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PREFACE 

DE    LA   PREMIÈRE    ÉDITION 


Nous  publions  aujourd'hui  la  seconde  partie  d'un 
ouvrage  commencé  depuis  longtemps  déjà.  Le  suffrage 
bienveillant  dont  l'Académie  française  a  daigné  l'hono- 
rer, à  son  début,  semblait  un  encouragement  et  un  ap- 
pel, qu'on  nous  reprochera  peut-être  d'avoir  trop  aisé- 
ment oublié.  Si  nous  étions  assez  vain  pour  croire  que 
le  lecteur  se  fût  aperçu  de  ce  retard,  nous  essayerions 
de  le  justifier  en  disant  que  de  longues  recherches,  des 
accidents  imprévus,  la  mort  d'un  éditeur  qui  était  à  la 
fois  un  conseiller  et  un  ami,  ont  entravé  cette  pubhca- 
tion*.  Mais  nous  imaginons  que  l'auteur  seul  a  pu  être 
tenté  parfois  de  s'impatienter.  Il  nous  suffira  donc  d'ex- 
poser en  peu  de  mots  l'objet  de  ce  nouveau  volume,  où 
nous  entreprenons  de  mettre  en  relief  une  des  faces  les 
plus  intéressantes  et  les  moins  connues  de  notre  his- 
toire littéraire  au  seizième  siècle.  Dans  la  Satire  au 

t.  Le  1"  Tolume  a  été  publié  en  1859,  le  2»  en  1866. 


VIII  PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 

Moyen  Age,  nous  avons  vu  le  génie  critique  et  railleur 
de  notre  race  éclatant  même  au  sein  de  la  société  féo- 
dale et  religieuse,  avec  les  premiers  bégaiements  de 
notre  langue,  sur  la  vielle  des  trouvères,  sur  les  tréteaux 
du  théâtre,  et  jusque  dans  la  chaire  chrétienne.  Ici  nous 
allons  le  voir  mêlé  au  plus  effroyable  bouleversement 
d'idées  et  de  croyances  qui  ait  remué  le  monde,  depuis 
l'avènement  du  Christianisme. 

De  bonne  heure  une  secrète  sympathie,  peut-être 
une  certaine  analogie  de  destinées  et  d'aspirations  con- 
fuses, a  ramené  l'attention  de  notre  époque  vers  ce 
berceau  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme.  Après  les 
travaux  de  Le  Duchat  et  de  Lenglet  Dufresnoy,  Daunou 
et  François  de  Neufchâteau  avaient  des  premiers  frayé 
la  voie.  M.  Yillemain  à  peine  sorti  des  bancs  du  collège, 
et  bientôt  sur  ses  pas  MM.  Saint-Marc  Girardin  et  Phi- 
larète  Chasles,  venaient  y  cueilhr  leur  première  palme 
académique.  M.  Sainte-Beuve,  dans  toute  l'ardeur  et  la 
foi  de  la  jeunesse,  y  plantait  hardiment  le  drapeau  de 
la  nouvelle  école,  en  exhumant  d'une  main  victorieuse 
les  gloires  éteintes  et  les  grâces  éclipsées  de  la  Pléiade. 
G.  Nodier  y  faisait  ses  plus  chères  trouvailles  de  biblio- 
phile et  de  savant  en  quête  de  nouveau  et  d'inconnu. 
Depuis,  d'autres  explorateurs  se  sont  mis  h  l'œuvre  : 
MM.  D.  Nisard,  Mérimée,  Vitet,  Géruzez,  G.  Labitte,  Feu_ 
gère,  Louandre,  Leber,  Taschereau,  P.  Lacroix,  etc., 
les  uns  armés  de  leur  haute  raison  et  de  leur  gont  dé- 
licat, les  autres  de  leur  ingénieuse  et  patiente  érudition. 
Enfin,  les  protestants  comme  MM.  Aaag,  Goquerel,  Yi- 
net,  Sayous,  sont  revenus  avec  amour  èc  cet  âge  héroï- 
que de  leur  Église.  Pourtant,  si  labouré,  si  fouillé  qu'il 
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ait  été  jusqu'ici,  ce  champ  fécond  en  ruines  et  en  sou- 
venirs n'est  pas  épuisé.  Le  fond  de  notre  littérature, 
comme  celui  de  notre  sol,  réserve  encore  plus  d'une 
surprise  aux  infatigables  pionniers  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres. 

On  s'est  mis,  depuis  quelques  années,  à  gratter  et  à 
sonder  la  mince  écorce  du  globe  terrestre,  pour  y  cher- 
cher les  débris  des  villes  englouties  et  des  civilisations 
éteintes  :  on  s'est  extasié  devant  ces  mystérieuses  né- 
cropoles, ces  tronçons  de  colonnes  et  d'obélisques, 
ces  inscriptions  et  ces  tombeaux,  muets  témoins  d'un 
monde  dont  l'histoire  elle-même  n'a  pas  toujours  gardé 
le  souvenir.  Il  est  un  autre  genre  de  fouilles  non  moins 
curieuses,  celles  des  monuments  écrits,  où  revivent  les 
idées  et  les  passions  qui  ont  divisé  ou  transformé  les  so- 
ciétés humaines.  La  philosophie,  l'érudition,  la  critique 
y  trouvent  le  même  intérêt  que  la  géologie  dans  l'étude 
des  métamorphoses  diverses  qui  ont  amené  la  forma- 
tion de  notre  globe. 

.  Il  y  a,  en  effet,  deux  parts  dans  la  littérature  :  l'une 
militante,  associée  à  la  lutte  des  passions  et  des  ambi- 
tions contemporaines;  l'autre  spéculative,  isolée  dans 
le  monde  de  l'idéal,  sans  autre  préoccupation  que 
l'amour  pacifique  du  beau  et  du  vrai.  La  France,  née 
pour  l'action,  a  guerroyé  de  bonne  heure  par  la 
parole  comme  par  l'épée.  Les  troubadours  sont,  avec 
les  prédicateurs,  les  auxiliaires  de  la  croisade  :  les 
chants  mordants  du  sirvente  précèdent  ou  accompa- 
gnent les  querelles  et  les  exploits  des  barons.  Nos  écri- 
vains les  plus  populaires,  les  plus  vraiment  français, 
Rabelais,  Molière,  Voltaire,  Béranger,  ont  été  de  hardis 
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batailleurs,  aimant,  comme  leurs  pères,  à  combattre  et  à 
finement  parler. 

Chercher  dans  les  œuvres  littéraires,  à  côté  des  leçons 
éternelles  du  goût  et  des  purs  enchantements  de  l'ima- 
gination, les  traces  des  idées  ou  des  passions  éphémères 
qui  ont  agité  le  genre  humain,  des  vertus  qui  l'ont  ho- 
noré, des  vices  ou  des  ridicules  qui  l'ont  diverti,  des 
fautes  et  des  erreurs  qui  ne  l'ont  pas  toujours  corrigé  ; 
faire  de  la  critique  l'auxiliaire  de  l'histoire,  renvoyer  la 
lumière  de  l'une  à  l'autre,  tel  est  le  plan  que  nous  avons 
suivi  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage*,  et  que  la 
suite  de  nos  études  nous  a  fait  mieux  comprendre  en- 
core. De  cette  façon,  combien  de  pages  mortes  ou  in- 
colores en  apparence  se  trouvent  éclairées  d'un  jour 
nouveau  !  Pour  les  œuvres  secondaires,  c'est  la  seule 
manière  de  les  ramener  à  la  vie  :  pour  les  œuvres  su- 
périeures, qui  ont  déjà  d'elles-mêmes  le  charme  éter- 
nel de  la  beauté,  c'est  souvent  le  moyen  de  les  mieux 
sentir  et  d'expliquer  en  partie  leur  origine  le  secret  de 
leur  force  et  de  leur  popularité.  A  coup  sûr,  ce  serait 
rabaisser  l'art  que  d'en  faire  l'humble  serviteur  des  cir- 
constances :  mais,  si  indépendant  qu'on  le  suppose, 
encore  n'échappe-t-il  pas  à  ces  influences  extérieures, 
à  ces  courants  d'idées  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  l'at- 
mosphère morale  où  s'épanouissent  ses  créations.  C'est 
par  là  qu'il  est  national,  contemporain;  car,  si  grand 
que  soit  un  auteur  par  le  génie,  il  est  toujours  par  cer- 
tains côtés  l'homme  de  son  siècle  et  de  son  pays. 

Ce  rôle  militant,  nul  genre  ne  l'a  mieux  rempli  que 

1)  Li  Sal  ri.' au  lîiDyoïi  àj,'i'. 
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la  Satire.  Ici  nous  ne  désignons  pas  seulement  cette 
forme  spéciale  de  composition  littéraire  illustrée  par 
Horace  et  Boileau,  la  plus  parfaite  et  la  plus  savante 
qu'ait  trouvée  l'esprit  de  médisance  et  d'opposition. 
Nous  prenons  ce  mot  dans  le  sens  où  le  prenait  Var- 
ron,  en  écrivant  sa  Ménippée  :  Satura  sive  mixtura,  mé- 
lange de  sujets,  de  formes,  de  tons  variés,  descendant 
et  montant  tour  à  tour  de  la  prose  aux  vers,  des  vers 
à  la  prose,  de  l'ironie  fi  l'invective,  du  rire  à  l'indigna- 
tion. Nous  pouvons  dire  avec  Juvénal,  en  étendant  en- 
core sa  devise,  s'il  est  possible  : 


Qaidquid  agunt  homines.     .     . 
.     .     ,     nostri  est  farra^o  libelli. 


Les  matériaux  d'un  pareil  ouvrage  n'ont  qu  un  dé- 
faut capital,  leur  abondance  même.  Le  nombre  dos 
satires  et  des  pamphlets  composés  au  seizième  siècle 
suffirait  seul  à  former  une  bibliothèque.  Nous  ne  ferons 
point  à  toutes  ces  productions,  parfois  assez  mépri- 
sables, l'honneur  de  les  citer,  bien  que  nous  ayons  pris 
la  peine  de  les  feuilleter  et  de  les  lire.  Là,  comme  ail- 
leurs, quelque  voix  puissante,  quelque  noble  cri  d'in- 
dignation et  de  colère,  quelque  malice  retentissante 
nous  en  dira  plus  long  que  les  mille  bruissements  in- 
fimes de  la  haine  et  de  la  calomnie  accumulés  durant 
un  siècle.  Dans  cette  grande  bataille  des  livres,  comme 
dans  celle  des  hommes,  il  faut  surtout  distinguer  les 
chefs.  C'est  le  cas  de  monter  avec  le  Prophète  sur  les 
hauteurs  de  Samarie,  pour  contempler  d'ensemble  la 
mêlée  :  «  Gongregamini  super  montes  Samariae,  et  vi- 
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dete  insanias  multas  in  medio  ejus,  et  calumniam  pa- 
tientes in  penetralibus  ejus  *.  » 

Nous  devons  maintenant  rendre  compte  au  public 
d'une  liberté  que  nous  avons  prise.  Au  milieu  des  sys- 
tèmes divers  et  contradictoires  adoptés  par  les  auteurs 
et  les  imprimeurs  du  seizième  siècle,  nous  avons  cru 
pouvoir  sans  inconvénient  ramener  tous  les  textes  cités 
à  l'orthographe  moderne.  Cette  uniformité,  difficile  et 
presque  impossible  à  l'égard  du  Moyen  Age,  nous  a 
paru  toute  naturelle  à  partir  de  la  Renaissance,  au  mo- 
ment où  la  langue  s'arrête  et  se  fixe  définitivement. 
Sans  altérer  ni  dégrader  le  style,  elle  permet  de  ra- 
jeunir des  écrivains  qui,  sous  l'enveloppe  gothique  dont 
on  s'obstine  à  les  charger,  conservent  un  air  de  vétusté 
propre  à  eff'rayer  le  lecteur.  Combien  de  gens  n'osent 
aborder  Rabelais  et  Montaigne  surtout  à  cause  de  l'or- 
thographe 2.  D'ailleurs  nous  ne  faisons  ici  qu'appliquer 
aux  écrivains  les  bénéfices  d'une  réforme  tout  exté- 
rieure, qu'ils  ont  eux-mêmes  réclamée  et  essayé  d'in- 
troduire de  leur  vivant.  Nous  ne  voyons  pas  qu'on  im- 
prime aujourd'hui  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fon- 
taine avec  l'orthographe  de  leur  temps,  ni  qu'ils  y  aient 
beaucoup  perdu  :  tout  au  contraire.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  pour  Marot,  Rabelais,  Ron- 
sard, etc.  ? 

Enfin,  avant  de  terminer  ce  travail  si  plein  de  minu- 


1.  Cité  par  M.  Leber  dans  sa  curieuse  brochare  sur  la  presse  et  les  pam 
phlets. 

2.  UuL  juge  compétent  eu  cette  matière,  M.  Victor  Le  Clerc,  s'exprime  ainsi- 
dans  son  magistral  discours  sur  l'état  des  lettres  au  quatorzième  siècle  :  «  Nos 
autours  ne  seront  jamais  appréciés  ce  qu'ils  valent  s'ils  restent  inintelligibles. 
Il  faut  pouvoir  les  lu-e  aisément  pou7'  avoir  le  droit  de  les  juger. 
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ticiiscs  et  difficiles  recherches,  il  nous  reste  à  nous  ac- 
quitter envers  les  hommes  qui  ont  bien  voulu  nous 
prêter  leur  obligeant  concours.  Nous  sommes  heureux 
de  remercier  ici  MM.  Coquerel  père  et  fils,  qui  ont  mis 
libéralement  à  notre  service  leur  riche  bibliothèque  et 
leur  érudition  si  variée  sur  les  premières  années  de 
la  Réforme  française  ;  M.  Pinçon,  l'assidu  et  complai- 
sant gardien  du  catalogue  de  Sainte-Geneviève,  vrai 
type  du  bibliothécaire  tout  entier  au  public  et  à  ses  li- 
vres ;  M.  Barbier,  qui,  en  ouvrant  les  trésors  bibliogra- 
phiques du  Louvre*,  continue  les  traditions  savantes  et 
courtoises  de  sa  famille;  M.  Dauban,  l'intelligent  con- 
servateur des  estampes  et  médailles,  qui  nous  a  permis 
de  fouiller  à  notre  aise  la  précieuse  collection  de  la 
Bibliothèque  impériale.  C'est  à  eux  que  j'ai  voulu  con- 
sacrer les  dernières  lignes  de  cette  préface,  comme  à 
des  hôtes  aimables,  dont  on  garde  le  souvenir  après  un 
long  voyage. 

1.  .Maiuteaaut  déiruits  par  la  Commune  de  1871. 


PRÉFACE 

DE     LA    NOUVELLE    ÉDITION. 


En  offrant  au  public  une  nouvelle  édition  de  cet 
ouvrage,  nous  avons  essayé  de  satisfaire  aux  exigences 
et  aux  critiques  légitimes  dont  notre  premier  travail  a 
été  l'objet.  Dans  une  étude  aussi  complexe,  qui  touche 
à  tant  de  choses  et  d'œuvres  diverses,  les  citations  et 
les  sources  ont  été  revues  et  notées  avec  toute  l'exac- 
titude et  la  précision  dont  nous  sommes  capable.  Un 
certain  nombre  d'omissions  ou  d'erreurs  ont  été  répa- 
rées ;  des  jugements  repris  ou  modifiés,  quelques-uns 
maintenus  et  confirmés  malgré  les  contradictions.  Ce 
seizième  siècle  trop  longtemps  éclipsé  ou  mis  en  oubli 
par  la  splendeur  de  l'âge  suivant  a  retrouvé  son  rang 
€tsa  place,  même  dans  nos  études  classiques  et  sur  les 
programmes  du  baccalauréat.  L'Académie  Française 
proposait  naguère  au  concours  une  étude  sur  Rabelais  : 
peut-être  sera-ce  bientôt  le  tour  de  Marot,  de  Calvin, 
d'A grippa  d'Aubigné,  de  Ronsard,  qui  a  déjà  sa  statue 
sur  une  des  places  de  Vendôme,  en  dépit  de  Boileau  et 
de  son  foudroyant  arrêt.  Les  publications  récentes  de 
MM.  G.  Guiffrey,  Marty-Laveaux,  P.  Blanchemain,  Ed. 
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lés.  L'histoire  politique  et  littéraire  offre  le  même  spectacle  à 
qui  remue  les  débris  du  passé.  Là  aussi  se  sont  agitées 
toutes  les  convulsions  d'un  monde  en  travail,  les  éruptions 
et  les  soulèvements  d'idées,  l'écroulement  des  croyances  et 
des  institutions,  le  chaos  ramené  pour  tm  moment,  avant 
qu'il  en  sorte  une  nouvelle  création.  Pour  comprendre  ce 
duel  du  passé  et  de  l'avenir,  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  va 
être,  il  faut  se  rendre  un  compte  exact  des  forces  mises  en 
présence,  au  moment  où,  tournant  sur  elle-même  pour  faire 
volte-face,  la  société  oscille,  hésite  entre  deux  mouvements 
contraires,  l'un  qui  la  retire  en  arrière,  l'autre  qui  la  pousse 
en  avant.  Le  dynamisme,  dont  on  a  singulièrement  abusé 
depuis  Hegel  en  philosophie  comme  en  critique,  est  ici  d'une 
rigoureuse  application  :  il  s'agit  de  déterminer  les  forces 
d'attaque  et  les  forces  de  résistance.  Tant  que  l'équilibre  se 
maintient  enlre  elles  ou  à  peu  près,  la  société  vit,  grandit  et 
se  développe  par  la  lutte  même  :  dès  que  cet  équilibre  est 
rompu,  on  s'achemine  vers  la  catastrophe,  terme  inévitable 
de  toutes  les  tragédies  au  théâtre  comme  dans  l'histoire. 
/  Quels  sont  donc  au  seizième  siècle  les  forces  en  présence 
et  les  moyens  dont  elles  disposent?  Les  forces  d'attaque  sont 
la  Renaissance  et  la  Réforme  :  elles  ont  pour  elles  la  jeu- 
nesse, l'audace,  les  aspirations  de  la  liberté  naissante,  l'at- 
trait du  fruit  défendu,  l'enseignement  novateur  du  Collège 
Royal,  enfin  la  complicité  de  l'imprimerie.  Les  forces  de  ré- 
sistance sont  l'Église,  la  Sorbonne,  le  Parlement,  et,  sur 
certains  points,  la  Royauté.  Toutes  les  avenues  de  la  science, 
de  la  justice,  du  pouvoir  semblent  encore  fidèlement  gar- 
dées. L'Église  a  ses  richesses,  son  influence,  ses  anathèmes 
et  ses  bûchers  ;  elle  organise  deux  redoutables  machines  de 
guerre,  les  Jésuites  et  la  Ligue,  bien  autrement  efficaces  que 
l'Armada  de  Philippe  IL  La  Sorbonne  a  son  innombrable 
milice  de  docteurs,  de  régents,  d'écoliers,  de  relieurs,  de  li- 
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braircs,  de  copistes,  toute  une  clientèle  bruyante,  bavarde, 
disputeuse,  routinière,  impitoyable  au  besoin;  elle  a  ses 
grades  qu'elle  accorde  ou  refuse,  son  droit  de  censure  contre 
les  ouvrages  et  les  auteurs.  Le  Parlement,  indécis  et  flottant 
d'abord,  mais  bientôt  rallié  à  la  cause  du  passé,  appartenant 
d'ailleurs,  par  instinct,  par  devoir  et  par  tradition,  comme  la 
magistrature  de  tous  les  temps,  au  parti  de  la  répression,  a 
pour  lui  le  double  ascendant  de  l'autorité  morale  et  de  la 
force  matérielle  ;  son  armée  de  greffiers,  de  procureurs,  de 
sergents  à  pied  et  à  cheval  ;  la  puissance  occulte  de  la  police, 
les  secrets  du  grimoire  des  lois,  l'enlacement  des  procès  aux 
mille  réseaux,  où  viennent  se  prendre  la  fortune,  la  réputa- 
tion, la  liberté,  la  vie  môme  des  citoyens.  Il  apporte  à  la  Sor- 
bonne  et  à  l'Église  le  secours  légal  du  bras  séculier,  pour 
emprisonner,  pendre  ou  brûler  les  dissidents.  La  Royauté, 
sympathique  d'abord  à  la  Renaissance  et  même  à  la  Ré- 
forme, finit  par  se  déclarer  contre  les  novateurs.  Louvoyant 
et  cherchant  sa  voie,  elle  brûle  les  protestants  en  France  et 
s'allie  avec  eux  en  Allemagne  ;  elle  s'unit  à  l'Église  contre 
les  Huguenots,  et  à  la  Réforme  contre  la  Ligue,  écrasant  les 
partis  l'un  par  l'autre  et  sortant  de  là,  non  sans  peine,  vic- 
torieuse de  l'émeute  et  du  poignard. 

La  vieille  société,  ainsi  gardée,  semblait  devoir  se  défendre 
longtemps  encore  :  et  pourtant  elle  croulait  de  toutes  parts, 
il  y  avait  une  raison  bien  simple  pour  que  le  Moyen  Age  prît 
fin,  raison  souveraine,  devant  laquelle  doivent  s'incliner  les 
regrets  et  les  affections  les  plus  légitimes,  qu'il  s'agisse  des 
individus,  des  dynasties  ou  des  sociétés  :  c'est  qu'il  avait  fait 
son  temps.  Un  jour  vint  où  la  Sibylle  de  Gumes  déclara  qu'elle 
•se  sentait  vaincue  par  un  Dieu  supérieur  :  le  sens  prophéti- 
que, la  parole,  c'est-à-dire  la  vie,  l'abandonnait.  Le  Moyen 
Age  touchait  à  ce  terme  fatal.  Peut-être  eût-il  pu  durer 
encore  à  l'état  d'ombre  et  de  fantôme  :  l'histoire  cite  plus 
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d'un  exemple  de  peuple  ou  d'institulion  se  survivant  ainsi 
quand  l'âme  a  quitté  le  corps.  Il  plut  à  la  Providence  de 
hâter  le  dénouement,  de  déchaîner  l'orage  aux  quatre  coins 
du  ciel  :  mais  du  moins  par  delà  ces  déchirements  et  ces 
souffrances,  le  monde  allait  trouver  en  échange  la  résurrec- 
tion. Après  tout,  qu'avait-on  à  regretter?  des  ruines,  des  insti- 
tutions impuissantes  ou  dégradées.  La  chevalerie  ne  s'était 
pas  relevée  du  désastre  d'Azincourt;  la  féodahté  venait 
d'expirer  sous  la  main  de  Louis  XI  ;  la  vie  monastique  s'é- 
teignait au  sein  de  l'égoïsme  et  de  la  paresse  ;  la  prédication 
chrétienne  se  ravalait  aux  platitudes  et  aux  facéties  des  tré- 
teaux; la  scolastique  avait  porté  son  dernier  fruit  amer  et 
stérile  avec  VArbor  de  Raymond  Lulle  ;  la  papauté  avilie  par 
le  schisme  achevait  de  se  compromettre  par  les  intrigues  et 
les  crimes  de  la  politique.  D'un  autre  côté,  la  découverte 
d'un  monde  inconnu  jusque-là,  l'invention  de  l'imprimerie, 
l'esprit  d'examen  né  des  agitations  du  schisme,  ouvraient  à 
la  pensée  et  à  l'activité  humaine  des  horizons  nouveaux. 

Pour  concevoir  l'ivresse  des  hommes  d'alors,  cette  ardeur, 
cette  gaieté  intempérante  d'écoliers  émancipés,  jetant  bien 
loin  le  froc  et  la  férule,  narguant  le  couvent  qui  les  réclame, 
la  Sorbonne  qui  veut  les  tenir  sous  le  joug  de  ses  méthodes, 
il  faut  oublier  un  moment  les  émeutes,  les  arquebusades, 
les  Saint-Barthélémy,  qui  assombrissent  trop  vite  ce  tableau. 
Il  faut  s'abandonner  à  l'illusion,  à  la  joie  des  premières 
années,  où  tout  est  rénovation.  A  Rome  môme,  la  vieille  ba- 
silique de  Saint-Pierre  s'écroule  sous  le  marteau  du  Bra- 
mante; et  là,  c'est  le  pape  en  personne  qui  dirige  la  main 
des  démolisseurs  ;  c'est  Léon  X  qui  élève,  sur  les  débris  du 
sanctuaire  gothique  consacré  par  tant  de  miracles  et  de 
glorieux  souvenirs,  le  temple  semi-païen  de  la  Renaissance. 
Ce  coup  de  marteau  retentit  dans  l'univers  entier.  Si  Rome, 
l'arche  sainte,  est  ébranlée  par  le  souffle  de  l'esprit  nouveau, 
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qu'en  sera- 1- il  du  reste  de  la  chrétienlé?  La  fièvre  de  la  des- 
truction n' allait-elle  pas  s'emparer  de  tous  ceux  qui  portaient 
avec  peine  le  poids  du  passé  ?  Sur  tous  les  points  le  craque- 
ment s'opère.  Le  monde  subit  alors  une  crise  analogue  à 
celle  de  la  société  grecque  au  temps  de  Socrate  :  la  vieille 
foi  s'en  va,  la  vieille  sagesse  délire,  les  esprits  se  troublent, 
les  langues  s'embarrassent,  les  théologiens  divaguent,  les 
conciles  s'embrouillent  et  se  prolongent  sans  pouvoir  se 
mettre  d'accord.  Pour  sortir  de  ce  pcle-mêle  inextricable,  la 
raison  humaine  étourdie  et  confondue  essaye  de  se  sauver 
elle-même  en  proclamant  sa  propre  souveraineté  *.  Là  est 
toute  la  révolution  du  seizième  siècle. 

La  société  du  Moyen  Age  vit,  s'agite  et  combat  dans  l'am- 
ple sein  du  cathoUcisme.  Les  luttes  intérieures,  les  mille 
voix  de  la  Satire  populaire,  .les  caprices  de  la  fantaisie  indi- 
viduelle ne  suffisent  point  à  rompre  l'harmonie  de  l'ensem- 
ble, pas  plus  que  les  figures  grimaçantes  ou  risibles  attachées 
au  porche  des  cathédrales  n'en  altèrent  la  majestueuse  unité. 
Au  seizième  siècle,  le  schisme,  c'est-à-dire  la  division,  s'in- 
troduit partout,  dans  la  foi,  dans  l'art,  dans  la  science.  Ipse 
dixitj  le  maître  l'a  dit,  avait  fidèlement  répété  l'École  durant 
quatre  siècles,  sur  la  foi  d'Aristote.  Ego  swn,  je  suis  et  je  suis 
moi,  répond  l'âge  nouveau  : 

Tout  protestant  est  pape  une  Bible  à  la  main  ^, 

tout  philosophe  est  maître  de  sa  pensée,  tout  écrivain  de  sa 
plume.  Au  moment  où  la  centralisation  politique  toujours 
croissante  depuis  Louis  XI  met  entre  les  mains  d'un  seul 
toutes  les  forces  et  les  ressources  matérielles  du  pays,  une 
sorte  de  réaction  s'opère  dans  l'ordre  moral.  L'individua-  * 
lisme  est  le  trait  distinctif  et,  disons-le  franchement,  le  salut 

i.  Elle  fait  alors  ce  que  fera  la  nation  en  89. 
2.  Bi.ilcau,  Satire  XU. 
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des  temps  modernes.  Sans  lui,  que  fût  devenue  la  chélive 
personnalité  humaine  sous  la  formidable  pression  de  la 
monade  ou  de  l'unité  monarchique,  sous  le  poids  de  ces 
géants,  comme  Pantagruel  et  Gargantua,  mangeant  les  peu- 
ples aussi  aisément  que  les  pèlerins  en  salade  *  ? 

Au  milieu  de  toutes  ces  forces  morales  qui  vont  se  disputer 
l'empire  du  monde,  la  Némésis  satirique  se  dresse  debout 
tour  à  tour  armée  du  fouet  et  de  la  marotte.  Elle  avive,  raille 
ou  partage  ces  mille  passions  frémissantes  qui  poussent  les 
partis,  les  sectes  et  les  écoles  dans  l'arène  des  guerres  civi- 
les, religieuses  ou  littéraires.  La  Satire  au  Moyen  Age  est  la 
revanche  et  le  contre-poids  des  inégalités  sociales  :  par  elle 
la  médisance  console  de  la  faiblesse,  le  rire  tempère  les 
abus  de  la  force.  Mêlée  aux  plus  graves  cérémonies  de  l'É- 
glise comme  aux  plus  nobles  inspirations  de  l'art  chrétien, 
parodiant  à  la  fois  les  splendeurs  de  la  vie  féodale  et  les 
trivialités  de  la  vie  populaire,  elle  exprime  sous  une  forme 
moqueuse  et  pacifique  l'éternelle  antithèse  qu'on  rencontre 
partout  ici-bas. 

Au  seizième  siècle  de  nouvelles  questions  s'agitent;  la 
Satire  prend  aussi  un  caractère  nouveau  :  elle  devient  plus 
batailleuse  et  plus  destructive.  La  Renaissance  lui  apporte 
le  contingent  du  philosophisme  antique,  les  hardiesses  et 
les  périls  du  libre  examen  ;  elle  l'arme  d'une  formidable 
érudition,  et  avec  la  science  elle  lui  lègue  le  scepticisme, 
dernier  rejeton  né  de  la  fatigue  et  de  l'épuisement  des  sys- 
tèmes sur  les  ruines  du  monde  païen.  Le  Lucianisme  s'infiltre 
et  déborde  bientôt  dans  les  écrits  des  libres  penseurs.  En 
même  temps  qu'elle  renouvelle  le  fond,  la  Renaissance  ra- 
jeunit et  multiplie  les  formes  de  la  Satire.  Le  conte,  le  fabliau, 
le  sirvente,  la  ballade,  la  farce  ne  lui  suffisent  plus  :  elle  y 

1.  Rabelais,  Gargantua,  chap.  xxxvni. 
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joint  le  dialogue,  l'épître,  l'idylle,  le  sonnet,  et  au  dernier 
moment,  après  de  longs  efforts,  ce  cadre  classique  et  définitif 
immortalisé  par  Horace  et  Juvénal,  et  ravivé  chez  nous  par 
Régnier  et  Boileau.  La  Réforme  de  son  côté  lui  communique 
la  fureur  des  controverses,  ses  haines  ardentes  et  ses  aigres 
emportements.  Elle  livre  à  sa  risée  les  dogmes,  les  croyan- 
ces, les  cérémonies  jusque-là  respectées.  Aux  railleries  im- 
pitoyables, aux  parodies  sacrilèges,  elle  môle  les  malédic- 
tions enflammées  des  prophètes,  et  ajoute  une  note  aiguë 
et  terrible  à  celles  que  Dante  avait  fait  retentir  dans  son 
Enfer. 

Cette  double  action  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme 
s'aggrave  encore  par  l'influence  d'un  art  nouveau,  qui  est 
à  lui  seul  une  révolution.  L'esprit  critique  au  Moyen  Age 
n'avait  guère  pour  moyen  d'expression  et  de  propagande  que 
la  vielle  des  trouvères,  le  ciseau  des  artistes  et  les  repré- 
sentations de  la  Basoche.  L'Imprimerie  vient  tout  à  coup 
lui  donner  des  milliers  de  voix  clandestines  et  vagabondes 
qui  chuchotent  à  l'oreille  de  tous  la  révolte,  le  doute  et 
les  séductions  des  temps  nouveaux.  Jadis  le  pauvre  jongleur 
errant  du  château  à  la  place  publique,  de  l'hôtellerie  au  cou- 
vent, colportait  par  le  monde,  à  ses  risques  et  périls,  les  mé- 
disances et  les  hardiesses.  On  pouvait  l'arrêter,  le  jeter  dans 
un  cul  de  basse-fosse,  étouffer  la  voix  avec  l'homme,  et  tout 
était  fini.  Mais  avec  l'imprimerie  on  a  beau  condamner  au 
feu  l'ouvrage  et  l'auteur,  le  livre  proscrit  renaît  de  ses  cen- 
dres comme  le  phénix.  Il  dure,  il  voyage,  il  pullule  :  un 
seul  exemplaire  en  produira  des  milliers.  La  formidable 
machine,  toujours  haletante,  vomit  sa  mitraille  à  travers  la 
mêlée  des  partis  :  puissance  terrible,  contre  laquelle  tous 
les  limiers  de  la  police,  du  Parlement  et  de  l'Inquisition 
useront  en  vain  leurs  yeux  et  leurs  dents.  Tandis  que  l'in- 
dustrie moderne  perfectionne  avec  les  armes  à  feu  le  grand 
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art  de  tuer  ses  semblables,  la  presse  multiplie  les  formes 
militantes  de  la  pensée.  Elle  engendre  le  pamphlet,  produit 
éphémère  de  la  médisance  et  de  la  haine,  qui  frappe  à  l'im- 
proviste  comme  une  balle  ou  un  stylet  ;  puis  le  placard,  im- 
pudent moniteur  du  carrefour,  qui  affiche  et  crie  le  scandale 
au  coin  des  rues,  à  la  porte  des  églises  ;  puis  la  gravure, 
sœur  et  complice  du  pamphlet,  rendant  visibles  aux  yeux 
les  mauvais  bruits  qui  bourdonnent  à  l'oreille.  On  comprend 
l'étonnement,  la  fureur  des  hommes  du  passé  contre  cet 
infernal  agent  de  propagande.  Ne  pouvant  le  détruire,  ils 
prirent  le  parti  de  s'en  servir  eux-mêmes.  Au  Moyen  Age, 
l'Église  avait  opposé  à  l'enseignement  novateur  des  Univer- 
sités la  prédication  des  Ordres  Mendiants.  Au  seizième  siè- 
cle, elle  a  sa  milice  de  plume,  ses  presses  organisées  pour 
la  défense.  Dès  la  fin  de  l'âge  précédent,  la  lutte  semblait 
imminente  :  les  partis  étaient  en  présence,  les  abus  flagrants, 
les  points  vulnérables  indiqués,  les  moyens  d'attaque  tout 
prêts.  Mais  il  fallait  se  risquer.  Le  bûcher  de  Jean  Huss 
apparaissait  à  l'horizon  comme  un  sinistre  avertissement. 
C'était  le  cas  de  s'écrier  avec  Eustache  Deschamps  : 

«  Qui  pendra  la  sonnette  au  chat  2  »  ^ 

D'une  main  subtile,  alerte,  et  sous  forme  de  divertissement, 
un  bel  esprit,  un  savant  enfermé  dans  son  cabinet,  Érasme, 
l'osa. 

1.  V.  la  Satire  au  Moyen  Age,  chap.  xn 
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CHAPITRE  I 

§  I.  LA  LIBRE  PENSÉE  AU  DEHORS. 


ù.\svE  :  Éloge  de  la  Folie.  —  Ulrich  de  Hutten  :  Epistolœ 
obscurorum  virorum. 


Si  l'on  veut  comprendre  la  révolution  qui  s'opère  dans  les 
mœurs,  les  croyances  et  les  idées  de  la  France  au  seizième 
siècle,  il  faut  un  moment  étendre  ses  regards  hors  des  fron- 
tières et  prêter  l'oreille  aux  bruits  venus  d'au  delà  des  Alpes 
et  du  Rhin.  Pour  la  première  fois  depuis  les  croisades,  l'Eu- 
rope se  trouve  emportée  dans  un  mouvement  commun 
d'agitation  et  de  rénovation  universelle.  La  France  reçut  l'im- 
pulsion plus  qu'elle  ne  la  donna  :  mais  une  fois  l'arène  ou- 
verte, elle  s'y  jeta  avec  la  fougue,  la  légèreté  et  la  gaieté 
insouciante,  qu'elle  apporte  dans  la  lutte.  Deux  noms  reten- 
tissants dominent  et  remplissent  cette  première  période  du 
siècle,  ceux  d'Érasme  et  de  Luther,  l'un  le  précurseur,  l'au- 
tre le  prophète  de  la  Réforme. 

A  l'une  des  extrémités  de  TOccident,  le  long  des  côtes  de 
la  mer  du  Nord,  s'étend  une  étroite  langue  de  terre,  entre- 
coupée de  digues,  de  canaux  et  de  marais,  humble  et  glo- 
rieuse conquête  de  l'homme  sur  l'Océan.  Cet  îlot  attaché  au 
flanc  du  continent  comme  un  vaste  navire  échoué,  à  demi 
couvert  par  les  sables  et  les  eaux,  allait  devenir  durant  deux 
siècles  le  foyer  de  la  résistance  et  l'asile  de  la  hberté.  La 
vie  de  l'ancien  monde  expirait  à  ces  grèves  de  Hollande  ;  la 
vie  du  monde  nouveau  s'y  ralluma.  L'étincelle  jaillit  du  mi- 
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lieu  de  ces  brumes.  Une  voix  perçante,  moqueuse,  rapide, 
glissant  dans  l'air  comme  le  vol  d'un  follet  ou  d'un  lutin, 
révéla  à  toute  l'Europe  le  nom  d'Érasme. 

Quel  était  donc  cet  Érasme  si  vanté,  si  admiré  des  peuples, 
si  courtisé  des  papes  et  des  rois?  —  Un  enfant  du  hasard,  né 
d'un  amour  clandestin,  élevé  par  charité  dans  la  cathédrale 
d'Utrecht,  et  qui,  après  avoir  erré  de  Rotterdam  à  Baie,  de 
Rome  à  Venise  et  à  Londres,  se  trouva  un  matin,  de  l'aveu 
de  tous,  le  plus  beau  génie  et  le  plus  populaire  écrivain  de 
son  siècle.  Henri  VIII  voulut  le  posséder  à  sa  cour  ;  Fran- 
çois P""  lui  offrit  la  direction  du  Collège  Royal;  Léon  X  fit 
presque  briller  à  ses  yeux  l'espoir  de  la  pourpre  romaine .  11 
eût  pu  devenir  courtisan,  ambassadeur,  ministre  comme  son 
ami  Thomas  Morus  :  il  ne  fut  et  ne  voulut  être  qu'un  lettré, 
un  fratîc  penseur,  type  nouveau  qui  remplace  les  francs  chan- 
teurs et  les  frajics  conteurs  de  l'âge  précédent.  Nous  insistons 
sur  ce  mot,  parce  qu'il  exprime  parfaitement,  selon  nous, 
le  progrès  qui  s'est  opéré  dans  la  condition  de  l'homme  de 
lettres,  depuis  le  jour  où  la  pensée  libre  et  vagabonde,  sor- 
tie de  l'Église  et  de  l'École,  s'est  mise  en  route  sur  la  vielle 
des  ménestrels  et  des  jongleurs.  La  vie  aventureuse  du  men- 
diant ou  la  domesticité  des  grandes  maisons  sont  restées 
longtemps  l'unique  ressource  de  ces  apôtres  de  la  gaie  science. 
Les  plus  hardis  rimeurs  n'écrivent  guère  qu'avec  l'agrément 
et  parfois  sous  la  dictée  de  la  Royauté.  Jean  de  Meung  est  le 
complice  de  Philippe  le  Bel  contre  le  Pape  et  les  Templiers  ; 
Gringore  lui-môme,  malgré  sa  fière  devise  Tout  par  raison, 
prend  son  mot  d'ordre  auprès  de  Louis  XII.  Érasme  le  pre- 
mier, résistant  aux  influences,  aux  intérêts,  aux  passions, 
qui  essayent  d'enchaîner  sa  fidélité,  plante  hardiment  sur  un 
terrain  neutre  le  drapeau  de  la  libre  pensée. 

C'est  là,  ne  l'oublions  pas,  son  éternel  honneur  aux  yeux 
des  hommes  qui  mettent  au-dessus  de  la  fortune  et  même  de 
la  gloire  l'indépendance  et  la  dignité  de  l'écrivain.  La  Pa- 
pauté, la  Réforme,  l'Empire  eussent  été  jaloux  d'attacher  à 
leur  cause  une  plume  si  alerte  et  si  bien  trempée.  Érasme  la 
garda  pour  lui,  et  pour  lui  seul  ;    sans  rudesse  d'ailleurs 
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comme  sans  ostentation,  sans  refuser  ses  compliments  ou 
ses  éloges  aux  princes  qui  l'honoraient  de  leur  estime,  mais 
aussi  sans  se  livrer  ni  s'inféoder,  ne  relevant  que  de  sa  cons- 
cience ou  de  sa  fantaisie.  Il  est  le  véritable  fondateur,  le  pre- 
mier représentant  de  cette  royauté  intellectuelle,  qui  devait 
faire  de  Voltaire,  deux  siècles  plus  tard,  le  souverain  le  plus 
écouté  de  l'Europe.  C'est  à  ce  titre  que  nous  le  plaçons  à 
l'avant-garde  du  seizième  siècle,  comme  l'introducteur  des 
temps  modernes.  Par  sa  naissance,  il  ne  nous  appartient 
pas;  mais  il  est  des  nôtres  par  son  génie  cosmopolite,  parla 
nature  et  les  sympathies  de  son  esprit;  lui-même  se  plaît  à 
le  proclamer  plus  d'une  fois  :  il  aimait  presque  tout  de  la 
France,  son  sol,  son  peuple,  son  humeur,  ses  idées,  ses  éru- 
dits,  jusqu'à  la  Sorbonne  exclusivement. 

Les  qualités  comme  les  défauts  de  sa  nature  le  rendaient 
merveilleusement  propre  à  ce  rôle  d'éclaireur  sur  la  route 
de  l'avenir.  A  la  fois  aventureux  et  timide,  étourdi  et  sensé, 
indécis  et  résolu,  aimable  et  fier,  égoïste  et  libéral,  il  appor- 
tait tout  juste  la  mesure  d'audace  et  de  prudence  nécessaire 
pour  faire  accepter  et  durer  cette  liberté  naissante.  Plus 
ardent  et  plus  absolu,  peut-être  l'eût-il  compromise  par  ses 
emportements;  plus  convaincu,  plus  chevaleresque  ou  plus 
docile,  peut-être  l'eût-il  aliénée  au  profit  d'un  parti  :  il  fût 
devenu  le  lieutenant  de  Léon  X  ou  de  Luther.  Dans  ces  jours 
de  colère  et  de  lutte  sans  pitié,  le  sectaire  eût  étouffé  le  libre 
penseur.  Par  une  exception  assez  rare,  la  modération  de  son 
tempérament  fit  son  indépendance,  sa  force  et  son  originalité. 
En  lui  se  manifeste  ce  tour  d'esprit  particulier,  ondoyant  et 
capricieux,  que  les  modernes  ont  désigné  sous  le  nom 
di'humour;  il  est  le  premier  de  ces  érudits  ingénieux,  de  ces 
philosophes  aimables,  de  ces  dériseurs  sensés,  parmi  lesquels 
devaient  s'illustrer  plus  tard  Sterne,  Voltaire  et  Nodier. 

Érasme  avait  déjà  pris  rang  parmi  les  chefs  de  la  Renais- 
sance, il  avait  transplanté  d'Italie  aux  bords  du  Rhin  le  goût 
des  études  nouvelles,  quand  il  lança,  comme  une  joyeuse 
fusée,  à  travers  le  crépuscule  du  Moyen  Age  mourant,  VÉloge 
de  la  Folie.  L'esprit  moderne  éclatait  tout  entier  dans  ces 
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pages  étincelantes  de  verve,  de  malice  et  de  gaieté.  L'œuvre 
était  écrite  en  latin,  il  est  vrai  :  c'était  la  langue  des  savants, 
la  seule  qui  pût  prétendre  à  l'universalité.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  trop.  Aimerions-nous  mieux  qu'Érasme  eût  écrit 
en  hollandais?  Nous  ne  le  comprendrions  guère  aujourd'hui. 
D'ailleurs  jamais  latin  plus  alerte,  plus  clair,  plus  vivant  ne 
courut  sous  la  plume  d'un  érudit.  C'est  déjà  la  prose  de  Vol- 
taire avec  sa  transparence,  sa  grâce  familière  et  sa  rapidité. 
On  sent  que  ce  style  est  fait  pour  voyager  et  s'insinuer  à 
travers  le  monde.  Aussi  l'heureux  petit  livre,  fêté,  choyé, 
illustré  par  la  gravure  naissante,  eut-il  bientôt  fait  le  tour 
de  l'Europe  au  milieu  d'un  rire  universel.  Les  farceurs  du 
temps  passé,  les  Cornards  de  Rouen,  les  Coqueluchicrs  d'É- 
vreux,  la  Mère  Folle  de  Dijon,  la  Mère  Sotte  de  Paris,  durent 
se  trouver  bien  vieux  et  bien  gothiques  à  côté  de  l'aimaljlc 
nymphe  qu'évoquait  le  génie  d'Érasme.  Celle-ci  arrivait 
fraîche  et  souriante,  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  mytho- 
logie antique  et  de  toutes  les  séductions  du  monde  nouveau. 
Fille  de  Jupiter  et  de  la  Jeunesse,  elle  a  vu  le  jour  dans  les 
Iles  Fortunées^  au  milieu  des  violettes,  des  roses,  des  lotus 
et  de  la  panacée  ou  guérit-tout.  Elle  vient  gaiement  réveiller 
ce  vieux  monde  ennuyé  et  maussade,  qui  semble  sorti  de 
l'antre  de  Trophonius  ;  elle  lui  offre  pour  le  ranimer  la  douce 
liqueur  du  népenthès,  l'ivresse  de  la  bonne  humeur. 

Chose  remarquable  !  la  première  partie  de  ce  siècle  attristé 
par  tant  de  guerres  et  de  crimes,  le  plus  terrible  et  le  plus 
sanglant  peut-être  de  notre  histoire,  est  presque  tout  entière 
consacrée  au  rire.  On  rit  partout  alors,  à  l'église  comme  au 
théâtre  :  c'est  par  le  rire  que  s'ouvrent  la  plupart  des  gran- 
des luttes  religieuses  ou  politiques,  que  viendront  terminer 
un  jour  le  fer  et  le  bûcher.  Rien  d'étonnant  donc  qu'Érasme 
ait  fait  de  la  Folie  son 'porte-enseigne.  La  marotte  en  main,  le 
nez  au  vent,  elle  entre  de  plain-pied  dans  le  seizième  siècle 
comme  dans  son  propre  domaine.  Ne  sommes-nous  pas  au 
siècle  des  fous  *?  Fous  sensés,  qui  cachent  l'ironie  de  So- 

1.  Geiler  prenait  pour  texte  de  ses  fameux  sermons  de  Strasbourg  des  vers 
grotesques  tirés  de  la  Nef  des  Fous  de  Sébastien  Brandt. 
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crate  sous  le  masque  de  Griiigore  ou  de  Rabelais;  fous  ani- 
bilieux,  qui  rêvent  la  domination  universelle,  comme  Charles- 
Quint  ou  Philippe  II;  fous  héroïques,  qui  se  laissent  prendre 
à  Pavie  avec  François  P',  ou  qui  meurent  dans  les  flammes 
avec  Berquin  et  Dubourg;  fous  furieux,  comme  les  Anabap- 
tistes de  Munster  ou  les  Ligueurs  de  Paris  ?  Érasme  sans 
doute  n'avait  pas  vu  si  loin  ;  mais  il  sentit  que  la  Folie  était 
la  reine  du  temps  présent,  et  il  en  fit  l'apothéose. 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  pourrait  ne  voir  là  qu'une 
fantaisie  d'érudit,  un  pastiche  ingénieux  de  Lucien.  La 
mouche  et  la  fièvre  avaient  eu  leurs  panégyristes  :  pourquoi 
la  FoUe  n'aurait-elle  pas  le  sien?  Cependant,  il  faut  l'avouer, 
le  choix  du  personnage  n'était  pas  tout  à  fait  si  inno- 
cent. Pour  un  homme  prudent  comme  Érasme,  jaloux  de 
son  repos  autant  que  de  sa  liberté,  la  Folie  avait  un  grand 
privilège,  celui  d'être  irresponsable  :  sa  marotte  lui  servait 
de  laissez -passer.  S'emporter,  murmurer,  gronder  était 
chose  monotone  et  compromettante  :  les  prédicateurs  y  suf- 
fisaient. Au  lieu  d'attaquer  en  face  les  abus  et  les  sottises,  il 
trouva  plus  piquant  de  les  glorifier,  en  les  plaçant  sous  le 
patronage  de  la  Folie. 

Dans  une  satire  célèbre,  Horace  avait  soutenu  cette  thèse, 
que  tous  les  hommes  sont  fous  :  Érasme  fait  mieux,  il  entre- 
prend de  prouver  qu'ils  ont  raison  de  l'être;  témoin  Socrate, 
qui  s'avisa  un  jour  d'être  sage,  et  se  vit  réduit  à  boire  la 
ciguë.  Quoi  de  plus  naturel  après  tout?  L'avènement  de  la 
sagesse  ici-bas  serait  la  ruine  et  la  mort  du  monde  présent. 
Qu'est-ce  que  l'amour?  Une  folie.  Qu'est-ce  que  la  femme? 
Un  être  ridicule  et  charmant,  animal  ridiculum  et  suave  *,  le 
chef-d'œuvre  de  la  Folie.  Sans  elle  donc,  point  de  rapports 
entre  les  sexes,  point  de  famille,  un  célibat  général,  et  par- 
tant la  fin  du  monde.  Supposez  une  pièce  de  théâtre,  où  l'on 
arracherait  tout  d'un  coup  aux  acteurs  leurs  masques,  leurs 
costumes,  leurs  rôles  de  convention,  pour  les  rendre  à  leur 
état  naturel  :  combien  ils  paraîtraient  alors  fades,  communs 
et  ennuyeux!  De  même,  dans  la  comédie  qui  se  joue  ici-bas, 

i.  Erasmi  Opéra,  t.  IV,  p.  418.  Mwpîaî  'E-^it^\.w. 
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supprimez  rillnsion,  c'cst-à-diro  la  folie;  ôtez  à  chacun  son 
rôle  de  roi,  de  pape,  de  héros  ou  de  bouffon  ;  l'intérêt  de 
l'histoire,  le  jeu  de  la  vie  humaine  s'arrête  :  plus  de  drame 
possible  ! 

Rappelons-nous  la  procession  de  la  Danse  Macabre,  ce 
lugubre  défilé  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  conditions 
humaines,  sous  la  conduite  de  la  Mort.  Ici  c'est  la  procession 
des  vivants,  lestes,  dispos  et  triomphants,  avec  leur  fard  et 
leurs  enluminures.  Femmes  coquettes,  maris  confiants,  hé- 
ros enthousiastes,  savants  myopes,  poètes  enivrés  de  leur 
immortalité,  théologiens  bouffis  de  leur  science,  papes  affa- 
més du  temporel,  la  Folie  les  enrôle  tous,  bon  gré  malgré, 
sous  sa  bannière.  A  la  voir  d'abord  ainsi  varier  et  briser  sa 
course  en  tous  sens,  sauter  d'une  extrémité  à  l'autre,  du 
sacré  au  profane,  des  temps  anciens  aux  temps  modernes,  de 
l'Olympe  sur  la  terre,  de  Mercure  à  saint  Christophe,  on 
serait  tenté  de  se  demander  si  elle  sait  bien  où  elle  va.  Mais 
ces  mille  caprices  ne  sont  au  fond  qu'une  tactique  et  une 
manœuvre  déguisée,  pour  échapper  à  la  poursuite.  Gomme 
la  Galatée  de  Virgile,  elle  ne  se  dérobe  qu'après  avoir  lancé 
son  trait  : 

Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella; 

Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri  i. 

D'une  main  elle  tire  la  barbe  des  stoïciens,  de  l'autre  le 
capuchon  des  moines;  elle  s'amuse  à  feuilleter  les  livres 
Sibyllins  du  môme  doigt  que  les  Décrétales;  elle  joue  avec 
les  foudres  de  Jupiter  comme  avec  celles  du  Vatican,  et  éclate 
de  rire  en  voyant  le  pape,  le  casque  en  tête,  pointer  ses  ba- 
listes  et  ses  bombardes  au  nom  du  Saint-Esprit.  Depuis  Ho- 
race, nul  n'avait  su  manier  ainsi  cet  art  de  la  plaisanterie 
demi-sérieuse  et  demi-badine,  philosophique,  savante,  fa- 
milière, dissimulant  sous  le  rire  l'amertume  des  critiques 
et  la  gravité  des  leçons.  Cette  revue  générale  des  folies  con- 
temporaines est  moins  une  attaque  en  règle  qu'une  recon- 
naissance hardie,  poussée  sur  les  extrêmes  confins  du  Moyen 

1.  Virgile,  Églog.,  m. 
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Age  et  des  temps  modernes.  Là  point  de  menace  ni  de  colère  : 
rien  de  semblable  à  ce  bruit  étourdissant  du  tocsin,  que  va 
bientôt  sonner  Luther  :  c'est  le  doux  murmure  des  grelots, 
lo  frôlement  rapide  de  la  marotte  effleurant  la  tiare  des 
pontifes  et  le  diadème  des  rois.  Érasme  léguait  au  monde 
plus  qu'un  livre  :  il  lui  communiquait  un  souffle,  un  esprit: 
le  philosophisme  était  né.  Sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  i^ avait  commencé  une  grande  bataille.  Lui-même  ne  se 
doutait  guère  des  alliés  que  le  temps  devait  lui  amener  :  il 
en  fut  vile  effrayé  et  cria  au  feu,  après  l'avoir  allumé.  Mais  le 
mouvement  était  donné;  il  n'appartenait  à  personne  qu'à 
Dieu  de  l'arrêter.  Huit  ans  à  peine  s'étaient  écoulés,  qu'un 
nouveau  pamphlet  bien  autrement  hardi  mettait  en  émoi 
toute  l'Allemagne. 

La  querelle  de  Reuchhn  et  des  théologiens  de  Cologne  sur 
la  Grâce,  l'opposition  fanatique  des  partisans  du  passé  aux 
premiers  efforts  de  la  Renaissance,  l'interdit  lancé  sur  les 
idées  et  les  études  nouvelles,  avaient  provoqué  une  vive 
agitation.  Ce  fut  alors  que  parurent  les  Epislolœ  ohscurotmm 
virorum.  Remarquons,  en  passant,  une  coïncidence  assez 
curieuse  :  c'est  sous  forme  de  lettres  que  vont  s'engager 
durant  trois  siècles  des  luttes  célèbres,  d'où  naîtront  trois 
chefs-d'œuvre  de  polémique  :  au  seizième  siècle  les  Épilres 
de  quelques  hommes  obscurs^  au  dix-septième  les  Provinciales^ 
au  dix-huitième  les  Lettres  persanes.  Ces  pages  volantes, 
semées  en  l'air  par  une  main  invisible,  signées  de  noms  fic- 
tifs ou  inconnus,  vinrent  rompre  le  calme  séculaire  de  la 
docte  et  pesante  Allemagne.  La  contagion  du  rire  fut  irré- 
sistible :  jamais  gazette  n'eut  pareil  succès.  On  s'arrachait 
ces  lettres  encore  tout  humides  de  la  presse  clandestine  qui 
venait  de  les  mettre  au  jour.  D'où  arrivaient-elles?  De  par- 
tout et  de  nulle  part.  Efles  étaient  datées  de  Leipzig,  de 
Wiltemberg,  de  Mayence,  de  Baie,  de  Londres,  de  Paris, 
même  de  Rome.  Mais  qui  avait  vu  le  messager  ?  qui  pouvait 
dire  le  nom  de  l'auteur?  Pour  la  première  fois,  les  ennemis 
de  cet  art  diabolique,  inventé  par  Guttemberg,  purent  juger 
de  sa  puissance  et  s'en  effrayer  justement. 

I  —2 
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Chaque  matin  nouvelle  histoire  et  nouveau  scandale. 
Un  jour,  c'étaitl'aventure  d'un  fougueux  prédicateur,  grand 
dboyeur  d'enfer,  grand  damneur  d'âmes,  qui,  surpris  dans  un 
tendre  dialogue  par  un  mari  offensé,  s'était  vu  contraint  de 
sauter  par  la  fenêtre,  sans  emporter  ses  habits.  Une  autre  fois, 
dans  une  grave  réunion  de  théologiens,  le  diable  en  personne 
était  venu  donner  effrontément  une  chiquenaude  sur  le  nez 
du  savant  docteur  Pierre  Mayer,  en  lui  disant  :  «  Reuchlin 
en  sait  plus  long  que  vous.  »  Ou  bien  encore  c'était  une 
grande  nouvelle,  qui  devait  réjouir  toutes  les  âmes  en  peine, 
l'annonce  d'un  convoi  d'indulgences  escorté  d'une  bande  de 
frères  prêcheurs,  avec  privilège  du  pape.  Puis,  je  ne  sais 
combien  de  révélations  vraies  ou  calomnieuses  sur  l'inté- 
rieur des  couvents,  sur  les  petites  misères  inévitables  de  la 
vie  monastique  ;  des  malédictions  plaisantes  contre  les  poè- 
tes séculiers,  comme  Virgile,  Properce,  Ovide,  artisans  de 
mensonge  et  d'hérésie  ;  des  doléances  comiques  sur  l'intro- 
duction d'un  latin  nouveau,  qui  allait  ruiner  le  crédit  des 
anciens  maîtres  ou  les  forcer  de  changer  leur  style  barbare 
et  orthodoxe  contre  l'élégance  païenne  de  Cicéron. 

Joignez  à  cela  les  mille  détails  de  la  chronique  locale  :  l'a- 
pologie narquoise  du  fameux  juif  converti  Pfeffencorn,  à  qui 
sa  piété  et  sa  femme  avaient  valu  les  faveurs  du  bourgmestre 
et  de  toute  la  faculté  de  Cologne  ;  ou  encore  quelque  grave 
question  théologique  comme  celle-ci,  qui  faisait  pâmer  d'aise 
ces  bons  Allemands  :  «  Au  jour  de  la  résurrection,  le  juif 
converti  serait-il  remis  en  possession  de  son  prépuce  ?  »  La 
colère  fut  grande  dans  le  camp  des  théologiens.  Ces  mau- 
dites lettres  venaient  les  défier  jusque  dans  leur  chaire,  elles 
éclataient  de  toutes  parts,  à  leurs  pieds,  sur  leur  tête,  comme 
ces  pois  fulminants  que  le  diable  se  plaisait  à  semer,  nous 
dit  la  légende,  sous  les  pas  de  saint  Martin.  On  ordonna  des 
perquisitions,  on  chercha  dans  l'ombre  l'auteur  ou  les  au- 
teurs voilés  de  l'anonyme.  D'abord,  les  soupçons  tombèrent 
sur  Reuchlin,  qui  semblait  le  plus  intéressé  dans  la  ques- 
tion. Reuchlin  désavouant,  on  se  rabattit  sur  Érasme,  qui 
se  hâta  de  décliner  l'honneur  d'un  si  hardi  persiflage.  Un 
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siècle  et  demi  après,  Ba^le  cherchait  encore  le  véritable 
auteur.  Pourtant,  il  s'est  révélé  lui-même  dans  ses  lettres 
et  dans  quelques  vers  imprimés  depuis.  Le  coupable  était, 
comme  presque  toujours  alors,  un  jeune  échappé  de  cou- 
vent 1. 

Ulrich  de  Hutten,  quatrième  fils  du  seigneur  de  ce  nom, 
voué  malgré  lui  à  la  vie  monastique,  avait  fini  par  escalader 
les  murs  de  sa  prison.  Brouillé  avec  sa  famille,  pauvre, 
obscur,  sans  autre  ressource  que  son  esprit  et  son  audace, 
il  s'était  bravement  lancé  à  travers  le  monde,  l'épée  au  côté, 
la  plume  à  la  main,  en  répétant  le  mot  de  César  :  jacta  aléa 
csto.  C'est  la  devise  qu'il  adopte  au  début  de  son  PhalaiHsmus, 
écrit  satirique  dirigé  contre  le  duc  Ulrich  de  Wurtemberg, 
meurtrier  de  Jean  de  Hutten,  son  cousin.  Vrai  chevalier  er- 
rant, mélange  singulier  de  pamphlétaire,  d'érudit,  de  duelliste 
et  de  théologien,  gueux  comme  un  poëte,  libertin  comme  un 
moine  sans  vocation,  fier  et  vantard  comme  un  gentil- 
homme, il  représente  bien  dans  l'incohérence  et  le  désordre 
de  sa  vie  l'humeur  inquiète,  les  aspirations  vagues,  l'indis- 
cipline et  le  malaise  des  temps  nouveaux.  Quand  Luther  eut 
soulevé  l'Allemagne,  Hutten,  toujours  en  quête  de  duels  et 
d'aventures,  se  déclara  son  champion.  A  trente-cinq  ans, 
vieux  déjà,  malade,  proscrit,  sans  pain,  sans  asile,  chargé 
des  malédictions  de  la  cour  de  Rome,  abandonné  par  l'Élec- 
teur de  Brandebourg  son  ami,  il  vint  un  jour  à  Bâle  frapper 
à  la  porte  d'Érasme,  qui  fit  semblant  de  ne  pas  l'entendre. 
Un  dernier  duel  à  coups  de  plume  mit  aux  prises  le  prudent 
patriarche  et  le  fougueux  chevalier  de  la  libre  pensée.  Peu 
de  temps  après  Hutten  mourut  ;  mais  le  succès  de  ses  lettres 
durait  toujours. 

Ce  terrible  libelle,  qui  fit  passer  tant  de  mauvaises  nuits 
aux  théologiens  de  Cologne,  qui  prépara  et  amassa  sur  leur 


I  {.  Hutten  n'est  cependant  pas  le  seul  auteur  des  Epistolx  obscurorum  virorum. 
La  première  partie  fut  composée,  dit-on,  par  un  de  ses  camarades  d'études, 
Rubianiis  Crotus,  fort  ignoré  aujourd'hui.  Mais  enfin  le  nom  de  Hutten  reste  le 
princi|>9l,  comme  celui  du  grand  batailleur  et  éclaireur  de  la  Renaissance  et  de 
la  Iléfoime. 
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tôte  le  grand  orage  de  la  Réforme,  attire  à  peine  aujour- 
d'hui les  regards  distraits  d'un  érudit^  Vieille  arme  rouillée 
enfouie  dans  la  poudre  des  bibliothèques,  que  lui  a-t-il 
manqué  pour  vivre  autant  que  les  Frovincicdes  et  les  Lettres 
persajies  ?  —  la  popularité  ?  —  non,  mais  une  seule  chose, 
le  style.  Bien  que  Hutten  ait  été  proclamé  le  Cicéron  et  le 
Démosthène  de  l'Allemagne,  le  latin  burlesque  de  ses  Let- 
tres ne  vaut  guère  mieux  que  celui  des  théologiens  dont  il  se 
moque.  Il  est  vrai  que  l'auteur  l'emploie  avec  intention,  pa- 
rodiant et  grossissant  à  dessein  les  termes  barbares  de 
l'École  ^.  Hutten  est  un  des  plus  illustres  représentants  du 
genre  macaronique.  Ici  qu'on  nous  permette  une  courte  di- 
gression. 

Dans  un  ouvrage  sur  la  Satire,  il  nous  est  impossible  de 
passer  sous  silence  un  genre  auquel  le  savant  Naudé  a  con- 
sacré quelques-unes  des  meilleures  pages  de  son  Mascurat. 
L'emploi  du  latin  burlesque  est  fréquent  au  seizième  siècle  *. 
Dans  cette  époque  d'effervescence,  au  milieu  de  ce  travail  de 
fermentation,  qui  marque  la  naissance  des  littératures  mo- 
dernes, il  constitue  une  sorte  d'idiome  intermédiaire  entre 
la  langue  du  peuple  et  celle  des  savants.  Représentons-nous 
l'embarras  des  hommes  d'alors  réduits  à  couvrir  de  mots 
anciens  des  idées  nouvelles,  aux  prises  avec  des  idiomes  en- 
core informes,  rebelles  à  rendre  toutes  les  nuances  et  les 
finesses  de  la  pensée.  Supposez  un  Anglais,  un  Flamand,  un 
Hollandais,  un  Allemand,  rieur,  gausseur,  en  qui  débordent 
la  sève,  l'extravagance  et  la  gaieté.  H  s'agit  un  matin  de 
trouver,  d'improviser  pour  le  besoin  du  moment  un  style 
de  combat,  prompt,  flexible,  exempt  d'entraves,  qui  puisse 
servir  de  truchement  à  tout  un  monde.  D'un  côté,  s'offrent 


1.  Eu  France  du  moins,  car  M.  G.  Paris  nous  affirme  qu'en  Allemagne  on 
lit  encore  beaucoup  ces  lettres,  et  qu'on  les  réimprime  souvent. 

2.  «  Ideo  -volo  a  dominatione  vestra  interrogare  unam  quaestionem  theologi- 
calem,  quam  vos  bene  potestis  determinare,  quia  estis  bonus  artista,  et  scitis 
bene  praedicare,  et  habetis  unum  bonum  zeliim,  et  estis  conscientiosus.  » 

3.  Le  nom  de  Macaronique  donné  à  ce  genre  vient,  dit-on,  du  mot  italien 
Maccheroni,  sorte  de  pâte  ou  de  bouillie,  composée  de  plusieurs  ingrédients, 
comme  la  Macaronée  elle-même  est  composée  de  plusieurs  idiome»* 
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la  roideur  et  la  barbarie  du  latin  théologique;  de  l'autre, 
la  dignité  laborieuse  de  la  phrase  cicéronienne,  ou  bien  les 
lenteurs  et  les  tâtonnements  de  la  création.  Ainsi  s'explique 
la  vogue  du  latin  burlesque,  héritage  éloigné  de  Plante, 
rameau  tardif  né  au  printemps  de  la  Renaissance  sur  le 
vieux  tronc  épuisé  de  la  langue  romaine.  Môme  parmi  ceux 
qui  avaient  d'autres  ressources,  des  hommes  d'un  vrai  mé- 
rite, de  savants  théologiens  comme  de  Bèze  *,  de  graves  ju- 
risconsultes comme  Hotman  ^  des  poètes  élevés  à  l'école  de 
Ronsard  comme  Remy  Belleau  ^,  ne  dédaignaient  point  de 
s'en  servir.  L'Italie,  déjà  dotée  d'une  langue  littéraire  par  le 
génie  de  Dante,  accueillit  avec  faveur  ce  latin  de  carnaval, 
chargé  d'impudents  solécismes  et  de  barbarismes  aussi 
monstrueux  que  la  bosse  du  seigneur  Polichinelle.  Il  forma 
bientôt  un  genre  à  part  qui  eut  ses  poètes,  Folengo,  Capo- 
rali,  Tassoni.  La  Macaronée  de  Folengo,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Merlin  Coccaie,  eut  l'honneur,  dit-on,  d'inspirer  en 
maint  endroit  le  Gargantua  de  Rabelais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  style  macaronique  ne  pouvait  être 
qu'un  jeu  ou  une  arme  de  fantaisie,  incapable  de  s'élever  à 
la  dignité  d'une  langue  littéraire,  et  destiné  à  périr  comme 
tout  ce  qui  est  pie  circonstance  et  de  convention.  Hutten  eut 
le  pressentiment  de  cet  abandon,  et  traduisit  lui-même  son 
livre  en  langage  vulgaire  ;  mais  l'allemand  n'était  pas  encore 
ce  qu'il  devint  quelques  années  plus  tard,  grâce  au  génie  du 
chef  delà  Réforme.  Néanmoins  une  sève  de  jeunesse  circule 
sous  cette  lourde  écorce  du  latin  gothique  :  image  exacte  de 
ce  qui  se  passe  alors  dans  ces  heures  de  transformation,  on 
l'idée  moderne  couve  et  bouillonne  sous  le  froc  du  moine  et 
sous  l'armure  du  chevalier, 

1.  Epistola  Benedicti  Passavantii. 

2.  Matagonis  de  Malagonibus. 

D.  Diclanien  raetrificuni  de  bcllo  Hu;:onotico. 
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§  II.  LA  LIBRE  PENSÉE  EN  FRANCE. 

Marguerite  de  Valois  :  Y  H  eptaméron.  —  Clément  Marot  ;  Poésies 
satiriques  :  épigrammes,  épitres,  coq-à-l'âne,  etc. 


Tandis  qu'un  souffle  d'opposition  remuait  tout  autour 
d'elle,  la  France,  toujours  si  vive,  si  mobile,  si  curieuse  de 
nouveautés,  ne  pouvait  rester  étrangère  à  ce  mouvement. 
Déjà  la  querelle  de  Louis  XII  et  de  Jules  II,  la  liberté  laissée 
au  théâtre,  les  appels  faits  par  le  souverain  à  l'opinion  pu- 
blique pour  justifier  sa  lutte  contre  le  pape,  avaient  excité 
dans  les  esprits  une  certaine  fermentation.  Auxiliaires  de  la 
royauté,  les  Basochiens  et  les  Enfants  sans-soucy  s'étaient 
mis  de  la  partie,  sans  trop  savoir  où  ils  allaient,  pas  plus 
que  le  bon  Louis  XII  lui-môme .  Contents  de  rire  et  de  vivre 
au  jour  le  jour,  ils  ne  songeaient  guère  ni  à  détruire  ni  à 
réformer,  menant  gaiement  le  deuil  du  Moyen  Age  et  s'in- 
quiétant  peu  de  l'avenir.  Le  grand  jour  de  la  Renaissance 
vint  les  surprendre  encore  tout  enfarinés  de  la  veille,  sur 
les  tréteaux  des  halles,  seuls  debout  au  milieu  d'un  monde 
en  ruines.  La  vue  de  la  potence  dressée  par  ordre  de  Fran- 
çois P^  suffit  pour  les  disperser.  D'autres  rieurs  plus  intré- 
pides allaient  prendre  leur  place,  au  risque  de  la  prison  de 
Féchafaud  et  du  bûcher. 

A  côté  de  cette  joyeuse  arrière-garde,  qui  clôt  pour  nous 
Fhistoire  de  la  Satire  au  Moyen  Age,  s'était  formée  sans  bruit 
une  petite  société  d'épicuriens  sceptiques,  de  raisonneurs 
aventureux,  hommes  d'imagination,  d'étude  et  de  plaisir, 
épris  d'abord  du  philosophisme  de  la  Renaissance  et  bien- 
tôt des  hardiesses  de  la  Réforme.  Cette  confrérie  de  beaux 
esprits  se  trouvait  placée  sous  le  patronage  d'une  femme 
dont  les  grâces  séduisantes,  l'humeur  spirituelle  et  chimé- 
rique devaient  encourager  et  couvrir  bien  des  témérités  : 
c'était  Marguerite  de  Valois,  sœur  de  François  l^^.  Son  hum- 
ble royaume  de  Navarre,  à*  l'abri  des  perquisitions  de  la 
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police,  des  anathèmcs  de  la  Sorbonne  et  des  prises  de  corps 
du  Parlement,  devint  le  berceau  de  la  libre  pensée  et  son 
refuge  au  jour  de  la  persécution.  Là  se  rencontrèrent  le 
bon  et  candide  Lefèvre  d'Étaples,  savant  modeste  et  réfor- 
mateur tempéré,  qui,  au  milieu  de  la  cour  la  plus  galante 
de  l'Europe,  mourut  vierge  à  l'âge  de  cent  ans  ;  Bonaven- 
ture  desPériers,  valet  de  chambre  de  Marguerite,  son  pour- 
voyeur de  contes  et  joyeux  devis,  moins  facétieux  encore 
que  libertin  ;  Clément  Marot,  le  gentil  page  de  François  P^ 
aussi  vacillant,  aussi  léger  en  amour  qu'en  religion  ;  Etienne 
Dolet,  écrivain  et  imprimeur,  toujours  errant,  toujours  en 
lutte  contre  les  hommes  et  la  fortune  ;  l'austère  et  sombre 
Calvin,  avec  sa  parole  acérée,  sa  logique  impitoyable  ;  eniin 
le  docte,  l'universel,  l'incomparable  Rabelais.  Hommes  de 
nature,  d'opinion,  de  condition  très-diverses,  que  rapprochait 
alors  une  passion  commune,  l'amour  des  nouveautés.  Cette 
soif  de  l'inconnu,  ce  besoin  de  mouvement,  de  voyages,  de 
découvertes,  qui  entraînait  d'Espagne  et  de  Portugal  tant  de 
hardis  aventuriers  sur  les  pas  de  Colomb,  de  Pizarre  et 
de  Gama,  emportait  alors  aussi  dans  les  champs  illimités 
de  la  pensée,  à  la  suite  d'Érasme,  de  Mélanchthon  et  de 
Luther,  une  foule  d'esprits  désœuvrés,  indécis  ou  mécon- 
tents. Les  deux  grandes  tentations  du  jour,  la  Renaissance 
et  la  Réforme,  attiraient  les  regards  vers  l'Allemagne  et 
l'Italie.  Le  plaisir  de  la  médisance,  le  goût  du  paradoxe, 
l'éternelle  séduction  du  fruit  défendu  venaient  s'ajouter  à 
celte  inquiète  activité.  Le  fond  d'humeur  moqueuse  et  agres- 
sive particulier  à  nos  conteurs  et  à  nos  chanteurs  de  tous 
les  temps,  se  compliquait  ici  et  s'aggravait  d'un  secret  ins- 
tinct de  destruction.  Le  monde  était  alors  tourné  à  l'éman- 
cipation et  à  la  révolte,  comme  il  l'avait  été  jadis  à  l'obéis- 
sance et  à  la  foi. 

Au  milieu  de  cette  fièvre  générale,  la  race  gauloise  ap- 
porta ses  quaUtés  et  ses  défauts.  Alors,  comme  toujours, 
elle  courut  aux  aventures  et  aux  périls,  avide  de  voir,  de 
batailler,  quitte  à  revenir  plus  tard  sur  ses  pas.  Pour  un 
logicien  inflexible  comme  Calvin,  elle  eut  vingt  enfants  per- 


24  LIVRE  I.   CHAPITRE  I. 

dus,  égarés  dans  toutes  les  directions  et  n'ea  adoptant  au- 
cune. L'aimable  princesse,  dont  la  cour  s'ouvrait  à  toutes 
les  nouveautés,  la.  pauvre  errante,  Vaffamée  du  désert,  comme 
elle  s'intitule  elle-même,  cherchant  sous  la  conduite  de 
l'honnête  et  confus  Briçonnet,  la  lumière  de  la  vérité,  fut  la 
première  à  s'aventurer.  Elle  y  risqua  le  salut  de  son  âme 
et  le  repos  de  ses  jours.  Nature  légère  et  rêveuse,  crédule 
et  téméraire,  en  qui  se  rassemblent  tontes  les  curiosités 
d'un  esprit  fort  et  les  faiblesses  d'un  cœur  féminin,  catholi- 
que et  protestante  à  la  fois,  complice  des  hérétiques  sans 
avoir  jamais  fait  profession  ouverte  d'hérésie,  partagée  en- 
tre Boccace  et  l'Écriture,  elle  s'offre  à  nous  tenant  d'une 
main  le  miroir  de  l'âme  "pécheresse  et  de  l'autre  le  recueil  de 
VUiptaméron. 

C'est  du  franc  Lys  l'issue  Marguerite, 
Grande  sur  terre,  envers  le  Ciel  petite  : 
C'est  la  Princesse  à  l'esprit  inspiré. 
Au  cœur  élu  qui  de  Dieu  est  tiré  i. 

Souveraine  de  la  Navarre,  Marguerite  est  la  digne  héri- 
tière de  Thibaut  le  chansonnier,  par  l'imagination,  par  la 
grâce  et  surtout  par  cette  pointe  d'opposition  libérale  qui 
arrachait  au  chevalier  de  la  reine  Blanche  un  cri  de  pitié 
en  faveur  des  Albigeois.  Elle  a  de  lui  encore  ce  mélange 
subtil  de  dévotion  et  de  galanterie,  où  la  Vierge  devient  une 
maîtresse  et  Dieu  un  amant.  C'est  de  là  qu'est  sorti  VHepta- 
méron.  L'œuvre  n'offre  rien,  à  vrai  dire,  de  très  original; 
elle  n'est  qu'une  suite  des  fabliaux,  un  vieux  legs  de  l'esprit 
gaulois.  On  se  croirait  à  Genappe,  à  la  table  du  bon  duc 
Philippe,  en  compagnie  du  Dauphin  Louis,  si  la  délicatesse 
de  la  touche,  un  demi-scrupule,  une  rougeur  bientôt  effacée 
ne  trahissaient  parfois  la  main  d'une  femme  ;  si  surtout  la 
voix  édifiante  de  dame  Oyzille  ne  ramenait  çà  et  là  quelque 
belle  considération  sur  la  grâce  et  l'amour  divin.  Cette 
petite  société  rassemblée  à  l'ombre  d'un  grand  orme,  pour 

1.  L'Enfer,  de  Clément  Marot. 
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échanger  des  contes  grivois  pendant  le  débordement  du 
gave  béarnais,  est  bien  l'image  de  cette  cour  galante,  let- 
trée et  philosophique,  ou  fermentent,  parmi  les  libres  pro- 
pos et  les  chansons,  les  rêves  inquiets  des  novateurs,  tandis 
que  le  torrent  de  la  Réforme  vient  inonder  le  monde.  La 
scène  se  passe  en  Navarre,  pays  des  mœurs  faciles,  de  la 
tolérance  religieuse  et  conjugale.  La  médisance  va  son  train 
contre  les  pauvres  maris,  sans  en  excepter  Hircan,  l'époux 
de  Marguerite  ;  contre  les  moines,  les  abbesses,  et  tous  ces 
gens  de  robe,  dont  on  commence  pourtant  à  se  lasser.  Le 
diable  a  sa  large  part  dans  ces  histoires  :  mais  Dieu  reprend 
la  sienne  dans  la  morale  qui  termine  chaque  récit.  L'agréa- 
ble conteuse  joint  le  remède  au  mal,  et  nous  enseigne  l'art 
de  se  damner,  en  le  faisant  suivre  d'un  acte  de  contrition. 
Entre  deux  contes  gaillards  éclate  une  pieuse  réflexion,  une 
grave  maxime,  où  respire  déjà  l'ascétisme  de  Calvin.  La 
grâce  et  le  péché,  le  sensualisme  et  le  mysticisme  se  dispu- 
tent l'âme  de  Marguerite,  comme  ils  se  partagent  le  siècle 
lui-même  à  sa  naissance. 

Nul  homme,  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  n'exprime 
mieux  que  Clément  Marot  ce  vagabondage  d'esprit  sans  but, 
sans  suite,  mêlé  de  curiosité,  d'étourderie  et  d'indiscrétion. 
Héritier  des  trouvères  et  compagnon  des  Enfants  sans-soucy, 
basochien,  soldat,  page,  homme  de  lettres,  il  rajeunit  Jean 
de  Meung,  édite  Villon,  traduit  les  Psaumes  de  la  pénitence 
et  les  Métamorphoses  d'Ovide,  met  en  vers  les  Colloques  d'É- 
rasme et  le  sermon  du  Bon- Pasteur,  célèbre  les  charmes  du 
dieu  Cupidon  et  les  vertus  de  Vhonnéte  Christine,  touche  à 
tout,  goûte  à  tout,  se  compromet  avec  tout,  et  ne  s'arrête  à 
rien.  Du  reste,  il  n'a  point  encore  l'indépendance  ni  la  déci- 
sion hautaine  d'un  libre  penseur  moderne.  C'est  un  poète 
courtisan  et  valet  de  chambre,  qui  se  permet  des  privautés 
avec  sa  Maîtresse,  qui  accepte,  qui  aime  la  domesticité  par 
habitude,  par  goût,  nous  dirions  presque  par  vanité.  Il  a 
besoin  d'être  à  quelqu'un.  François  P'  le  donne  à  sa  sœur, 
comme  un  épagneul  ou  un  perroquet  favori  ;  et  le  poète  est 
tout  fier  de  cette  distinction  ; 
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Le  roi  des  Francs,  dont  elle  est  sœur  unique, 
M'a  fait  ce  bien,  et  quelque  jour  viendra, 
Que  la  sœur  même  au  frère  me  rendra  i. 

L'un  et  l'autre  en  effet  durent  être  tentés  plus  d'une  fois 
de  se  renvoyer  ce  dangereux  présent.  Véritable  enfant  ter- 
rible, dont  les  coups  de  tête  et  les  malices  désespéraient  ses 
protecteurs  comme  ses  ennemis,  Marot  eut  par-dessus  tout 
le  génie  des  imprudences.  Il  leur  dut  ce  qu'il  ne  méritait 
guère,  l'honneur  d'être  persécuté.  Qui  se  fût  jamais  douté 
que  cet  être  vain,  léger,  voltigeant,  ce  petit  clerc  du  Palais 
devenu  page,  dont  le  babil  et  les  gentillesses  amusaient  les 
dames  de  la  cour,  se  transformerait  tout  d'un  coup  en  crimi- 
nel, en  complice  de  l'hérésie  et  de  la  révolte?  Les  misères  du 
temps,  la  rancune  d'une  femme,  la  mauvaise  étoile  du  poëte 
et  ses  légèretés  amenèrent  cette  métamorphose.  Vive  et  ca- 
pricieuse abeille  égarée  sans  lest  au  milieu  de  la  tourmente 
du  seizième  siècle,  battue  par  tous  les  vents  contraires,  son 
aiguillon  lui  restait.  Il  en  usa,  en  abusa  même,  piqua  l'un, 
piqua  l'autre,  et  réussit  trop  pour  son  malheur.  Avec  la  na- 
ture la  plus  aimable,  la  plus  enjouée,  la  plus  désireuse  et  la 
plus  capable  de  plaire,  il  suscita  contre  lui  de  redoutables 
inimitiés.  Bientôt  il  eut  sur  les  bras  la  maîtresse  du  roi  et 
son  confesseur,  la  Cour  et  la  Ville,  la  Sorbonne  et  le  Parle- 
ment, le  guet,  les  procureurs  et  les  sergents  du  Châtelet, 
sans  compter  Huet  et  Sagon.  C'était  cent  fois  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  perdre  un  homme  moins  imprudent  que  Marot. 
Lui,  hardi  et  bretteur  comme  un  page,  la  toque  sur  Foreille, 
l'épée  au  côté,  la  plume  au  poing,  tint  bon  contre  les  assail- 
lants, ne  lâchant  pied  que  devant  le  bûcher  : 

Sus  donc,  ma  plume,  ores  sois  ententive 

D'entrer  en  feu  d'aigreur  vindicative.  ; 


Lors  Renommée,  avec  ses  ailes  peintes, 
Ira  volant  en  bourgs  et  villes  maintes, 
Et  sonnera  sa  trompette  d'argent  2. 


1.  V Enfer. 

2.  Élégie  XIV  (1525). 
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Rien  qu'il  n'ait  pas  écrit  de  satires  proprement  dites,  la 
médisance  tient  une  large  place  dans  les  œuvres  de  Marot. 
Il  la  répand  en  épîtres,  en  rondeaux,  en  ballades,  en  chan- 
sons, en  épigrammes,  en  coq-à-l'âne,  genres  secondaires  où 
il  est  resté  sans  rival.  Tout  devient  dard  entre  ses  mains. 
Plus  la  pièce  est  courte,  plus  la  pointe  en  est  fine  et  acérée  : 
jamais  on  n'a  porté  plus  loin  l'art  de  l'égratignure.  L'his- 
toire de  ses  satires  n'est  guère  que  celle  de  ses  amours,  de 
ses  ruptures,  de  ses  emprisonnements  et  de  ses  exils  :  elles 
en  sont  la  cause  et  la  conséquence.  Il  est  emprisonné  pour 
avoir  rimé,  et  rime  pour  se  venger  d'être  en  prison.  Il  accu- 
mule faute  sur  faute,  colère  sur  colère,  et  enfin,  à  bout  de 
vers  et  de  ressources,  il  invoque  l'indulgence  du  Roi  ou  de 
la  bonne  Marguerite  pour  se  tirer  d'embarras.  Mais  le  Roi 
n'était  pas  toujours  là.  Il  languissait  tristement  dans  sa  cap- 
tivité de  Madrid,  où  sa  sœur  allait  le  consoler,  quand  Marot 
fit  connaissance  avec  le  Châtelet.  Une  mauvaise  fée,  dont 
l'influence  devait  le  suivre  durant  toute  sa  vie,  l'y  conduisit  : 

R  fait  bon  être  papelard, 

Et  ne  courroucer  point  les  fées  *. 

Excellent  conseil  qu'il  donnait  lui-même,  et  qu'il  eut  le  tort 
d'oubher.  Diane  de  Poitiers  avait  d'abord  accueilli  et  encou- 
ragé des  hommages  qui  flattaient  sa  vanité.  Marot  ne  sut 
pas  se  contenter  des  licences  poétiques  qui  lui  permettaient 
de  tutoyer  dans  ses  vers  la  maîtresse  du  Roi  ou  du  Dauphin, 
de  mourir  pour  elle  en  rimant,  et  de  baiser  sa  main  aux 
grands  jours  2.   R    voulut,  osa,  réclama   davantage,  se  vit 

i.  Du  Coq  à  l'Ane,  à  Lyon  Jamet. 

2.  Que  faut-il  penser  de  ces  prétendues  relations  galantes  entre  Marot  et 
I>iane  de  Poitiers,  et  de  toute  cette  histoire  romanesque  arrangée  avec  tant 
(l'art  et  de  malice  par  Langlet  Dufresuoy?  Un  homme  fort  instruit  et  fort  au 
courant  de  l'époque,  M.  G.  Guiffrey,  dans  sa  notice  sur  les  Lettres  inédites  de 
Diane  de  Poitiers,  avait  tout  d'abord  rejeté  cette  légende  comme  invraisem- 
blable. Depuis,  il  est  devenu  moins  affirmatif.  Faut-il  avec  lui  ne  voir  là  qu'une 
haine  de  femme  et  une  mucune  de  poète,  dont  on  ignore  les  vraies  causes? 
Peut-être  l'efTet  d'une  rivalité  avec  la  ducliesse  *i'Etampes,  Anne  de  Pisseleu,  qui 
se  montrait  favorable  aux  protestants?  Mais   un  des  exils  de  Marot  est  attribué 
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refusé,  joué,  méprisé  peut-être,  et  cria  l)ien  fort  à  la  trahi- 
son. L'univers  dut  apprendie  les  perfidies  de  Faîtière  Luna 
et  les  désordres  de  l'impudique  Jsabcau,  pseudonymes  olfen- 
sants  qui  prêtaient  à  toute  espèce  de  suppositions  : 

Bien  avez  lu,  sans  qu'il  s'en  faille  un  A, 
Comme  je  fus,  sur  l'instinct  de  Luna*, 
Mené  au  lieu  plus  mal  sentant  que  soufre. 

{VEnfer.) 

En  femme  habile,  Diane  dissimula  son  injure,  et  la  mit  au 
compte  de  Dieu.  On  commençait  à  parler  d'hérésie.  C'était  là 
une  de  ces  accusations  vagues  et  élastiques  dont  s'accommo- 
dent volontiers  la  sottise  ou  la  haine  dans  certains  temps.  Un 
matin  donc,  Marot  reçut  la  visite  de  trois  grands  pendards, 
comme  il  les  appelle,  qui  l'invitèrent  à  les  suivre  chez  le  sieur 
Bouchart,  docteur  en  théologie  et  grand  inquisiteur  pour  la 
foi.  Il  élait  accusé  d'un  crime  capital,  d'avoir  mangé  du  lard 
en  carême,  c'est-à-dire  d'être  luthérien.  Au  fond  Marot  n'était 
guère  plus  hérétique  que  le  Roi.  Il  avait  pu,  comme  tant 
d'autres,  prêter  l'oreille  aux  bruits  venus  de  l'Allemagne, 
médire  des  papelards  et  des  fagots,  pour  lesquels  il  se  sen- 
tit toujours  peu  de  sympathie,  hanter  quelque  société  sus- 
pecte, et  faire  montre  au  besoin  d'esprit  fort  par  jactance  et 
par  vanité  :  mais  il  n'était  pas  allé  plus  loin.  Quand  il  se  vit 
seul,  en  face  de  ces  grands  murs  noirs  du  Châtelet,  où  Villon 

îrceUe    même   duchesse,  qu'il    avait  offensée,  dit-on,    par  ce   trait  sanglant  : 

Il  n'est  que  du  sablon  d'Etampes 
Pour  faire  reluire  un  vieux  pot. 

Impertinence  de  mauvais  goiit  désavouée  par  le  poëte,  il  est  vrai.  D'un  autre 
côté,  Marot  dut  son  retour  de  l'exil,  en  1535,  à  l'intervention  du  Dauphin,  amant 
de  Diane.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  problème  reste  douteux  encore,  et  le  nouvel  éili- 
teur  de  Marot,  M.  G,  Guiffrey,  n'a  pu  se  flatter,  malgré  sa  pénétration,  (!e 
l'avoir  complètement  résolu. 
(Voir  Lettres  inédites  de  Diane  de  Poitiers,  librairie  J.  Renouard.) 
1.  Une  édition  de  l'Enfer,  publiée  par  Dolet  en  1544,  porte,  en  marge  de  ce 
passage,  l'indication  suivante  :  «  Marot  prend  Luna  pour  une  femme  inconstante 
et  pleine  de  malice  qui  fut  cause  de  son  emprisonnement.  »  —  Certains  commen- 
tateurs ont  prétendu  voir  dans  Luna  une  personnification  de  la  Sorbonno.  C'est 
aller  chercher  bien  loin  des  explications  plus  faciles  à  trouver.  (V.  Guiffrey.  -* 
Œuvres  de  Clément  Marot,  t.  II,  p.  ICI.) 
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avait  si  bravement  rimé  son  épitaphe,  la  peur  le  prit.  Il  écri- 
vit au  terrible  Bouchart,  pour  protester  de  son  orthodoxie  : 

.    .    .     .    Point  ne  suis  Luthériste, 
Ne  Zwinglien,  et  moins  Anabaptiste; 


Bref  celui  suis  qui  crois,  honore  et  prise 
La  sainte^  vraie  et  catholique  Eglise  <. 


En  même  temps,  il  adressait  à  son  ami  Lyon  Jamet  la  jolie 
fable  du  Rat  et  du  Lion,  pour  le  prier  de  travailler  à  sa  déli- 
vrance. Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  d'être  transféré  dans  la 
prison  de  Chartres,  plus  aérée  et  plus  vaste  que  le  Châtelet. 
Là,  Marot  revit  un  coin  du  ciel  et  quelques  visages  amis  : 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  réveiller  sa  malice  et  sa 
gaieté.  En  écolier  espiègle,  il  se  mit  à  faire  l'histoire  de  sa 
mésaventure  aux  dépens  de  ceux  qui  l'avaient  arrêté.  Il 
songea  d'abord  à  Diane,  et  lui  lança  cette  jolie  ballade  qui  a 
pour  refrain  ;  'Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard. 

Un  jour  récrivis  à  m'amye, 
Son  inconstance  seulement  ; 
Mais  elle  ne  fut  endormie 
A  me  le  rendre  chaudement. 
Car  des  l'heure  tint  parlement 
A  je  ne  sais  quel  papelard. 
Et  lui  a  dit  tout  bellement  : 
Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard  2. 

Puis  vint  le  tour  des  juges  :  il  composa  en  leur  honneur 
une  pièce  de  longue  haleine,  que  les  loisirs  de  la  prison  lui 
permirent  de  terminer;  vrai  fragment  d'épopée  burlesque  et 
satirique  intitulé  VEnfer.  C'est  la  peinture  de  l'antre  des 
Chats  fourrés  avant  Rabelais.  Enrôlé  dès  l'enfance  comme 
petit  clerc  dans  la  grande  armée  de  la  basoche,  Marot,  tout 
en  apprenant  à  griffonner,  sur  les  rôles  de  son  patron,  ses 
premiers  exploits  et  ses  premiers  vers,  avait  dû  plus  d'une 
fois  saisir  au  passage  d'un  œil  moqueur  les  ridicules  et  les 
types  de  ce  monde  qui  l'entourait.  Ses  souvenirs,  combinés 

1.  Epitre  à  Monsieur  Bouchart,  docteur  en  théologie  (1523), 

2.  Contre  celle  qui  fut  s'amye  (1525),  14»  ballade. 
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avec  la  mauvaise  humeur  de  son  récent  procès  et  les  ennuis 
de  la  prison,  firent  de  lui  pour  un  quart  d'heure  le  Juvénal 
du  Palais.  Il  dénonce  avec  indignation  ce  pays  d'Enfer, 

Où  les  plus  grands  les  plus  petits  détruisent, 
Où  les  petits  peu  ou  point  aux  grands  nuisent*. 
Là  trouve-t-on  façon  de  prolonger 
Ce  qui  se  doit  et  se  peut  abréger. 

Mais,  si  vives  qu'elles  soient,  ses  colères  sont  bientôt  tem- 
pérées par  la  gaieté.  La  peinture  des  procès  sous  la  figure  de 
petits  serpents  qui  pullulent  et  se  muUiphent  avec  une  ef- 
frayante fécondité,  est  plus  spirituelle  que  terrible.  Boileau 
s'en  est  peut-être  souvenu  dans  son  Lutrin  : 

Ce  sont  serpens  enflés,  envenimés, 
Mordans,  maudits,  ardens  et  animés. 


Tu  dois  savoir  qu'issues  sont  ces  bêtes 

Du  grand  serpent  Hydra,  qui  eut  sept  tètes  K 

Les  procès  ne  pouvaient  se  fâcher  ni  réclamer.  Mais, 
chose  plus  grave,  Marot  se  permit  de  faire  la  caricature 
du  juge  qui  l'avait  condamné.  Dans  cette  galerie  de  portraits 
grotesques,  qui  se  continue  depuis  le  maître  Jean  TEstoffé 
de  Coquillart  jusqu'au  Brid'oison  de  Beaumarchais,  c'est 
un  type  curieux  à  signaler  en  passant  que  ce  juge  pendeur 
et  brûleur  du  seizième  siècle  ; 

Rhadamanthusj  juge  assis  à  son  aise, 
Plus  enflammé  qu'une  ardente  fournaise, 
Les  yeux  ouverts,  les  oreilles  bien  grandes, 
Fier  en  parler,  cauteleux  en  demandes, 
Rébarbatif,  quand  son  cœur  il  décharge  : 
Bref,  digne  d'être  aux  Enfers  en  sa  charge». 

Rhadamanlhus  fut  pourtant  obligé  de  lâcher  sa  proie.  Au 
retour  du  Roi,  Marot  sortit  de  prison  plus  coupable  et  plus 
compromis  qu'il  n'y  était  entré.  Avec  son  imprudence  ordi- 

i.  h'Eyifen 

2.  Ibid, 

3.  Ibid. 
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naire,  en  ridiculisant  ses  juges,  il  s'était  créé  des  ennemis 
irréconciliables,  qui  attendaient  l'occasion  de  le  ressaisir. 
Lui-même  la  leur  fournit  bientôt.  Un  jour  il  vit  passer  dans 
les  rues  de  Paris  un  vieillard  à  l'air  respectable,  en  cheveux 
blancs,  la  corde  au  cou,  qui  allait  expier  à  Monlfaucon  les 
fraspillages  de  la  Reine-mère.  C'était  Samblançay,  surinten- 
dant des  finances,  coupable  selon  les  uns,  innocent  selon  les 
autres,  mais  en  tout  cas  ferme  et  digne  devant  la  mort. 

Marot,  louché  de  cette  infortune,  animé  d'un  vif  instinct  d'op- 
position contre  les  juges,  le  Ghâtelet  et  la  potence,  n'osant 
et  ne  pouvant  s'attaquer  plus  haut,  lança  une  admirable 
épigramme  sur  la  tête  du  lieutenant  Maillart  : 

Lorsque  Maillart,  juge  d'Enfer,  menoit 

A  Moutfaucon  Samblançay  l'ame  rendre, 

A  votre  avis,  lequel  des  deux  tenoit 

Meilleur  maintien?  —  Pour  le  vous  faire  entendre, 

Maillart  sembloit  homme  qui  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard. 

Que  l'on  cuidoit,  pour  vrai,  qu'il  menâst  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillart. 

Ce  jour-là,  il  faut  l'avouer,  Marot  avait  fait  acte  d'homme  de 
cœur  et  de  vrai  poëte  :  il  aggrava  encore  sa  généreuse 
témérité  en  déplorant,  dans  une  éloquente  élégie,  le  trépas 
du  vieillard  et  la  triste  leçon  donnée  par  lui  à  tous  les  favo- 
ris des  rois. 

Rois  et  sujets,  en  moi  veuillez-apprendre  i 
Que  vaut  grand'charge  h,  bailler  et  à  prendre  2. 

Vers  le  même  temps,  en  veine  d'héroïsme  et  de  mauvaise 
humeur  contre  les  archers,  il  se  ruait  l'épée  à  la  main  sur  le 

1.  Élégie  XXII.  Du  riche  infortuné  Jacques  de  Beaune,  seigneur  de  Sam- 
blançay (1527). 

2.  Louise  de  Savoie  fit  répondre  à  l'élégie  de  Marot  par  nae  Ballade  contre 
les  trésoriers  et  les  gens  de  finances  sur  le  sieur  de  Samblançay  : 

Tremblex,  tremblez,  larront  gros  et  petits, 


SoabTiciine  Toas   de  la  mort  Samblançay. 
iCkronifu»   du  roi  Françoii   /•%  publiée  par  M.  G.  Guiffrey,  Ai^pendice.) 
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guet  pour  lui  enlever  un  prisonnier,  et  se  faisait  arrêter  lui- 
même.  Une  épître  au  Roi  le  lira  celte  fois  encore  des  mains 
de  la  justice.  Mais  l'orage  s'accumulait  peu  à  peu  de  tous 
côtés.  Diane  de  Poitiers  ne  pouvait  pardonner  au  poëte  ses 
éternels  coups  d'épingle.  Marguerite  de  Valois  elle-même 
s'effrayait  des  hommages  indiscrets  d'un  adorateur  qui  la 
compromettait  aux  yeux  du  monde  et  de  son  mari.  Aux 
juges  dont  il  s'était  moqué,  au  guet  qu'il  s'était  permis  de 
battre  et  de  chansonner,  vinrent  se  joindre  les  femmes 
qu'il  avait  courtisées  et  déchirées  dans  ses  vers.  Elles  le  for- 
cèrent à  quitter  la  cour  et  bientôt  la  capitale.  Une  pièce 
scandaleuse  et  anonyme  parut  sous  ce  titre  :  Adieux  aux 
dames  de  Paris.  Toutes  les  beautés  les  plus  fameuses  du 
temps,  les  bourgeoises  les  plus  riches  et  les  plus  fringantes 
y  étaient  clairement  dénoncées  : 

Adieu  Paris,  la  bonne  ville. 
Adieu  de  Meaux  la  Janneton, 
Adieu  Lieutenante  Civile, 
Adieu  la  Grive  et  Caqueton. 

Marot  seul  pouvait  être  capable  de  tant  d'impertinence,  il 
protesta  le  contraire,  se  fâcha,  s'emporta,  et  fit  si  bien 
qu'il  écrivit  une  nouvelle  satire,  sous  prétexte  de  se  justifier. 
Mais  aussi  pourquoi  l'avait-on  provoqué? 

Un  ver,  quand  on  le  presse,  il  mord  i. 

Le  vermisseau  se  mit  donc  à  mordre  et  même  à  sermonner 
les  susceptibles  bourgeoises.  Il  laissa  tomber,  sans  y  prendre 
garde,  quelques  accents  d'une  véritable  éloquence  : 

Ayez  bon  cœur  et  contenez  vos  larmes, 

Que  vous  avez  pour  les  Adieux  rendues  : 

Las  1  mieux  vaudroit  les  avoir  espandues 

Dessus  les  pieds  de  Christ,  les  essuyans 

De  vos  cheveux,  et  vos  péchés  fuyans 

Par  repentance  avecque  Madeleine. 

Qu'attendez-vous?  —  Quand  on  est  hors  d'haleine, 


1.  Épigr.  à  la  Ville  de  Paris,  1537. 
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La  force  fault  *    —  Quand  vous  serez  hors  d'âge, 
Et  que  vos  nerfs  sembleront  un  cordage, 
Plus  de  vos  yeux  larmoyer  ne  pourrez. 
Car  sans  humeur  saiches  vous  demourrez, 
Et  quand  vos  yeux  pourroient  pleurer  encores. 
Où  prendrez-vous  les  cheveux,  qu'avez  ores  '^, 
Pour  essuyer  les  pieds  du  Roy  des  cieux  3? 

Belle  image,  pleine  de  hardiesse  et  de  sentiment!  Le  doc- 
teur Bouchart,  le  grand  inquisiteur  pour  la  foi,  n'avait  jamais 
si  bien  prêché.  Malheureusement,  la  pièce  se  terminait  par 
une  espièglerie  digne  d'un  page  et  d'un  gamin  de  Paris  ; 

Adieu  les  six  qui  n'en  valez  pas  une. 

Adieu  les  six  qui  en  valez  bien  cent. 

Qui  ne  vous  voit,  de  bien  loin  il  vous  sent* 

Jusque-là,  le  Roi  s'était  amusé  des  mésaventures  et  des  in- 
discrétions de  son  valet  de  chambre.  Il  riait  volontiers  des  ja- 
lousies du  pauvre  roi  de  Navarre,  des  colères  du  Parlement, 
des  remontrances  de  la  Sorbonne,  des  émeutes  féminines,  et 
même  des  coups  que  ses  archers  avaient  pu  recevoir.  Marot  le 
'iivertissait  et  le  flattait  :  c'était  assez  pour  lui  pardonner  beau- 
oiip.  D'ailleurs  le  poëte  avait  promis  d'être  plus  sage  à  l'ave 
nir.  Il  résistait  de  son  mieux  à  toutes  les  démangeaisons  d(: 
médisance  qui  auraient  pu  le  mettre  aux  prises  avec  l'officiali  té 


L'oisiveté  des  moines  et  cagots, 
Je  ladirois,  mais  gare  les  fagots! 
Et  des  abus  dont  l'Église  est  fourrée, 
J'en  parlerois,  mais  gare  la  bourrée  *  I 

Au  milieu  de  ces  dispositions  prudentes,  arriva  la  malhea- 
reuse  affaire  des  placards.  On  sait  la  colère  du  Roi  :  Diane  de 
Poitiers  éprouva  de  nouvelles  inquiétudes  sur  l'orthodoxie  de 
Marot.  Elle  en  fit  part  au  lieutenant  criminel,  magistrat  zélé 
qui  se  hâta  d'envahir  le  domicile  et  de  saisir  les  papiers  du 

1.  Manque  {fallit). 

2.  Maintenant. 

3.  Épitre  aux  Dames  de  Paris,  1529. 

4.  Ibid. 

5.  mu.  ^    __  ^ 
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poëte  absent.  Celui-ci  songeait  d'abord  à  revenir  pour  se  jus- 
tifier. Mais  effrayé  des  menaces  du  Roi,  de  la  fureur  des  da- 
mes et  de  la  lueur  du  bûcher,  qu'il  apercevait  dans  le  loin- 
tain, il  tourna  bride  et  prit  le  chemin  de  Nérac.  Là  encore, 
même  sous  la  main  de  Marguerite,  il  pouvait  craindre  de  voir 
le  petit  royaume  de  Navarre  assiégé  par  les  sergents  et  les 
huissiers  du  Parlement  :  il  crut  plus  sûr  de  mettre  les  Alpes 
entre  la  France  et  lui,  et  se  rendit  à  Ferrare  auprès  de  la  prin- 
cesse Renée,  fille  de  Louis  XII,  indulgente  et  téméraire  pro- 
tectrice des  novateurs.  La  persécution  l'y  suivit:  le  pape 
Paul  III  s'inquiéta  de  voir  à  ses  portes  ce  grand  ennemi  de 
la  religion .  Marot  vint  demander  asile  aux  lagunes  de  la  libre 
Venise.  Passé  malgré  lui  à  l'état  d'homme  dangereux,  accusé 
de  révolte  et  d'hérésie,  quand  il  était  seulement  coupable  de 
médisance  et  de  légèreté,  vivant  alors  dans  la  société  des  ré- 
fugiés, la  lecture  de  quelques  pages  de  la  Bible,  deux  ou  trois 
conversations  hardies  avec  de  Bèze  et  Calvin  le  transformè- 
rent en  apôtre  de  la  Réforme.  L'exil  acheva  ce  que  la  prison 
avait  commencé.  La  mauvaise  humeur,  l'ennui,  l'amour-pro- 
pre  blessé,  les  regrets  de  la  patrie  absente,  allumèrent 
dans  son  cœur  des  rancunes  plutôt  que  des  convictions.  Ce 
fut  durant  cette  période  qu'il  écrivit  sans  doute  un  certain 
nombre  de  pièces  protestantes,  répandues  à  l'étranger  et 
publiées  en  France  seulement  après  sa  mort  :  V Allégorie  du 
Baladin,  le  Sermon  du  bon  Pasteur,  la  Complainte  d'un  Pastou- 
reau chrétien  et  VÉpître  adressée  de  Venise  à  la  princesse  de 
Ferrare.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ces  poésies  d'un  ca- 
ractère spécial,  à  propos  de  la  Satire  religieuse  proprement 
dite. 

Tout  en  rimant  ces  anathèmes  un  peu  tristes  et  aigres, 
comme  l'humeur  et  la  discipline  de  Calvin,  Marot  songeait 
encore  à  la  France  et  aux  amis  qu'il  y  avait  laissés.  Pour  se 
remettre  en  veine  de  rire  et  de  joyeux  abandon,  il  écrivait 
à  Lyon  Jamet  trois  épîlres  du  Coq-à-VAne,  petits  chefs-d'œu- 
vre du  genre,  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  les  essais 
analogues  de  Rulebœuf  et  de  Villon.  Le  genre  en  lui-même 
est  fort  périlleux  pour  le  bon  sens  et  pour  la  rime;  mais,  une 
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fois  donné,  il  était  impossible  d'en  tirer  un  meilleur  parti. 
Ces  sauts  perpétuels  du  coq-à-l'âne,  ces  mille  étincelles  qui 
brillent  et  jaillissent  deçà,  delà,  comme  autant  de  feux  fol- 
lets, ce  gaspillage  puéril  des  qualités  les  plus  précieuses, 
s  jnt  l'image  fidèle  de  la  vie  et  du  talent  de  Marot.  Il  y  parle 
da  toutes  choses  à  tort  et  à  travers,  laissant  courir  sa  plume 
au  hasard  de  l'inspiration.  Rien  de  plus  imprévu,  de  plus 
étrange  et  parfois  de  plus  piquant  que  cette  grêle  de  traits 
qui  tombent  pêle-mêle,  sans  que  l'auteur  ait  l'air  de  viser; 
gerbe  éblouissaate  de  rires  et  de  malices,  véritable  tir  au 
ricochet,  où  chaque  mot  rebondit,  comme  une  balle,  du  Pape 
à  l'Empereur,  de  la  Sorbonne  au  Parlement,  des  papelards  à 
Diane  de  Poitiers  : 

Je  t'envoye  ud  grand  raillioa 
De  saluts,  mon  ami  Lyon, 


Je  no  vis  jamais  tant  de  moines, 

Qui  vivent,  et  si  i  ne  font  rien. 

L'Empereur  est  grand  terrien, 

Plus  grand  que  Monsieur  de  Bourbon  2, 

Le  bruit  des  prédications  violentes  qui  retentissaient  dans 
toutes  les  chaires  de  la  capitale,  la  nouvelle  des  supplices 
organisés  contre  les  réformés,  venaient  chaque  jour  l'attrister 
et  l'indigner.  Cette  sombre  image  du  bûcher  passe  et  repasse 
sans  cesse  devant  ses  yeux. 

Ils  ont  été  si  bien  rôtis  ! 

Qu'ils  sont  tous  convertis....  on  cendre'. 

Mais  si  vive  que  soit  sa  colère,  sa  joie  est  plus  grande 
encore,  quand  il  songe  qu'il  est  pour  sa  part  hors  de  danger, 
libre,  vivant,  se  promenant,  respirant  l'air  à  pleins  poumons 
sur  le  port  de  Venise.  Revenu  enfin  de  tant  d'alarmes,  il 
s'applaudit  plus  que  jamais  de   s'être  tenu  à  distance  res- 

1.  Pourtant. 

2.  Du  Coq-à-VAnc,  à  Lyon  Jamct,  1535» 

3.  3"  Éjnt.  (lu  Corj.à-l'Anc,  1536. 
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pectueuse  du  bûcher,  et  conseille  à  ses  amis  d'en  fai?e  au- 
tant. La  fuite,  en  pareil  cas,  lui  semble  un  préservatif  di?ne 
d'être  recommandé  à  tous  les  gens  soucieux  de  leur  repos  et 
de  leur  santé  : 

Or  jamais  ne  vous  laissez  prendre, 
S'il  est  possible  de  fouir, 
Car  après  on  vous  peut  ouïr 
Tout  à  loisir  et  sans  colère. 
Mais  en  fureur  de  telle  affaire, 
II  vaut  mieux  s'excuser  d'absence 
QiCêtre  brûlé  en  sa  prseence^.. 

En  effet,  le  premier  moment  de  colère  passé,  il  fut  possible 
de  s'entendre  avec  le  Roi.  Marot,  tout  en  bravant  de  loin  le 
Pape  et  la  Mort,  pour  édifier  ses  nouveaux  coreligionnaires, 
négociait  seer^l ornent,  par  l'entremise  du  Dauphin,  son 
retour  en  France.  Une  petite  scène  d'abjuration  destinée  à 
calmer  toutes  les  défiances,  fut  organisée  à  l'amiable,  sans 
bruit,  dans  la  cathédrale  de  Lyon^.  Le  coupable,  impatient 
de  rentrer  en  grâce,  se  résigna  sans  peine  à  cette  douce  pé- 
nitence :  il  redevint  catholique  comme  il  était  devenu  pro- 
testant, par  occasion,  par  nécessité,  et  sans  trop  essayer  de 
s'en  rendre  compte.  Il  retrouva  la  Cour,  le  Roi,  les  dames,  le 
Ghâtelet,  et  jura  de  rester  désormais  en  paix  avec  tout  le 
monde.  C'était  trop  présumer  de  sa  mauvaise  étoile. 

A  peine  rentré,  il  vit  se  former  contre  lui  une  ligue  d'une 
nouvelle  espèce,  celle  des  gens  de  lettres,  qui  le  comptaient 
déjà  pour  mort  et  se  flattaient  de  lui  succéder  dans  la  faveur 
du  Roi  et  du  public.  Toute  cette  petite  race  envieuse,  bruyante, 
affamée,  qui  bourdonne  comme  une  nuée  d'insectes  autour 
des  grandes  réputations,  se  rua  sur  lui.  Elle  avait  pour  chefs 
Huet  et  Sagon,  Zoïles  de  bas  étage  auxquels  l'inimitié  d'un 
écrivain  fameux  vaut  parfois  l'immortalité  du  ridicule.  Sagon, 
mauvais  rimeur  provincial,  attaché  comme  secrétaire  à  l'abbé 
de  Saint-Evroul  en  Normandie,  ne  pouvait  pardonner  à  Marof 

1.  3"  Épît.  du  Coq-à-l'Ane,  1536. 

2.  Le  fait  est  contesté  par  MM.  Haag,  mais  sans  preuve.  N'ost-il  pas  étrange 
que  Marot,  dans  sa  réponse  à  Sagon,  n'ait  pas  songé  !i  le  désavouer  ? 
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de  lui  avoir  volé  sa  place  dans  l'admiration  publique.  Huet 
lui  reprochait  de  l'avoir  supplanté  dans  ses  prétentions  au 
titre  de  valet  de  chambre  du  Roi.  Ces  deux  honnêtes  difl'ama- 
teurs  eurent  bientôt  ameuté  à  leur  suite  toute  la  populace  des 
poètes  incompris,  des  apprentis  écrivains,  jaloux  de  se  faire 
connaître  en  s'escriraant  contre  la  réputation  d'un  auteur  en 
vogue.  C'étaient,  nous  dit  Marot  lui-même  ; 

.    .     .    Uu  tas  de  jeunes  veaux, 
Un  tas  de  rimasseurs  nouveaux, 
Qui  cuident  *  élever  leur  nom, 
Blâmant  les  hommes  de  renom  2. 

Lâche  conspiration,  qui  s'est  renouvelée  plus  d'une  fois 
même  de  nos  jours.  Marot  ne  s'abaissa  pas  jusqu'à  répondre 
directement.  Avec  un  dédain  superbe,  digne  d'un  page  et 
d'un  poëte  royal,  il  chargea  son  valet  Fripelipes  de  fustiger 
celte  canaille.  Ce  fut  par  sa  main  qu'il  donna  des  étrivières 
à  Sagon.  Fripelipes  eut  bientôt  pour  auxiliaires  les  amis,  les 
admirateurs  et  les  disciples  du  poëte,  Octavien  de  Saint-Gelais, 
Uonaventure  des  Périers,  Charles  Fontaine,  qui  ripostèrent 
vaillamment  aux  injures  des  diffamateurs.  La  querelle  dégé- 
néra en  violences  et  en  gros  mots.  Bientôt  Sagon  s'appela 
François  Sagouin^.  Au  milieu  de  la  mêlée  apparut,  comme 
an  revenant,  la  grotesque  figure  de  l'abbé  des  Cornards,  som- 
mant les  deux  partis  de  mettre  un  terme  à  ce  duel  intermi- 
nable, qui  troublait  le  royaume  de  la  gaie  science.  La  lassitude 
ticheva  de  séparer  les  combattants.  Marot  put  croire  cette  fois 
4ue  l'heure  de  la  paix  était  venue.  Il  se  trompait,  et  devait 
batailler,  malgré  lui,  jusqu'à  la  mort. 

Cependant  ses  pensées  étaient  devenues  sérieuses  :  il  son- 
geait à  la  pénitence  ;  et,  pour  s'y  préparer,  il  avait  entrepris, 

1.  Croient. 

2.  Fripelipes,  valet  de  Marot,  à  Sagon,  1537. 

3.  Petit  singe. 

Or,  des  bêtes  que  j'ai  sus  dites, 
Sa^'on,  tu  n'es  des  plus  petites  ; 
Combien  que  Sagon  soit  un  mot 
Et  le  nom  d'un  petit  marmot. 
(31.  épit.) 
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(le  concert  avec  Vatable,  professeur  d'hébreu  au  Collège  Royal, 
la  traduction  des  Psaumes  de  David  :  François  P^  l'y  encou- 
rageait. Les  premiers  psaumes,  traduits  et  mis  en  musique 
sur  des  airs  profanes,  obtinrent  un  succès  universel.  Le  Roi, 
les  courtisans,  les  dames  se  mirent  à  les  chanter;  chacun  eut 
son  couplet  de  prédilection  :  jamais  les  larmes  de  la  pénitence 
n'avaient  été  versées  si  gaiement.  Le  malheur  voulut  que  les 
Protestants  montrèrent  plus  d'ardeur  encore  à  les  répéter  ; 
qu'ils  allèrent  en  procession  les  chanter  au  Pré  aux  Clercs; 
que  Calvin  en  fit  l'éloge  :  ce  fut  assez  pour  éveiller  les  soup- 
çons. La  Sorbonne,  mécontente  de  cette  traduction,  avait 
depuis  longtemps  l'œil  sur  Marot.  De  bonne  heure,  elle  avait 
deviné  que  l'esprit  nouveau  allait  trouver  dans  ce  poëte  ba- 
vard, indiscret  et  libertin,  un  dangereux  auxiliaire,  un  de  ces 
enfants  perdus  qui  sèment  le  désordre  et  la  révolte  autour 
d'eux.  Celui-ci  faisait  peu  de  cas  des  théologiens  et  de  leur 
science;  il  se  moquait  à  tous  propos  des  quarè,  des  utrùm  et 
des  ergà  de  la  Faculté,  mauvaise  disposition  qui  sentait  déjà 
l'hérésie.  De  plus,  il  fréquentait  et  exaltait  sans  cesse  les  pro- 
fesseurs du  Collège  Royal  aux  dépens  delà  Sorbonne.  Sur  ce 
dernier  point,  il  était  difficile  de  l'inquiéter  :  l'espiègle  rimeur 
savait  bien  qu'il  adressait  du  même  coup  une  flatterie  au 
Roi  et  une  maHce  à  ses  ennemis.  Mais  en  matière  d'orthodoxie 
on  pouvait  toujours  espérer  de  le  ressaisir.  La  traduction  des 
Psaumes  devint  aux  yeux  de  la  Faculté  un  véritable  complot 
contre  l'Église.  François  P"",  las  de  guerres  et  de  disputes, 
s'acheminait  doucement  vers  la  pénitence,  entre  son  confes- 
seur et  é^es  maîtresses.  Diane  de  Poitiers  était  plus  haineuse 
et  plus  orthodoxe  que  jamais,  en  vieillissant.  Marot  regarda 
autour  de  lui,  sentit  le  vide,  et  crut  prudent  de  fuir  encore 
une  fois.  Calvin  lui  offrit  à  Genève  un  asile,  que  son  humeur 
l'obligea  bientôt  de  quitter,  pour'aller  mourir  obscurément 
dans  un  coin  du  Piémont,  en  regrettant  toujours  la  France 
et  son  roi. 

Ainsi  se  termina  cette  existence  aventureuse,  commencée 
sous  de  si  gais  auspices  et  remplie  de  tant  d'accidents,  de 
fautes  et  de  déceptions.  Par  la  plus  étrange  des  fatalités,  par 
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un  de  ces  quiproquos  trop  communs  dans  les  temps  de  révo- 
lution, grâce  à  la  légèreté  de  son  caractère,  à  l'inconstance 
de  ses  idées,  à  la  passion  de  ses  ennemis,  Marot  se  vit  trans- 
formé en  athlète  et  en  Tyrtée  de  la  Réforme.  Était-il  fait  pour 
un  tel  rôle?  Les  savants  auteurs  de  la  France  protestante^ 
MM.  Haag,  ont  semblé  le  croire.  En  revendiquant  Marot 
comme  un  des  leurs,  ils  déplorent  les  calomnies  qui  n'ont 
cessé  de  poursuivre  la  mémoire  du  poëte,  par  la  faute  même 
de  ses  admirateurs,  et  surtout  de  son  inexact  biographe  Len- 
glet  Dufresnoy.  Ils  citent,  à  l'appui  de  leur  opinion,  la  bra- 
Tade  héroïque  que  Marot  lançait  à  la  Mort  de  son  exil  de 
Venise,  à  trois  cents  lieues  du  Châtelet  : 

O  quatre  fois  et  cinq  fois  bien  heureuse 
La  mort  tant  soit  cruelle  et  rigoureuse*! 

Quand  il  écrivait  ces  vers,  Marot  était  sincère  dans  soi\ 
enthousiasme,  nous  le  voulons  bien;  mais  savait-il  lui-même 
ce  qu'il  penserait  le  lendemain? 

Je  ressemblois  l'arondelle,  qui  vole 
Puis  çà,  puis  là  2. 

U  jurait  un  amour  éternel  à  sa  mie  et  à  Dieu,  puis  oubliait 
son  serment.  Bien  qu'il  ait  été  emprisonné,  persécuté,  banni, 
faut-il  l'inscrire  au  martyrologe  des  écrivains  qui  ont  soutfert 
et  qui  sont  morts  pourtour  foi?  N'a-t-il  pas  été  plus  souvent 
le  martyr  de  ses  imprudences  que  de  ses  convictions  ?  Tête 
folle  et  bon  cœur,  sans  trop  de  scrupule  ni  de  délicatesse, 
enfant  gâté  du  Roi  qu'il  adore  et  compromet,  des  femmes 
qu'il  trompe,  du  public  dont  il  se  moque  quelquefois,  il  a 
aimé  la  liberté  par  goût  et  par  indiscipline,  en  page  ennemi 
de  ce  qui  le  gêne.  Il  a  détesté  la  Sorbonne  et  la  prison 
comme  l'oiseau  déteste  sa  cage  ;  il  a  maudit  la  violence  et 
l'injustice  par  instinct  généreux,  et  surtout  quand  il  en  était 
victime.  Comme  plus   tard  Régnier  et  Musset,  il  a  eu  ses 

1.  Kpit.  au  Roi,  1535. 

2.  tijlogue  au  Iloi,  1539. 
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quarts  d'heure  de  mélancolie  édifiante,  bientôt  efïacés  par  un 
coup  d'aile  de  l'Amour  ou  par  un  malin  sourire.  En  un  mo!. 
il  a  été  cette  chose  légère  dont  parle  Platon,  courant  aux  fleurs, 
aux  nouveautés  et  aux  plaisirs,  libre  viveur  plus  encore  que 
libre  penseur.  Ne  lui  demandons  pas  davantage. 

§  III.  BoNAVENTURE  DES  PÉRiERS  .*  le  Cymhalum  Mundi. 
ETIENNE  DoLET  :  le  Secoud  Enfer. 

C'est  à  cette  môme  race  d'esprits  flottants  et  libertins  que 
nous  rattacherons  un  autre  écrivain,  ami  et  défenseur  de 
Marot  contre  Sagon,  Bonaventure  des  Périers,  dont  la  vie 
fut  aussi  légère,  aussi  dissipée  que  celle  du  page  de  Fran- 
çois I'^^,  et  la  fin  plus  triste  encore.  L'intarissable  conteur,  lo 
galant  valet  de  chambre  de  Marguerite,  si  habile  à  jouer  du 
luth,  se  perçant  lui-même  de  son  épée  dans  un  moment  de 
.désespoir,  est  un  exemple  singuher  de  ces  existences  avor- 
tées, qui  viennent  tristement  échouer  au  milieu  des  pie- 
miers  orages  du  seizième  siècle.  Quelle  fut  la  cause  de,  sa 
mort?  Un  petit  livre,  dit-on,  supprimé  dès  sa  naissance,  que 
personne  n'avait  eu  le  temps  de  lire,  ni  de  voir,  et  dont  tout 
le  monde  parlait  avec  horreur  :  c'était  le  Cymbalum  Mundi. 
L'auteur  prétendait  l'avoir  traduit  du  latin  et  trouvé  dans  un 
vieux  couvent,  près  de  la  cité  de  Dabas.  A  part  le  fameux 
pamphlet  invisible  et  apocryphe  des  Trois  Imposteurs,  jamais 
écrit  n'excita  plus  de  haine  et  de  curiosité. 

D'abord,  que  signifiait  ce  titre  de  Cymbalum?  Bien  des  gens 
se  le  demandaient,  et  se  montraient  d'autant  plus  scandalisés 
qu'ils  n'en  savaient  rien.  Quelques-uns  supposaient  que  ce  )!!ol 
voulait  dire  la  clochette  ou  le  carillon  du  monde,  c'est-à-dire 
le  réveille-matin  de  l'impiété,  le  scandale  sonné  à  pleino 
volée  sur  toutes  les  croyances  comme  un  tocsin  générale 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  si  la  clochette  de  des  Périers  mé- 
ritait de  soulever  mie  pareille  tempête.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 

1.  Le  Duchat  donne  à  ce  mot  un  autre  sens.  «  Dans  les  principos  de  r.uil.-iir. 
dit-il,  l'Écriture  sainte,  sur  laquelle  est  étaljlie  la  vérité  do  la  r(,'l--ii)!>  cliié- 
tieune,  est  une  cloche  à  laquelle  les  dillëtcats  partis  i'oat  dire  la  pour  et  le  con- 
tre, à  l'exemple  de  Frère  Jean  et  de  Panurjîo  daus  Rabelais.  » 
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r.rl  de  réprobation  universelle  accueillit  l'ouvrage  et  Fauteur. 
Li  libraire  Jean  Morin  fut  mis  en  prison  et  ruiné;  le  livre, 
saisi  et  brûlé;  si  bien  qu'un  siècle  et  demi  après,  Bayle  en 
clierchait  vainement  un  exemplaire.  L'arrêt  de  suppression, 
on  date  du  7  mars  1537,  signalait  à  l'attention  des  juges  la 
saisie  d'un  certain  nombre  d'autres  livres  fols  et  erronés 
venant  d'Allemagne,  et  notamment  ceux  de  Clément  Marot, 
passé  désormais  à  l'état  d'auteur  réprouvé.  Le  président 
Lizet  constatait  avec  effroi  que  les  écoles  elles-mêmes  étaient 
nfectées  de  cette  contagion,  et  qu'on  y  faisait  lire  aux 
élèves  des  livres  remplis  de  beaucoup  d'erreurs.  Paroles  cu- 
rieuses, où  se  révèlent  les  inquiétudes  et  le  malaise  secret 
d'un  monde  que  travaillait  en  tous  sens  l'esprit  de  réforme 
et  de  nouveauté. 

Par  un  accord  assez  rare,  catholiques  et  protestants  ap- 
plaudirent cette  fois  à  l'arrêt  du  Parlement.  Nulle  voix  ne 
s'éleva  en  faveur  de  l'ouvrage  proscrit.  Henri  Estienne,  le 
hardi  pamphlétaire,  l'auteur  de  V Apologie  pour  Hérodote ^ 
n'hésite  pas  à  le  qualifier  de  livre  détestable.  Le  caustique 
Etienne  Pasquier,  l'admirateur  de  Jean  de  Meung  et  l'en- 
nemi du  père  Garasse,  déclare  ce  Lucianisme  digne  d'être 
jeté  au  feu  avec  son  auteur.  Les  épilhètes  vont  grossissant 
de  Voétius  à  Spizélius  et  au  père  Mersenne,  qui  traite  des 
Périers  dUaffreux  coquin  et  de  monstre  d'impiété.  Bayle  répé- 
tera de  confiance  tous  ces  jugements,  sans  chercher  à  les 
contredire.  Au  miheu  de  ce  concert  de  malédictions,  l'hon- 
nête et  patient  du  Verdier  avait  découvert  non  sans  peine 
un  exemplaire,  et  après  l'avoir  lu,  déclarait  n'y  trouver  au- 
cun venin.  La  Monnoye  croit  y  deviner  bien  des  choses,  qu'il 
n'ose  pas  trop  affirmer.  Voltaire  n'y  voit  qu'un  fatras  de  plat 
écoUer.  Enfin,  de  nos  jours,  la  pénétrante  sagacité  de  Nodier 
a  tenté  de  résoudre  l'énigme  si  longtemps  incomprise  du 
Ciimbaluin. 

Avec  une  patience  de  rabbin,  il  a  déchiffré  les  ana- 
i:ramnies  sous  lesquelles  l'auteur  avait  caché  ses  har- 
diesses ou  ses  malices,  et  il  a  revendiqué  pour  lui  le  triste 
iiauneur   d'avoir  écrit  un    petit   bréviaire    d'incrédulité.    A 
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ses  yeux  rien  de  plus  significatif.  «  Le  livre  est  adressé 
par  le  prétendu  traducteur  Thomas  du  Clénier^  (et  non 
pas  du  Clevier  comme  le  portent  à  tort  toutes  les  éd - 
tions)  à  son  ami  Pierre  Tryocan,  c'est-à-dire  par  Thomas 
l'incrédule  à  Pierre  croyant.  Cette  traduction  ne  laisse  pas 
le  moindre  doute  sur  le  véritable  motif  de  l'écrivain;  et  il 
est  assez  évident-qu'il  s'agit  ici  de  l'incrédulité  de  Thomas  et 
de  la  croyance  de  Pierre,  qui  n'ont  certainement  rien  à  dé- 
mêler avec  les  superstitions  surannées  de  la  mythologie.  » 
Sur  ce  dernier  point  Nodier  a  mille  fois  raison.  Des  Périers 
avait  trop  d'esprit  pour  s'amuser  à  un  stérile  et  innocent 
pastiche  de  Lucien  :  il  se  soucie  de  Mercure,  de  Jupiter  el 
d'Actéon  tout  autant  que  Voltaire  de  Mahomet,  des  bonzes 
ou  des  derviches.  Si  l'on  éprouvait  quelques  doutes  à  ce 
sujet,  dès  les  premières  pages  du  livre,  les  plaisanteries  sur 
les  druides,  les  vestales  et  leurs  poupons  suffi  aient  à  nous 
éclairer.  C'est  une  attaque  évidemment  dirigée  contre  des 
croyances  et  des  personnes  vivantes.  Reste  à  savoir  quelles 
étaient  la  valeur  et  la  portée  de  cette  attaque,  quel  effet  el'e 
pouvait  produire  sur  les  contemporains. 

Pour  notre  part,  nous  avons  lu  de  très  près  ce  livre  si  dé- 
crié, en  grossissant  à  dessein  les  témérités  pour  mieux  com- 
prendre les  rigueurs  dont  il  fut  l'objet.  Nous  en  donnerons 
une  courte  analyse,  puis  nous  dirons  notre  sentiment. 

L'ouvrage  ou  plutôt  l'opuscule  se  compose  de  quatre  dia- 
logues écrits  dans  le  genre  et  souvent  avec  l'esprit  de  Lu- 
cien. Le  premier  a  pour  titre  Mercure  volé;  le  second,  la 
Pierre  philosophale ;  le  troisième,  le  Cri  de  Mercure;  le  qua- 
trième, les  Deux  Chiens  d'Actéon.  Mercure,  chargé  des  em- 
plettes de  l'Olympe,  est  venu  sur  la  terre  pour  faire  relier  le 
livre  des  Destinées,  qui  tombe  en  lambeaux.  Chemin  fai- 
sant, il  s'arrête  dans  un  cabaret  d'Athènes  en  compagnie  de 
deux  fripons,  Byrphanes  et  Curtalius,  dans  lesquels  La  Moii- 
iioye  a  cru  reconnaître  deux  avocats  de  Lyon,  Claude  Rous- 

1.  Le  mérite  de  cette  correction  appartient  à  M.  Eloi  Johanneau,  qui,  anus 
une  longue  lettre  écrite  au  baron  de  Schoncu,  uous  donne,  avec  le  sens  de  l'an;* 
L'iu  !uno.  la  clef  du  Cymbalum  inundi  (Voir  l'cdit.  de  M.  P.  Lacroix). 
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selet  et  Benoît  Court.  Ceux-ci  volent  au  dieu  son  précieux 
volume,  et  menacent  de  le  faire  arrêter  comme  hérétique 
pour  certains  propos  malsonnants  sur  l'Olympe  et  le  nec- 
tar, auquel  il  a  l'audace  de  préférer  une  bouteille  de  vin  de 
Beaune.  Enfin  on  se  sépare  à  peu  près  bons  amis,  sans  que 
le  larcin  ait  été  découvert.  Les  voleurs  ont  pris  soin  de 
mettre  dans  le  sac  de  Mercure  un  livre  d'égale  dimension, 
qu'il  va  porter  au  relieur.  Ici  s'arrête  le  premier  dialogue. 
Le  second  nous  transporte  dans  l'arène  du  théâtre,  en  face 
des  chercheurs  de  pierre  philosophale.  Mercure  déguisé  en 
vieillard  s'amuse  à  voir  ces  bons  docteurs,  courbés  en  deux, 
occupés  tout  le  jour  à  ramasser  parmi  le  sable  quelques 
parcelles  de  cette  fameuse  pierre,  qu'il  a  lui-même  réduite 
en  poudre  autrefois.  Avec  elle  ils  prétendent  rendre  rai- 
son et  juger  de  tout,  des  Champs  Élysées,  de  vice,  de  vertu, 
de  vie,  de  mort,  du  passé,  de  l'avenir,  de  toutes  choses  enfin 
et  plusieurs  autres.  Le  dieu  est  suivi  de  son  ami  Trigabus 
(peut-être  des  Périers),  sorte  de  Ménippe  goguenard  et  in- 
crédule, qui  ne  s'est  fait  philosophe  que  pour  avoir  le  droit 
de  rire  de  la  philosophie.  Dans  la  foule  des  prétendants,  on 
remarque  surtout  trois  intrépides  chercheurs,  Rhétulus, 
Cubercus  et  Drarig,  c'est-à-dire,  suivant  l'hypothèse  assez 
vraisemblable  de  Nodier,  d'un  côte  Luther  et  Bucer,  les 
deux  chefs  alors  divisés  de  la  Réforme  en  Allemagne;  do 
l'autre,  Girard,  l'un  des  plus  vigoureux  champions  de  l'Égliso 
romaine.  La  confiance  orgueilleuse  du  réformateur,  dont  la 
parole  vient  de  changer  la  face  du  monde,  éclate  dans  celle 
déclaration  de  Rhétulus  :  «  Non-seulement  je  transmue  Irs 
métaux,  comme  l'or  en  plomb  (je  vous  dis  le  plomb  en  l'or), 
mais  aussi  j'en  fais  transformation  sur  les  hommes,  quand, 
par  leurs  opinions  transmuées  bien  plus  dures  que  nul  mé- 
tal, je  leur  fais  prendre  autre  façon  de  vivre.  Car  à  ceux  qui 
n'osaient  naguère  regarder  les  Vestales,  je  fais  maintenant 
trouver  bon  de  coucher  avec  elles.  »  Allusion  transparente 
aux  doctrines  nouvelles  de  Luther  sur  le  mariage  des  prêtres. 
Les  hésitations  du  bon  Cubercus,  qui  jette,  ramasse  et  rejette 
sans  cesse  de  nouveaux  grains  de  poussière,  expriment  bien 
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:es  oscillations  de  Bucer  lïottaiit  entre  les  diverses  secto? 
proteslanles.  L'emportement  comique  de  Drarig,  ses  aflîr- 
mations  Iranchantes,  font  songer  aux  furem^s  orthodoxes  de 
Girard  et  de  Béda.  Ici  l'allégorie  est  bien  claire  et,  qui  pis 
est,  pleine  de  sel  et  de  gaieté. 

Cependant  Mercure,  revenu  dans  l'Olympe,  s'aperçoit  qu'au 
lieu  du  livre  des  Destinées  il  rapporte  un  volume  scanda- 
leux, V Histoire  des  amours  de  Jupiter.  En  toute  hâte  il  regagne 
Athènes,  pour  réclamer  la  précieuse  relique;  il  apprend  que 
les  deux  fripons  l'ont  employée  à  faire  fortune,  en  disant  la 
bonne  aventure.  La  pièce  se  termine  par  un  miracle  du  dieu, 
qui  fait  parler  un  cheval  au  grand  divertissement  des  Athé- 
niens. Ces  trois  dialogues  forment  un  petit  drame  d'un  tissu 
assez  lâche  et  assez  incohérent,  mais  qui  a  pourtant  une 
sorte  d'unité.  Le  quatrième  s'y  rattache  en  guise  d'épilogue 
ou  de  réflexion  morale  :  c'est  celui  des  Chiens  d'Actéon,  Hylac- 
tor^  et  Pamphagus^,  doués  de  la  parole  depuis  qu'ils  ont 
mangé  la  langue  de  leur  maître  sacrifié  par  Diane,  comme 
chacun  sait.  Ils  se  retirent  dans  un  coin  pour  converser  sans 
être  vus,  et  lire  une  lettre  qu'ils  viennent  de  trouver  sur  leur 
chemin.  Celte  lettre  est  tout  simplement  une  requête  ou  plu- 
tôt une  sommation  des  antipodes  inférieurs  aux  antipodes 
supérieurs,  pour  réclamer  un  passage  qui  leur  permette  de 
communiquer,  à  travers  l'axe  de  la  terre,  d'un  point  du  globe 
à  l'autre.  Question  bien  autrement  grave,  on  le  voit,  que 
celle  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  le  grand  miracle  de 
notre  temps.  Ces  deux  chiens  nouvellistes  et  raisonneurs  ont 
un  faux  air  de  libertins  qui  voudraient  sans  doute  en  dire  plus 
long,  si  la  crainte  du  fouet  n'était  pas  là  pour  les  retenir. 
Hylactor  surtout  a  de  perpétuelles  démangeaisons  de  parler. 
Pamphagus,  plus  prudent,  croit  qu'il  vaut  mieux  se  taire,  et 
surtout  ne  pas  se  laisser  deviner.  «  N'oublie  pas,  dit-il  à  son 
compagnon,  en  rejoignant  la  chasse,  de  bien  ouvrir  la  bouche 
et  tirer  la  langue,  atin  de  faire  les  mines  d'avoir  bien  couru.» 


1.  Ahoycur. 

2,  MuDge-lout. 
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C'est  là  toute  l'essence,  et,  si  l'on  veut,  tout  le  venin  ('u 
Cymbahim  :  livre  dangereux  peut-ôtre,  moins  pourtant  qu'on 
ne  Ta  cru,  et  qui  n'a  jamais  empoisonné  ni  tué  personne  que 
son  auteur.  Le  Cymbalitm  est  évidemment  une  œuvre  clan- 
destine, entourée  à  dessein  de  mystères  et  de  précautions; 
un  morceau  friand  et  délicat  relevé  par  toutes  les  séductions 
de  l'incognito,  et  destiné  à  être  savouré  dans  un  cénacle 
d'esprits  forts,  seuls  capables  de  le  comprendre.  Des  imagi- 
nations fertiles  et  soupçonneuses  pouvaient  voir,  dans  le  per- 
sonnage de  Mercure,  une  allusion  sacrilège  au  Christ;  dans 
le  livre  des  Destinées,  une  image  des  prophéties  de  la  Bible; 
dans  le  philosophe  Trigabus,  un  disciple  de  l'athée  Pompo- 
nace;  dans  le  dialogue  secret  des  Chiens  d'Actéon,  un  appel 
au  libertinage  des  livres  et  des  entretiens  défendus.  Mais  de? 
dilettanti  du  scepticisme  ou  des  inquisiteurs  très  clairvoyants 
étaient  seuls  en  état  de  deviner  tant  de  finesse.  Un  lecteut 
vulgaire,  s'il  s'en  fût  trouvé,  ne  les  eût  jamais  soupçonnées. 
Il  en  fut  du  Cymbalum  comme  de  certains  cabinets  mysté- 
rieux, dont  personne  n'a  la  clef  et  dont  on  raconte  mille  mer- 
veilles. Un  homme  d'esprit  regarde  un  jour  par  le  trou  de  la 
serrure,  et  dans  la  joie  de  sa  découvete,  s'extasie,  se  pas- 
sionne, et  finit,  comme  Nodier,  par  s'écrier  qu'une  seule  dos 
hardies  fictions  de  des  Périers  eût  fait  jadis  la  réputation  d'un 
grand  homme.  C'est  évidemment  Surfaire  beaucoup  le  mérite 
de  l'œuvre  et  le  talent  de  l'auteur.  Des  Périers  est  un  Fonte- 
nelle  de  boudoir,  un  homme  du  monde,  instruit,  aimable  et 
dédaigneux,  qui  rit  des  docteurs  de  profession  ;  un  bel  espril 
ijicrédule,  qui  trouve  plaisant  de  se  moquer  de  la  vérité,  pout 
se  dispenser  de  la  chercher  ou  de  la  défendre.  H  y  a  dans 
son  scepticisme  plus  de  légèreté  que  d'audace,  plus  de  dé- 
sœuvrement que  de  parti  pris  :  rien  qui  annonce  la  résolution 
d'un  destructeur  avoué,  comme  Lucien  son  modèle.  D'ail- 
leurs, malgré  la  tournure  originale  et  la  pointe  gauloise  de 
son  esprit,  il  n'eût  pu  soutenir  une  pareille  entreprise  :  il  eût 
manqué  de  soûffie  et  d'élan.  C'est  un  épicurien  qui  se  mé- 
nage, et  qui  dédaigne  trop  la  foule  pour  se  sqjîrifier  à  son 
bonheur  ou  à  son  instruction. 
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'  Au  moment  où  tant  d'âmes  inquiètes,  ardentes  et  dévouées 
s'attachent,  celles-ci  aux  débris  croulants  du  passé,  celles-là 
r.nx  espérances  des  temps  nouveaux  ;  quand  partout  autour 
de  lui,  on  creuse,  on  fouille,  on  combat,  il  se  tient  à  l'écart 
comme  un  oisif,  qui  rit  de  la  sueur  et  de  la  peine  des  pauvres 
travailleurs.  11  contemple  d'un  air  narquois  avec  son  ami 
Trigabus  les  chercheurs  de  pierre  philosophale,  et  s'amuse 
de  leurs  disputes  :  «  Sambieu  !  je  voudrais  que  tu  eusses  vu 
un  peu  le  déduit,  comment  ils  s'entrebattent  par  terre,  et 
comment  ils  s'ôtent  des  mains  l'un  de  l'autre  les  mies  d'a- 
rùne  (sable)  qu'ils  trouvent  !  comment  ils  rechignent  entre 
eux,  quand  ils  viennent  à  confronter  ce  qu'ils  en  ont  trouvé  ! 
L'un  se  vante  qu'il  en  a  plus  que|]son  compagnon:  l'autre  lui 
dit  que  ce  n'est  pas  de  la  vraie....  l'un  dit  que  pour  en  trou- 
ver des  pièces,  il  se  faut  vêtir  de  rouge  et  vert;  l'autre  dit 
qu'il  vaudrait  mieux  être  vêtu  de  jaune  et  bleu.  L'un  est  d'o- 
pinion qu'il  ne  faut  manger  que  six  fois  le  jour  avec  certaine 
diète  :  l'autre  tient  que  le  dormir  avec  les  femmes  n'y  est 
pas  bon.  » 

Cette  indifférence  moqueuse,  ce  persiflage  dédaigneux 
pour  la  vérité  devait  blesser  à  la  fois  les  cathohques  qui  s'en 
prétendaient  dépositaires,  et  les  protestants  qui  se  sentaient 
le  courage  de  combattre,  de  souffrir  et  de  mourir  pour  elle. 
Des  Périers,  qui  ne  voyait  dans  les  uns  et  dans  les  autres  que 
des  cigales  bavardes,  occupées  à  caqueter  jusqu'à  la  mort  ; 
des  perroquets  injurieux,  «  non  entendant  ce  qu'ils  jargon- 
nent,  »  ou  des  ânes  «  propres  à  porter  gros  faix  et  opiniâtres 
à  endurer  force  coups  de  bâtons,  »  se  trouva  naturellement 
désigné  à  la  haine  des  deux  partis.  D'autres  circonstances 
achevèrent  de  le  compromettre.  L'origine  mystérieuse  du 
[ivre,  la  singularité  du  titre,  l'obscurité  même  de  l'allégorie 
faite  pour  dérouter  les  soupçons,  les  avaient  excités  outre 
mesure. 

En  présence  de  cette  conspiration  incessante  de  la  librai- 
rie, qui  envahissait  nos  frontières  par  l'Allemagne  et  la 
Suisse,  les  défiances  de  l'autorité  croissaient  de  jour  en  jour  : 
une  sorte  de  panique  avait  saisi  les  imaginations,  et  grossis- 
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sait  les  objets  en  donnant  à  des  fantômes  indécis  l'apparence 
de  réalités  menaçantes.  Enfin  la  mort  désespérée  de  des  Pé- 
riers,  le  suicide  furieux  d'un  homme  qui  semblait  rire  de 
tout,  attira  sur  son  nom  et  sur  son  œuvre  les  sévérités  de 
l'opinion.  Tous  le  renièrent  d'un  commun  accord.  L'idée 
seule  de  cet  abandon  put  effrayer  un  esprit  chancelant,  mo- 
bile, que  la  nature  n'avait  pas  trempé  pour  la  lutte  et  la  per- 
sécution. La  mélancolie  s'empara  de  lui,  le  f;ai  conteur  de- 
vint un  hypocondriaque  :  ainsi  s'expliquerait  en  partie  celte 
mort  qui  a  tant  embarrassé  les  biographes.  Peut-être  sa  vie 
même,  au  dehors  si  dissipée,  cachait-elle  un  fond  de  tristesse 
et  de  désenchantement.  On  serait  tenté  de  le  croire,  quand 
on  entend  Pamphagus,  le  chien  misanthrope,  s'écrier  :  «  Je 
voudrois  bien  que  je  n'en  susse  jà  tant.  Car  de  quoi  sert  cela 
à  un  chien,  ni  le  parler  avec?  Un  chien  ne  doit  autre  chose 
savoir,  sinon  aboyer  aux  étrangers,  servir  de  garde  à  la  mai- 
son, flatter  les  domestiques,  aller  à  la  chasse,  courir  le  lièvre 
et  le  prendre,  ronger  les  os,  lécher  la  vaisselle  et  suivre  son 
maître.  »  Peut-être  finit-il  par  se  dire  aussi  que  c'était  là  tout 
l'office  d'un  valet  de  chambre,  lécher  la  vaisselle  et  suivre 
son  maître,  et  qu'il  eût  été  plus  heureux,  s'il  n'avait  jamais 
fait  autre  chose. 

Tel  est,  à  notre  avis,  le  véritable  sens  du  quatrième  dialo- 
gue qui  a  pour  second  titre  :  De  la  différence  de  la  vie  publique 
à  la  vie  privée.  La  vie  privée,  c'est  le  silence  ;  la  vie  publique, 
c'est  la  gloire  de  parler  ou  d'écrire,  qui  vous  force  à  tenir 
propos  et  à  rendre  raison  au  plus  petit  coquin;  c'est  la  do- 
mesticité de  la  cour,  où  l'on  sent  toujours  son  collier,  si  doré 
qu'il  soit  :  «  Tu  auras  tout  ce  que  tu  demanderas,  mais  ta 
ne  seras  pas  en  telle  liberté  que  tu  désirerais.  Car  bien  sou- 
vent il  te  faudra  parler  à  l'heure  que  tu  voudrais  dormir  et 
prendre  ton  repos.  Et  puis,  je  ne  sais  si  à  la  fin  on  ne  se 
fâchera  point  de  toi.  «  Étranges  paroles  de  dépit  et  d'ennui 
dans  la  bouche  de  l'aimable  courtisan.  Qui  sait  si  ce  quatrième 
dialogue,  trop  négligé  même  par  l'œil  clairvoyant  de  Nodier, 
ne  contient  pas  le  secret  du  suicide  de  des  Périers?  Nous  li- 
vrons cette  hypothèse  aux  amateurs  d'énigmes  et  de  curiosités. 


48  LIVRE  I.  CHAPITRE  1. 


II 

A  quelque  temps  de  là,  le  bûcher  s'allumait  pour  un 
autre  ami  de  Marot  et  de  des  Périers,  Etienne  Dolet, 
libraire,  imprimeur,  érudit,  poëte,  rhéteur  et  latiniste  con- 
sommé ;  mais  aussi  esprit  bizarre,  inquiet,  agressif,  voué 
au  malheur  et  à  la  persécution.  La  courte  devise  inscrite  en 
tête  de  ses  livres,  au-dessous  de  son  emblème  (une  doloire 
frappant  un  tronc  d'arbre),  nous  dit  l'histoire  de  toute  sa 
vie  :  «  Préservez-moi,  ô  Seigneur ,  des  calomnies  des  hommes.  » 
Ses  vœux  ne  furent  pas  exaucés.  Triste  exemple  de  ces 
haines  souvent  aveugles,  qui  s'attachent  à  certains  noms; 
dénoncé,  poursuivi,  traqué  sans  cesse,  il  se  demande  avec 
découragement  pourquoi  tant  de  gens  sont  acharnés  à  sa 
perte  : 

Que  me  veut-on?  Suis-je  un  diable  cornu? 
Suis-jc  pour  traître  ou  boute-feu  tenu  ? 
Suis-je  un  larron  ^  ? 

Peut-être  les  aspérités  de  son  caractère  lui  firent-elles  plus 
d'ennemis  que  les  témérités  de  sa  raison.  Après  avoir  excité 
contre  lui  la  bile  pédante  de  Scaliger  et  la  vaniteuse  jactance 
des  Toulousains,  il  eut  encore  le  malheur  ou  l'imprudence 
d'y  joindre  les  colères  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement.  Deux 
ballots  de  livres  prohibés,  portant  son  nom,  furent  saisis  aux 
portes  de  Paris.  C'était  là,  s'il  faut  l'en  croire,  un  coup  monté 
par  ses  ennemis.  Il  n'en  fut  pas  moins  arrêté  et  jeté  dans  la 
prison  de  Lyon,  d'où  il  s'évada,  par  un  stratagème  assez  plai- 
sant, au  bout  de  trois  jours.  Réfugié  en  Piémont,  il  y  prépara 
sa  défense  sous  le  titre  de  Second  Enfer^.  Par  malheur  encore, 
ce  titre  seul  réveillait  un  souvenir  cuisant  dans  le  cœur  des 


1.  Épître  à  la  souveraine  et  vénérable  cour  du  Parlement  de  Paris. 

2.  Ce  Second  Enfer,   qui  semble  faire  suite  à  celui  de  Marot,  contient  neuf 
épîtres  adressées  au  Roi,  à  sa  sœur,  au  Parlement,  etc — 

Voir,  sur  Etienne  Dolet,  un  article  intéressant  de  M.  Boulmier  dans  la  Revue 
de  Paris,  juin  et  juillet  i  8ij4. 
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juges  de  Marot,  et  leur  parut  une  offense.  Pourtant  c'était 
moins  une  satire  qu'un  plaidoyer.  Du  fond  de  l'exil,  où  il 
sèche  d'ennui,  le  pauvre  Dolet  s'adresse  à  tout  le  monde,  à 
ses  amis  comme  à  ses  ennemis,  au  roi  François  I",  le  père 
des  lettres,  et  le  sien,  disait-on  ;  à  la  reine  de  Navarre,  la 
«  seule  Minerve  de  France  »  ;  à  la  duchesse  d'Étampes  et  au  car- 
dinal de  Lorraine,  qui  aime  peu  les  hérétiques  ;  à  la  vénérable 
et  souveraine  cour  du  Parlement  de  Paris  et  aux  chefs  de  la 
justice  de  Lyon,  qui  l'ont  déjà  vingt  fois  décrété  de  prise  de 
corps  et  de  bannissement.  Si  triste  qu'il  soit  au  fond  du  cœur, 
Dolet  essaye  d'égayer  le  Roi,  qui  pardonne  tout,  quand  on  le 
fait  rire  :  il  raconte  avec  une  certaine  pointe  de  malice  et  d'en- 
jouement, qui  sent  un  peu  son  Marot,  comment  il  a  dupé  le 
geôlier  et  les  sergents  en  promettant  de  les  mener  boire  chez 
lui  d'excellent  vin  muscat.  Peut-on  lui  faire  un  si  grand  crime 
de  s'être  échappé  de  sa  cage  ? 

Les  animaux  et  les  oiseaux  des  champs, 
Quands  ils  sont  pris,  ne  vont  rien  recherchans 
Que  liberté  i. 

Puis  se  retournant  vers  ses  juges,  qui  ne  rient  guère,  vei'â 
ces  Uhadamanthes  implacables  altérés  de  supplices,  il  les  con- 
jure de  le  laisser  vivre  pour  l'honneur  de  la  France.  Comme 
s'il  avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine, 

Vivre  je  veux  2  l 

$'écrie-t-il  ;  et  il  leur  montre  l'injustice  et  l'inutilité  de  sa 
mort.  On  croirait  entendre  Ulysse  dans  la  caverne  du  Cy- 

1 .  Épît.  au  roi  François  I»'.  '  ^ 

2.  Vi\Te  je  veux,  non  point  comme  un  pourceau 

Subjct  au  vin  et  au  friand  morceau  ;  ' 

Vivre  je  neux  pour  l'honneur  de  la  France, 

Que  je  prétends,  si  ma  mort  on  n'avance, 

Tant  célébrer,  tant  orner  par  écrits  ' 

Que  l'estranger  n'aura  plus  à  mépris 

Le  nom  francois,  et  ])ien  moins  notre  langue, 

Laquelle  on  tient  pauvre  en  toute  h.irangue. 

(Lipit.  à  la  souveraine  Cour  du  PitrlînicuîO 

T.  --  4 
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clope,  essayant  de  prouver  à  son  hôte,  le  géant  cannibale, 
qu'il  aurait  tort  de  le  manger  : 

Quand  on  m'aura  ou  brûlé  ou  pendu, 
Mis  sur  la  roue,  ou  en  quartiers  fendu, 
Qu'en  sera-t-il  ?  —  Ce  sera,un  corps  mort. 

Un  homme  est-il  de  valeur  si  petite? 
Est-ce  une  mouche  ou  un  ver  qui  mérite 
Sans  nul  égard  sitôt  ôtre  détruit^  ? 

Exclamation  touchante  dans  ce  siècle  de  sang,  oii  la  vie  de 
l'homme,  des  plus  nobles  et  des  plus  grands,  d'un  Guise  ou 
d'un  GoHgny,  est  comptée  pour  si  peu  de  chose.  Cette  hum- 
ble remontrance  acheva  de  compromettre  Dolet.  Les  juges, 
le  geôlier,  les  sergents,  le  bourreau  même  s'y  trouvaient 
offensés  :  l'accusé  avait  osé  douter  des  mérites  de  la  potence 
et  du  bûcher  ;  on  eut  hâte  de  lui  en  démontrer  l'utilité.  Ren- 
tré furtivement  en  France,  bientôt  pris  et  conduit  à  Paris 
sous  bonne  escorte  dans  la  prison  du  Châtelet,  il  fut  con- 
damné à  venir  la  corde  au  cou,  en  place  Maubert,  faire 
amende  honorable  aux  yeux  de  la  populace  ;  puis  on  l'étran- 
gla, on  le  brûla,  on  jeta  ses  cendres  au  vent,  et  tout  fut  dit. 
L'arrêt  était  régulier,  les  charges  si  écrasantes  que  Fran- 
çois P'*  lui-même  avait,  de  guerre  lasse,  abandonné  la  victime 
à  ses  juges.  Dolet  était  atteint  et  convaincu  de  fatalisme, 
pour  avoir  écrit  l'histoire  du  Roi  sous  le  titre  de  Fata  Régis; 
d'athéisme  ou  de  déisme  (ce  qui  revenait  au  même),  pour 
avoir  traduit  Platon  et  compilé  le  Cato  Christicmus  ;  d'hérésie, 
pour  avoir  mangé  gras  en  carême,  et  pour  être  allé  plus  vo- 
lontiers au  prêche  qu'à  la  messe  ;  enfin,  d'outrage  envers  la 
magistrature,  pour  avoir  écrit  le  Second  Enfer.  Au  fond,  ce 
que  le  Parlement  atteignait  et  frappait  en  lui,  c'était  moins 
l'écrivain  que  le  hbraire,  l'infatigable  agent  de  cette  propa- 
gande organisée  aux  frontières  de  Suisse  et  d'Allemagne,  et 
que  rendait  si  redoutable  la  complicité  de  l'imprimerie. 
Dolet  ne  fut  pas  plus  heureux  que  des  Périers.  Cette  fatalité 

l.Epître  au  roi  l'niujuis  I*"'. 
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de  haines,  qui  avait  pesé  sur  toute  sa  vie,  le  poursuivit  encore 
après  sa  mort.  Inscrit  un  moment  au  martyrologe  des  protes- 
tants, il  en  fut  bientôt  rayé  par  l'impitoyable  orthodoxie  de 
Calvin.  L'auteur  du  Cato  ChristianuSy  avec  son  indépendance 
dliumeur  et  d'idées,  son  goût  de  contradiction,  son  philoso- 
phisme flottant  et  téméraire,  qui  prétendait  concilier  à  la  fois 
Platon  et  l'Évangile,  n'était,  aux  yeux  de  l'austère  réforma- 
teur, qu'un  libertin  digne  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  so- 
ciété de  Servet  et  de  des  Périers.  En  somme,  Dolet  était-il  athée, 
déiste,  catholique,  protestant?  Question  difficile  à  résoudre 
pour  les  autres  et  pour  lui-môme  *.  Il  avait  la  maladie  .du 
temps.  Au  milieu  de  l'ébranlement  général  des  imaginations 
et  de  la  ruine  des  vieilles  croyances,  un  grand  nombre  d'es- 
prits, tout  à  coup  précipités  du  régime  étroit  de  la  sco- 
lastique  dans  les  hasards  de  la  libre  pensée,  se  trouvent 
emportés,  ballottés  par  le  flux  et  le  reflux  des  opinions  con- 
traires. La  science  les  enivre  comme  un  vin  nouveau.  Ce  fruit 
séducteur,  qui  avait  perdu  l'homme  aux  premiers  jours,  vient 
encore  une  fois  le  tenter,  le  pousser  dans  les  voies  de  la 
révolte  et  de  l'orgueil.  Etienne  Dolet,  Guillaume  Postel,  et 
bien  d'autres  en  perdirent  la  tête.  On  les  condamne  comme 
hirétiques,  parce  que  c'est  alors  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir 
avec  eux,  et  d'effrayer  les  imprudents  qui  seraient  enclins,  à 
les  suivre.  L'arrêt  porte  formellement  que  Dolet,  avant  d'être 
pendu  et  brûlé,  sera  livré  à  la  torture,  pour  enseigner  ses 
compagnons. 

Dolet  mourut  avec  la  fermeté  d'un  stoïcien  et  d'un  martyr, 
écrivant  et  récitant  ce  cantique  dans  sa  prison  ; 

Soit  tôt  ou  tard  ce  corps  deviendra  cendre, 
Car  à  nature  il  faut  son  tribut  rendre, 
Et  de  cela  nul  ne  se  peut  défendre, 
Il  faut  mourir. 

Quant  à  la  chair,  il  lui  convient  pourrir, 
Et  quant  à  vous,  vous  ne  pouvez  périr; 

1.  Dolet  avait  traduit,  quatre  ans  avant  sa  mort,  le  Manuel  du  parfait  Cheva- 
lier chrétien  et  l'Exhortation  à  la  lecture  des  Saintes  Lettres,  deux  œuvres  qui 
n'annonçaient  point  un  eonemi  de  lu  religion. 
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Mais  avec  Dieu  toujours  devez  fleurir, 
Par  sa  bonté. 

Sus,  mon  esprit,  montrez-vous  de  tel  cœur, 
Mon  assurance  au  besoin  soit  connue, 
Tout  gentil  cœur,  tout  constant  belliqueur. 
Jusqu'à  la  mort  sa  force  a  maintenue  '. 


§  VIII.  LES  OISIFS 

Meixin  de  Saint-Gelais  :  Épîgrammes.  —  Charles  Boijrdigné  : 
la  Légende  de  Pierre  Faifeu. 

Tandis  queMarot  expirait  en  exil,  des  Périers  en  prison,  et 
Dolet  sur  le  bûcher,  la  Satire,  funeste  à  tant  d'autres,  attirait 
sur  Mellin  de  Saint-Gelais  les  faveurs  de  l'Église  et  de  la 
Cour.  A  ces  aventures,  à  ces  morts  tragiques,  qui  viennent 
troubler  et  interrompre  les  existences  les  plus  dissipées  ou 
les  plus  studieuses,  on  peut  opposer  comme  contraste 
l'inaltérable  sécurité  de  cette  abbé  épicurien,  qui  mêle  sans 
scrupule  et  sans  décence,  dans  ses  vers  comme  dans  sa  vie, 
le  culte  de  Vénus  et  celui  de  la  Vierge.  Mellin  est,  au  milieu 
d'un  monde  en  fièvre  et  en  travail,  le  type  le  plus  complet  du 
paresseux.  Avant  Chaulieu,  il  enseigne  et  pratique  cet  art 
délicat  : 

De  goûter  sagement  la  molle  oisiveté 
D'une  paresse  raisonnée, 

ïl  n'a  jamais  éprouvé  cette  passion  du  mouvement  et  des 
Voyages,  qui  emporte  tous  les  hommes  du  seizième  siècle, 
grands  coureurs  d'idées  et  de  pays.  On  ne  l'a  pas  vu  s'égarer 
comme  du  Bellay  au  delà  des  Alpes,  pour  y  chercher  un  béné- 
fice, qui  est  venu  de  lui-même  sans  labeur  et  sans  tourment  : 

Je  n'eus,  Diane,  onc^  à  ma  fantaisie 
De  voir  la  Grèce  et  passer  eu  Asie. 


1.  Caatique  d'Etienne  Dolet,  prisonnier  en  la  Conciergerie  de  Paris,  l'an  154C, 
sur  sa  Désolation  et  sa  Consolation, 

2.  Jamais. 
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J'ai  eu  si  peu  mon  esprit  agité 
D'ambition  et  curiosité, 
Qu'on  ne  m'a  vu  ne  guère  tracasser, 
Ne  guère  entendre  à  rentes  amasser*. 

Bien  qu'il  ait  sans  doute  aussi  ses  délicatesses  et  ses  vani- 
tés de  bel  esprit,  la  gloire  elle-même,  le  souci  de  la  postérité 
à  laquelle  songeait  déjà  Marot,  ne  le  tourmente  guère.  Il  ne 
fait  pas  imprimer  ses  œuvres  de  son  vivant,  et  répond  à 
ceux  qui  lui  reprochent  cette  incurie  : 

Je  voulus  choisir 
Vie  pour  moi,  et  non  pour  mes  écrits. 

Une  gloire  viagère  lui  suffit  pourvu  qu'il  en  profite.  Quant 
à  cette  belle  échelle  d'or  par  laquelle  du  Bellay  et  Ronsard 
espèrent  arriver  à  l'immortalité,  Mellin  lui  préfère  un  bon 
fauteuil  bien  rembourré. 

Vrai  sybarite,  occupé  à  savourer  tranquillement  les  reve- 
nus de  son  abbaye,  les  jouissances  de  la  bonne  société  et 
les  délices  du  rien-faire,  c'est  au  sein  de  cet  éternel  loisir 
qu'il  aiguise  à  son  aise  la  pointe  de  ses  épigrammes.  Malheur 
à  qui  vient  le  déranger  par  une  lecture  ennuyeuse  ou  par 
une  demande  indiscrète,  tandis  qu'il  jouit  de  cette  douce 
quiétude,  où  il  aime  à  penser  et  à  écrire  comme  il  digère, 
sans  être  troublé.  Un  visiteur  importun  et  susceptible, 
homme  de  lettres  et  grand  amateur  de  louanges,  se  plaint  à 
lui  d'avoir  été  oublié  dans  les  faveurs  de  sa  Muse.  Mellin 
lui   répond: 

Tu  te  plains,  ami,  grandement 
Qu'en  mes  vers  j'ai  loué  Clément, 
Et  que  je  n'ai  rien  dit  de  toi. 
Comment  veux-tu  que  je  m'amuse 
A  louer  ni  toi,  ni  ta  Muse? 
Tu  le  fais  cent  fois  mieux  que  moi. 

Le  conte  lui-môme  s'affile  et  se  raccourcit  entre  ses  mains 
pour  finir  comme  l'épigramme  ou  le  couplet  de  vaudeville, 

1.  É[nUc  ù  Diane  sa  uùco. 
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par  un  trait  de  plume  qui  emporte  la  pièce,  in  caurJn  vc- 
ncnum  : 

Notre  vicaire,  un  jour  de  fête, 

Chantoit  un  Agnus  gringotté  i. 

Tant  qu'il  pouvoit  à  pleine  tête, 

Afin  d'Annette  être  écouté. 

Annette  de  l'autre  côté 

Pleuroit  attentive  à  son  chant  : 

Dont  le  vicaire  en  s'approcliant 

Lui  dit  :  Pourquoi  pleurez-vous,  belle? 

Ah!  messire  Jean,  ce  dit-elle, 

Je  pleure  un  âne  qui  m'est  mort; 

Qui  avoit  la  voix  toute  telle 

Que  vous,  quand  vous  criez  si  fort. 

Les  contes  des  Trois  Sourds,  du  Charlatan,  qui  fait  voir  le 
diable  en  sa  bourse,  du  Maître  ès-arts  mal  chaussé,  mal  vêtu, 
demandant  l'aumône  au  laboureur,  sont  écrits  du  même 
style,  avec  cette  sobriété  délicate  et  ingénieuse  qui  devint 
un  des  charmes  de  notre  poésie.  Sans  trop  y  songer,  et  moins 
pour  sa  gloire  que  pour  son  plaisir,  Mellin  rendait  un  véri- 
table service  à  la  langue  française.  Grâce  à  la  paresse  el 
peut-être  aussi  à  la  ténuité  de  sa  veine,  il  échappait  aux  pé- 
rils de  l'intempérance.  La  poésie  coule  chez  lui  en  un  mince 
filet  mêlé  de  quelques  paillettes  :  mais  il  a  l'art  d'en  tirer 
parti.  D'autres  écrivains  bien  supérieurs,  comme  Ronsard, 
ont  un  fleuve  à  leur  service,  et  ne  peuvent  arriver  à  faire 
mouvoir  une  lourde  machine  mal  construite,  telle  que  la 
'Franciade.  Si  Marot  est  l'Ovide,  on  peut  dire  de  Mellin  qu'il 
est  le  Martial  français.  Il  atteint  presque  à  la  perfection  dans 
ces  petites  pièces,  qu'il  taille  et  cisèle  à  loisir,  comme  un 
lapidaire  fait  d'un  bijou.  Malgré  certaines  traces  de  mignar- 
dise et  de  préciosité  itahenne,  Mellin  a  conservé  la  grâce, 
la  malice  et  la  légèreté  gauloises.  Fils  ou  neveu  de  l'évêque 
poëte  Octavien  de  Saint-Gelais,  aumônier  et  bibliothécaire 
du  roi  Henri  II,  fêté,  choyé,  caressé  par  les  dames  et  les 
courtisans  comme  un  bel  esprit  aussi  charmant  que  redou- 

l .  Grinqotter,  fredonner  mélodieusement  :  Arr/ute  et  numerose  cantiteo'e  {Pa)'al. 
dos  langues  française  et  latine,  par  le  P.  Ph.  Monot). 
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table,  il  recueille  en  outre  les  complimeiits  des  portes  ses 
confrères.  Marotle  salue  comme  une  des  gloires  de  la  muse 
française  : 

O  Saint-Gelais,  créature  gentilo, 

Dont  le  savoir,  dont  l'esprit,  dont  le  style, 

Et  dont  le  tout  rend  la  France  honorée. 

Ronsard  au  milieu  de  son  triomphe  s'inquiète  en  songeant 
è  la  tenaille  de  Mellin,  et  adresse  à  Dieu  cette  prière  : 

Préserve-moi  d'infamie, 

De  toute  langue  ennemie, 

Et  de  tout  esprit  malin  : 

Et  fais  que  devant  mon  prince. 

Désormais  plus  ne  me  pince 

La  tenaille  de  Mellin. 

Irascible  et  moqueur,  sans  être  méchant,  le  galant  abbé  a 
le  coup  de  griffe  terrible  :  il  s'entend  à  cribler  et  à  larder 
ceux  qu'il  n'aime  pas  :  c'est  ainsi  qu'il  lance  cette  oraison 
peu  chrétienne  ou  Malédiction  contre  un  Envieux  : 

Je  prie  à  Dieu  qu'à  vous  doint  *  pauvreté, 
Hiver  sans  feu,  vieillesse  sans  maison. 
Grenier  sans  blé  à  l'arrière-saison, 
Cave  sans  vin  tout  le  long  de  Tété. 

Je  prie  à  Dieu  qu'à  bon  droit  et  raison 
N'ayez  chez  vous  rien  qui  ne  vous  déplaise. 
Tant  que  pour  être  un  peu  mieux  à  votre  aise, 
Vous  pourchassiez  d'être  mis  en  prison. 

Et  l'antienne  continue  de  la  sorte,  avec  cette  invocation 
toujours  renaissante,  par  une  suite  de  vœux  effroyables  ou 
plaisants.  Combien  plus  édifiante  est  la  prière  du  poëlo 
moderne  s'écriant,  tout  laïque  qu'il  est  : 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 
Dans  le  mal  triomphants, 

1.  Donue. 
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De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants  *! 

Contemporain  de  Marot  et  de  Ronsard,  Mellin  voit  finir 
l'un  et  commencer  l'autre.  En  face  du  tapage  solennel  et  des 
promesses  gigantesques  de  la  Pléiade,  le  malin  abbé  sourit 
d'un  air  narquois,  qui  faillit  un  moment  décontenancer 
l'invulnérable  Apollon.  Mais  l'idée  de  tenir  tête  à  cette  bruyante 
émeute  de  jeunesse  dut  effrayer  sa  paresseuse  indifférence. 
Amoureux  de  son  repos  avant  tout,  il  laissa  passer  le  torrent, 
et  se  contenta  d'y  jeter  quelques  pierres  sans  prétendre 
l'arrêter. 

A  côté  et  au-dessous  de  MoUin  de  Saint-Gelais,  se  place 
un  joyeux  confrère,  voué  comme  lui  à  l'état  ecclésiastique, 
au  plaisir  et  à  la  médisance,  type  de  l'abbé  mondain  de 
province  comme  Mellin  le  fut  de  l'abbé  courtisan.  C'est 
l'Angevin  Charles  Bourdigné,  auteur  de  la  légende  de  Maître 
Piene  Faifeu.  Ce  livre  oublié,  devenu  extrêmement  rare,  eut 
son  quart  d'heure  de  vogue  et  de  fou  rire.  Il  parut  de  152o 
à  1530,  vers  le  temps  où  Rabelais,  ignorant  encore  son  génie, 
s'amusait  à  crayonner  la  première  esquisse  de  ses  grandes 
Chroniques  gargantuines.  Le  nom  de  Gargantua  se  trouve, 
il  est  vrai,  dans  le  prologue  de  Pierre  Faifeu^  mais  comme 
celui  d'un  héros  déjà  connu  depuis  longtemps,  et  que  l'au- 
teur a  la  prétention  de  faire  oublier.  Bourdigné  s'intitule 
lui-même  petit  disciple  et  chapelain  de  maître  Jean  Alain, 
ïbachelier  en  droit,  abbé  commendataire  de  Couches.  Ce  fut 
près  de  lui  sans  doute,  dans  une  de  ces  grasses  abbayes,  oCi 
îa  vie  se  passait  à  lire,  à  boire  et  à  deviser,  qu'il  écrivit 
iles  hauts  faits  de  son  héros.  Si  l'on  s'en  rapportait  aux 
"épîtres  et  dédicaces  placées  en  tête  du  volume,  on  devrait 
's'attendre  à  trouver  là  un  de  ces  livres  de  haute  graisse  et 
de  philosophie  pratique  comme  les  aimera  maître  Aîcofribas. 
Pierre  Faifeu,  qui  n'est  pas  modeste,  réclame  pour  lui  toute 
l'attention  publique,  et  se  vante  de  détrôner  les  plus  fameux 

1,  Victor  Hugo,  Les  Enfants  :  Les  têtes  blondes. 
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héros  du  tenps  passé.  A  défaut  d'autre  mérite,  sa  jacl.ince 
i^ous  vaut  du  moins  des  révélations  curieuses  sur  la  dfîslini^e 
des  livres  les  plus  populaires  alors  : 

De  Pathelin  n'oyez  plus  les  cantiques, 
De  Jehan  do  Meun  la  grand  joliveté, 
Ne  de  Villon  les  subtiles  trafiques, 
Car  pour  tout  vrai,  ils  n'ont  que  naqueté  '. 
Robert  le  Diable  a  la  tête  abolie, 
Bacchus  s'endort  et  ronfle  sur  la  lie, 
Laissez  ester  2  Caillette  le  folâtre, 
Les  quatre  fils  Aymon  vêtus  de  bleu, 
Gargantua  qui  a  cheveux  de  plâtre, 
Oyez  les  faits  maître  Piarra  Faifeu. 

Vos  mots  dorés  garderont  la  boutique, 
Et  Peregrin  qui  tant  a  mugueté, 
Les  douze  Pairs  sont  devenus  et' que  s. 
Artus  est  mort  et  Lancelot  gâté. 

Pierre  Faifeu  ne  se  porte  guère  mieux  aujourd'hui;  ses 
bel  es  promesses  ressemblent  à  nombre  de  réclamas  et  de 
pi^éfaces  enflées  de  vent  : 

Partariunt  montes    .... 

Qu'est-ii  sorti  de  là  ?  Une  légende  grossière,  plaisante,  mais 
banale,  un  appendice  aux  Repues  Franches,  et  rien  de  plus. 
Bourdigné  descend  directement  de  Villon,  des  conteurs  et 
des  farceurs  du  quinzième  siècle.  Il  a  de  celte  époque  la  grosso 
gaieté  sensuelle,  le  cynisme,  la  gaillardise  prosaïque  à  la 
façon  de  Louis  XI,  et  aussi  l'absence  presque  complète  de 
morale  et  de  philosophie.  Malgré  sa  robe  de  chapelain,  sa 
place  est  entre  Jehan  du  Pont  Alais  et  Roger  de  Collerye, 
parmi  ces  bonnes  gens  dont  parle  le  brave  La  Noue,  qui  ne 
voient  rien  en  ce  monde  au  delà  du  jeu  de  quilles,  du  broc 
de  vin  et  du  gigot  de  mouton.  Il  a  bien  entendu  parler  des 
Réformés,  il  en  a  même  vu  brûler  quelques-uns,  et  il  s'est 
dévotement  signé  devant  le  bûcher.  Quoique  ses  vers  11e 

1.  Dit  des  ricns. 

2.  Rcpoicr. 
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trahissent  pas  une  grande  piété,  il  trouve  qu'on  est  encore 
trop  doux  pour  les  hérétiques  : 

Vous  avez  bien  les  cœurs  adamantins 
De  soutenir  ces  boucs,  puants  mâtins, 
Luthériens  et  doctes  en  peinture, 
Faux  monnoyeurs  de  la  Sainte  Écriture. 

Qui  s'en  douterait  ?  C'est  Mercure  qui  parle  ainsi,  Mercui  . 
le  héraut  de  l'Olympe,  le  dieu  libre  penseur  de  Lucien  et  do 
des  Périers,  transformé  par  la  grâce  du  rimeur  en  apôtio 
de  l'orthodoxie.  Puis  vient  le  songe  traditionnel,  qui  ouvre 
inévitablement  tous  les  poëmes  depuis  le  Roman  de  la  Rose, 
Un  moment  on  pourrait  se  croire  sur  la  route  de  Thélème, 
quand  l'auteur  égaré  à  la  poursuite  d'un  rossignol  arrive 
devant  les  murs  d'une  abbaye  ou  d'un  château  merveilleux» 
dont  il  a  entendu  la  clochette  dans  le  lointain.  Bon  Cœur,  un 
petit-fils  de  Bel  Accueil,  lui  ouvre  la  porte.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  mirage  trompeur  :  Thélème  est  encore  bien  loin.  Les 
habitants  de  cet  heureux  pays  sont  d'assez  malhonnêtes  gens, 
tels  que  maître  Patelin  avec  son  drap,  Villon  avec  sa  pince, 
enfin  Pierre  Faifeu,  le  héros  de  l'histoire. 

Une  fois  entré  dans  la  légende,  nous  sommes  ramenés 
en  pleines  Bepues  Franches.  Pierre  Faifeu  est  à  la  fois  un  étu- 
diant et  un  escroc,  double  profession  dont  Villon  avait  déjà 
fourni  le  vivant  modèle.  Notons  cependant  une  différence  à 
l'avantage  de  l'écoli  er  parisien.  Villon  est  un  enfant  des  rues, 
sans  gîte  et  souvent  sans  pain,  abandonné  à  toutes  les  ten- 
tations de  la  débauche  et  de  la  misère:  il  rit  de  la  société  et 
la  vole,  au  lieu  de  la  maudire.  Faifeu  est  un  fils  de  famille, 
bien  apparenté,  bien  pourvu,  possesseur  d'un  cheval  qu'il  a 
la  prétention  de  faire  recevoir  licencié,  sous  prétexte  que 
beaucoup  d'ânes  obtiennent  le  même  honneur.  Ses  tantes 
ont  des  coffres-forts,  qu'on  peut  ouvrir  ;  sa  mère,  des  terres 
et  des  vignes,  dont  il  mange  par  provision  le  fonds  et  le  re- 
venu. C'est  à  leurs  dépens  qu'il  s'amuse  et  régale  ses  com- 
pagnons. "En  cela  encore,  il  reste  inférieur  à  son  modèle. 
Villon,  dans  ses  plus  grands  écarts,  n'a  jamais  cessé  de  res- 
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ppcter  la  pauvre  femme  qui  l'avait  nourri  de  son  lail,,  ot  lui 
avait  appris  tout  enfant  à  implorer  la  benoîte  sainte  Vierge. 
Il  s'en  souvient  au  pied  de  la  potence,  et  lui  doit  une  de  ses 
meilleures  inspirations.  Faifeu  n'a  pas  de  ces  scrupules  :  il 
traite  sa  mère  comme  sa  maîtresse,  en  homme  sans  cœur.  Mais 
l'heure  de  l'expiation  approche.  Le  Ciel  pour  le  punir  lui 
donne  une  femme  et  par  surcroit  une  belle-mère  : 

Et  ce  qu'en  bruit  la  femme  ne  fesoit, 
La  mère  étoit  qui  le  tout  parfesoit. 

Il  vient  échouer  à  cet  inévitable  port  du  mariage,  où  jadis 
Archithrénius  avait  trouvé  le  repos,  où  Panurge  se  proposait 
de  l'aller  chercher.  La  mélancolie  le  tue  ;  et  c'était  justice 
pour  qui  avait  lant  abusé  de  la  bonne  humeur. 

Cette  burlesque  histoire  put  encore  égayer  les  premières 
années  du  seizième  siècle  :  mais  Panurge  vint  bientôt  éclip- 
ser Pierre  Faifeu  ;  et  cette  légende  demeura  reléguée  parmi 
les  vieilleries  du  Moyen  Age,  avec  les  farces  et  les  mystères, 
avec  tant  de  choses  qui  avaient  fait  rire  et  pleurer  autrefois. 
Peut-être  en  cherchant  bien,  trouverait-on  plus  d'un  conte 
ou  d'un  bon  mot  commun  à  Bourdigné  et  à  Rabelais.  Le  mar- 
ché de  Panurge  avec  Dindenaut  rappelle  de  loin  la  plaisan- 
terie de  Faifeu  se  déguisant  en  marchand  de  cochons,  pour 
se  procurer  de  l'argent.  La  thèse  qu'il  soutient  en  faveur  de 
son  cheval,  devant  la  faculté  d'Angers,  ressemble  un  peu  à 
la  délicieuse  scène  de  Panurge  et  de  Thaumaste  disputant  en 
Sorbonne.  Tous  deux  ont  évidemment  puisé  dans  un  fonds 
commun,  sorte  de  cycle  légendaire,  qui  forme  le  patrimoine 
public  des  farceurs  et  des  conteurs.  Mais  à  quoi  bon  insister 
sur  ce  parallèle  ?  L'auteur  du  Gargantua  ne  doit  guère  plus  à 
Piefre  Faifeu  qu'à  Merlin  Coccaie.  Il  leur  emprunte  comme 
Molière  empruntait  à  Cyrano  de  Bergerac.  Le  talent  des  écri- 
vains est  ici  trop  inégal  pour  songer  un  instant  à  les  com- 
parer :  le  meilleur  moyen  de  faire  ressortir  cette  différence, 
c'est  d'arriver  lien  vite  à  Rabelnis. 


CHAPITRE    II 

RABELAIS. 

Carrjantua,  —  Pantagruel. 

1 

Jusqu'ici  nous  avons  assisté  aux  tâtonnements  et  aux  pre- 
miers jeux  de  la  Satire  moderne.  Nous  l'avons  vue  fixée  à  la 
pointe  aiguë  de  l'épigramme  ou  à  demi  cachée  sous  le  voile 
de  l'allégorie  et  du  coq-à-l'âne,  se  répandre  çà  et  là  en  traits 
épars  et  capricieux.  Mais  elle  n'a  rien  produit  encore  de  com- 
parable au  poëme  du  Renart  ni  au  Romcm  de  la  Rose.  Jean  de 
RIeung  rajeuni  par  Marot  reste  l'Homère  de  la  satire  jusqu'à 
Rabelais. 

Les  temps  devenaient  difficiles  pour  la  libre  pensée  :  le  bû- 
cher de  Dolet  à  Paris,  celui  de  Servet  à  Genève  apparais- 
saient comme  deux  phares  sinistres  destinés  à  éclairer  sa 
route.  Les  rieurs,  les  libertins  étaient  prévenus.  Et  pourtant, 
qui  le  croirait?  c'est  à  l'heure  où  les  feux  s'allument,  où  la 
Sorbonne  fulmine,  où  les  Parlements  instruisent,  décrètent, 
emprisonnent,  qu'éclate  l'immense  bouffonnerie  du  Gargan. 
tua.  La  môme  année,  dit-on  *,  vit  naître  Luther  et  Rabelais  ; 
le  premier  à  Eisleben,  dans  la  cabane  d'un  paysan,  à  l'ombre 

1.  Celle  qi.cslion  de  chronologie  est  du  reste  assez  embrouillée. 
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des  tours  gothiques  et  des  forôts  de  la  rêveuse  Allemagne  ; 
le  second,  à  Chinon,  sur  les  bords  fleuris  de  la  Loire,  dans  la 
boutique  d'un  apothicaire  gelon  les  uns,  dans  un  cabaret, 
selon  les  autres,  parnni  les  ch'aiits  des  buveurs  qui  l'éveillè- 
rent au  berceau.  Tous  deux,  voués  à  l'état  monastique,  s'é- 
chappent du  couvent,  pour  aller  chercher  au  dehors  la  li- 
berté. Tous  deux,  génies  puissants  et  populaires,  l'un  par 
l'éloquence  et  la  passion,  l'autre  par  l'ironie  et  le  sarcasme, 
achèvent  de  ruiner  l'édifice  croulant  du  passé. 

Comme  ces  géants  nés  de  son  imagination,  Rabelais  appa- 
raît debout  sur  le  seuil  du  seizième  siècle,  le  broc  à  la  main, 
le  rire  aux  lèvres,  versant  à  tous  le  délire  et  la  sagesse.  Ici, 
ce  n'est  plus  la  nymphe  discrète  d'Érasme,  dont  la  main  lé- 
gère distille,  dans  une  coupe  artistement  ciselée,  quelques 
gouttes  de  népenthès.  C'est  Silène,  c'est  Bacchus  en  per- 
sonne avec  sa  large  panse,  sa  face  empourprée,  entonnant 
comme  frère  Jean  son  infatigable  cantique,  Venite  apotemus. 
«  Et  paour  (peur)  n'ayez  que  le  vin  faille  comme  fit  es  noces 
de  Cana  en  Galilée.  Autant  que  vous  en  tirerai  par  la  dille  \ 
autant  en  entonnerai  par  le  bondon.  Ainsi  demourera  le 
tonneau  inexpuisible.  Il  a  source  vive  et  veine  perpétuelle  ^  » 
Tous  y  viennent,  grands  et  petits,  ignorants  et  savants,  popu- 
lace et  délicats,  infirmes,  goutteux,  mélancoliques,  malades 
du  corps  et  de  l'esprit.  L'horizon  est  si  sombre,  la  route  si 
triste,  si  pleine  d'embûches  et  de  périls,  qu'on  a  grand  besoin 
de  bonne  humeur  pour  cheminer  à  travers  cette  arène  san- 
glante des  guerres  civiles  et  religieuses,  à  la  lueur  des  bû- 
chers, au  bruit  des  arquebusades.  La  gaieté,  ce  confort  de  la 
faiblesse  humaine,  qui  l'aide  à  porter  le  poids  des  maux,  est 
un  trait  commun  à  presque  tous  les  grands  batailleurs 
d'alors,  si  l'on  en  excepte  Calvin.  Érasme  débute  par  l'Éloge 
de  la  Folie  ;  Luther  s'égaye  àtable  avec  son  ami  Mélanchthon. 
On  rit  alors  pour  prendre  courage,  on  rit  pour  narguer  la 
prison  et  le  bûcher,  on  rit  pour  ne  pas  pleurer  : 


t.  Fosset. 

2.  Gargantua,  Prologue  du  livre  UI. 
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Car  selon  l'humeur  de  cet  âge. 
Chacun,  pour  cacher  son  malheur, 
S'attache  le  ris  au  visage, 
Et  les  larmes  dedans  son  cœur  *. 

Cette  gaieté  est  souvent  triviale,  cynique,  étourdissante  : 
elle  est  au  diapason  du  siècle.  Il  faut  de  terribles  éclats  de 
rire  pour  couvrir  la  tempête  dinjures  et  de  menaces,  qu'é- 
changent entre  eux  les  partis.  Les  passions  sont  fortes, 
brutales,  sans  pitié  :  la  Satire  a  le  môme  caractère.  Rabelais 
n'est  point  un  délicat.  A  le  voir,  on  le  prendrait  d'abord  pour 
un  confrère  attardé  de  la  société  des  Cornards  ou  de  la  Mère- 
Folle.  Il  grimace,  il  bredouille,  il  brait  parfois,  comme  s'il  se 
croyait  encore  à  la  fête  de  l'Ane.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas. 
Aristophane  mêlait  au  koax  des  grenouilles  les  plus  nobles 
conseils  du  patriotisme,  les  plus  sublimes  accents  de  la 
poésie  lyrique.  Rabelais  môle  aux  folies,  aux  bégayements 
de  l'enfance,  aux  coq-à-râne  et  aux  billevesées,  les  plus 
hautes  inspirations  de  Téloquence  et  de  la  philosophie.  A 
travers  les  propos  interrompus  des  buveurs,  parmi  le  choc 
bruyant  des  verres  et  les  hoquets  de  l'ivresse,  quelle  est  cette 
voix  grave,  sensée,  affectueuse,  qui  nous  surprend  et  nous 
ravit?  C'est  Grandgousier  remontrant  à  Picrochole  les  cala- 
mités de  la  guerre  ;  c'est  Ponocrates  expliquant  à  son  élève, 
en  face  du  ciel  étoile,  les  splendeurs  de  la  majesté  divine  ; 
c'est  Gargantua  instruisant  avec  la  triple  autorité  d'un  père, 
d'un  sage  et  d'un  roi,  son  cher  fils  Pantagruel.  Chaos  bizarre 
où  les  extrêmes  se  touchent  à  chaque  instant. 

De  là,  sans  doute,  la  variété  et  la  dissidence  des  opinions 
sur  le  livre  et  la  personne  de  Rabelais.  De  son  vivant  môme, 
il  était  déjà  devenu  la  proie  des  commentateurs.  Depuis,  les 
disputes  n'ont  pas  cessé.  Les  uns  n'ont  vu  dans  son  œuvre 
qu'une  débauche  d'imagination,  un  pôle-môle  confus  de 
bouffonneries  et  de  trivialités,  où  brillent  çà  et  là,  à  travers 
les  fumées  de  l'ivresse  et  les  délires  de  la  fantaisie,  quelques 
rares  éclairs  de  génie,  d'éloquence  et  de  raison.  Les  autreSj 

ï.  Vers  tire»  du  lecueil  mauusjiit  de  Lestoile. 
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par  esprit  d'opposition,  ont  prétondu  trouver,  dans  ce  désor- 
dre même,  un  plan  habilement  conçu,  une  combinaison 
ingénieuse,  pour  cacher  la  profondeur  de  la  pensée  et  se  déro- 
ber ainsi  aux  poursuites  de  ses  ennemis.  Peut-être  eût-il  été 
plus  simple  de  s'en  rapporter  au  témoignage  de  l'auteur  K 
Lui-même  avoue  qu'il  a  laissé  courir  sa  plume  capricieuse- 
ment, au  hasard,  pour  se  délasser  de  travaux  plus  sérieux, 
en  causant  et  en  buvant  avec  ses  amis.  Plus  de  vingt  ans 
s'écoulèrent  entre  la  publication  du  premier  et  du  quatrième 
livre.  Dans  cet  intervalle,  Rabelais  va,  vient,  voyage  en  tous 
sens,  interrompt  et  reprend  la  trame  de  son  poëme,  inter- 
calant ici  un  épisode,  là  un  personnage,  sans  trop  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  a  écrit  la  veiUe  ou  de  ce  qu'il  écrira  le  lendemain. 
L'œuvre  n'est  pas  sortie  tout  d'un  jet  de  son  imagination  :  il 
n'a  pas  cherché  non  plus  à  la  fondre  dans  une  harmonieuse 
unité.  Elle  s'étend,  se  complète,  se  superpose  à  la  fortune  du 
quart  d'heure,  de  l'inspiration  et  des  circonstances.  Sa 
construction  ressemble  à  ces  édifices  de  l'âge  précédent,  où 
viennent  s'ajouter  l'un  après  l'autre  un  portail,  une  tour,  un 
pignon,  une  galerie,  etc.  Gomme  artiste,  s'il  nous  est  permis 
d'employer  ce  mot,  Rabelais  n'est  point  encore  un  disciple 
de  l'architecture  mathématique  inaugurée  par  la  Renais- 
sance :  il  a  tous  les  caprices,  l'exubérante  confusion  et  la 
riche  prolixité  de  l'architecture  gothique. 

Si  le  livre  est  étrange,  Thomme  ne  l'est  pas  moins.  Mé* 
decin,  moine,  curé,  libre  penseur,  il  réunit  dans  sa  vie  tant 
de  contradictions  que  les  plus  habiles  ont  couru  risque  de 
s'y  tromper.  Grâce  à  la  créduHté  du  vulgaire  et  à  la  complai- 
sance des  biographes,  l'auteur  du  Gargantua  s'est  transformé 
à  l'image  de  ses  héros.  Il  est  passé  bientôt  à  l'état  de  person- 
nage légendaire,  autour  duquel  sont  venues  se  grouper  un 
ceriain  nombre  d'anecdotes  dignes  d'orner  la  biographie  de 
Caillette  et  de  Triboulet.  On  a  fait  de  lui  le  fou  en  titre  d'office 


1.  «Car  à  la  composition  de  ce  livre  seigneurial,  je  ne  perdis  ni  employai  onc 
plus  ni  autre  temps  que  celui  qui  etoit  établi  à  prendre  ma  réfection  corpo- 
v.;ilt',  bavoir  est,  liuvautet  iuauj,'eanl.  »  (Prologue  du  l»' liv.) 
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du  seizième  siècle.  Ronsard,  du.haut  deson  Olympe,  lui  lance 
une  épitaphe  injurieuse  (loGO),  où  il  le  montre 

Sur  la  jonchée,  entre  les  tasses, 
Et  parmi  des  écuelles  grasses 
Sans  nulle  honte  se  touillant  i. 

Les  derniers  éditeurs  de  Rabelais,  MM.  Rathery  et  Burgaud- 
Desmarets,  ont  fait  justice  de  ces  histoires  ridicules,  que 
Colle tet  avait  déjà  réfutées  avant  eux  ^. 

Depuis,  il  est  vrai,  Rabelais  a  subi  un  nouveau  genre  de 
travestissement.  Par  un  sort  commun  à  beaucoup  de  grands 
hommes  de  notre  temps,  il  a  tourné  au  mélancolique.  Le 
joyeux  curé  de  Meudon  est  devenu,  sous  la  plume  de  certains 
critiques,  un  grave  philanthrope,  un  vertueux  apôtre  du  rire, 
qui  consentit  à  se  faire  bouffon,  comme  saint  Vincent  de  Paul 
se  fit  un  moment  forçat,  par  amour  de  l'humanité.  Quelle 
que  soit  notre  sympathie  pour  Rabelais,  nous  croyons  qu'il 
eût  décliné  un  tel  éloge.  11  était  bon  sans  doute,  mais  non  au 
point  de  s'imposer  l'ennui  de  rire  et  d'extravaguer  par  charité 
philosophique,  s'il  n'y  eût  trouvé  aussi  son  compte  et  son 
agrément.  Au  lieu  de  nous  le  représenter  errant,  inquiet, 
malheureux,  réduit  comme  un  pauvre  lièvre  à  cacher  sa  tète 
entre  deux  sillons,  voyons-le  tel  qu'il  fut  réellement  :  inco- 
hérent et  capricieux  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres, 
courant  sans  cesse  d'un  lieu  à  l'autre  pour  son  plaisir,  sa 
sûreté  ou. son  instruction.  Suivons-le  à  table  entre  ses  amis, 
riant,  divaguant  à  tort  et  à  travers,  parlant  tour  à  tour  reli- 
gion, médecine,  politique,  philosophie,  bagatelles,  le  tout 
arrosé  de  facéties  et  de  libations.  Homme  de  libre  étude  et 
de  libre  plaisir,  Rabelais  est  avant  tout  l'ennemi  de  ce  qui  le 
gône.  Le  mouvement  est  sa  vie.  En  arrivant  en  ce  monde,  il 
trouve  autour  de  lui  toute  espèce  d'entraves.  La  première  est 
celle  du  couvent,  où  l'on  prétend  l'empêcher  d'étudier  le 

1.  Se  vautrant.  V.  Littré. 

2.  Vies  des  poètes  français  :  t  Tous  ces  contes  ridicules  que  l'on  a  faits  d« 
lui,  et  toutes  ces  paroles  libertines  que  l'on  lui  a  attribuées,  n'ont  été  qiio 
de  vaines  chimères  et  des  fausseiés  punissables,  inventées  pour  le  rendre  plu» 
odieux  au  monde,  i 
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grec  et  l'hébreu  :  il  ^  échappe  en  sautant  par  la  fenêtre.  Plus 
loin,  c'est  la  Sorbonne  qui  fulmine  contre  Érasme  et  les 
novateurs  :  c'est  le  Parlement  qui  fait  emprisonner  Berquin. 
En  homme  avisé,  il  a  choisi  le  costume,  la  profession  et  le 
style  qui  lui  permettent  de  voyager,  avec  le  plus  de  sécurité 
possible,  à  travers  cette  cohue  de  persécuteurs  et  de  persé- 
cutés ;  ennemi  des  uns,  sans  vouloir  se  brouiller  avec  eux; 
ami  des  autres,  sans  être  pressé  d'aller  grossir  leurs  rangs.  Il 
préfère  la  casaque  vermeille  des  fous  au  san  benito  des  mar- 
tyrs; car  son  bon  sens  positif  lui  a  dès  longtemps  appris  la 
vérité  de  cette  maxime  :  Primo  vivere,  deinde  philosopharl. 
Pour  vivre  donc,  il  a  cherché  des  protecteurs.  Comme  autre- 
fois Jean  de  Meung,  comme  plus  tard  Molière,  il  s'appuie  sur 
la  royauté  :  il  va  jusqu'à  Rome  solliciter  auprès  du  pape  une 
double  bulle  d'absolution,  qui  le  mette  à  Fabri  des  réclama- 
tions du  couvent  :  il  s'introduit  dans  les  bonnes  grâces  des 
cardinaux  du  Bellay  et  de  Ghâtillon.  Une  fois  ces  précautions 
prises,  il  se  met  à  l'œuvre.  Encore  a-t-il  soin,  par  prudence 
et  par  amusement,  d'enfermer  ses  oracles  comme  certaines 
drogues  précieuses  sous  une  enveloppe  grotesque  ou  énig- 
matique.  C'est  à  nous  de  suivre  son  conseil,  de  briser  Vos  à 
belles  dents  et  en  sucer  la  moelle,  si  nous  voulons  comprendre 
cette  nouvelle  Apocalypse  de  la  libre  pensée  ^ 


II 


Quand,  rebroussant  chemin  du  milieu  de  notre  dix-septième 
siècle,  de  cette  belle  littérature  harmonieuse  et  régulière, 
où  tout  est  ordre,  clarté,  précision,  l'esprit  se  trouve  subite- 
ment transporté  en  face  de  ce  monument  étrange,  construit 
de  boue  et  de  marbre,  inondé  de  brumes  et  de  lumières,  ba- 
riolé de  mille  figures  cabalistiques,  de  rébus,  de  logogriphes, 
d'animaux  fabuleux,  comme  la  boutique  d'un  apothicaire  aux 
anciens  temps  ;  on  éprouve  un   sentiment  analogue  à  celui 

1.  Rabelais  a  trouvé  récemment  un  digne  interprète  dans  M.  E.  Gebharf,  dont 
le  remarquable  travail  vient  d'être  couronné  par  l'Académie  française. 

I  —5 
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des  contemporains  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  passant  tout  à 
coup  des  majestueuses  allées  de  Versailles  et  de  l'élégante 
colonnade  du  Louvre  aux  vieux  portails  de  nos  cathédrales, 
historiés  de  vierges,  de  bêtes,  d'anges  et  de  diablotins.  Alors 
peut-être  on  serait  tenté  de  s'en  tenir  au  bref  jugement  de 
La  Bruyère,  sans  chercher  à  résoudre  l'énigme,  sans  se  de- 
mander comment  le  même  livre  a  pu  être  à  la  fois  le  mets 
des  plus  délicats  et  le  charme  de  la  canaille.  Mais  quand  on  part 
du  point  opposé  de  l'horizon,  quand  on  a  déjà  traversé  le 
Moyen  Age  et  vu  défiler  devant  soi  la  bande  des  Fous,  des 
Cornards,  des  Basochiens  ;  quand  on  a  les  oreilles  encore 
pleines  de  ces  miaulements,  de  ces  cris,  de  ces  lazzis  sans 
fin  ;  alors  on  comprend  que  ces  mille  petits  ricanements  de 
lutins  et  de  satyres  en  belle  humeur  se  soient  transformés 
en  un  immense  éclat  de  rire,  olympien  et  foudroyant,  dans 
la  bouche  de  maître  François.  Isolé  de  tout  ce  qui  le  précède, 
il  apparaît  comme  une  exception  monstrueuse,  comme  un 
Léviathan  immonde  et  gigantesque  né  du  limon  de  la  terre, 
sous  le  chaud  soleil  de  la  Renaissance.  Placé  dans  son  vrai 
milieu,  il  s'explique  même  avec  ses  bizarreries,  ses  dispara- 
tes et  ses  obscénités. 

Jadis  Virgile  et  Dante  nous  ont  offert  l'image  de  ces  génies 
réflecteurs  et  condensateurs  qui  résument  en  eux  les  souvenirs 
du  passé  et  les  aspirations  de  l'avenir  :  l'un  embrassant  à  la 
fois  l'Orient,  la  Grèce,  l'Italie,  la  vieille  Rome  conquérante 
ou  républicaine  et  la  Rome  nouvelle  pacifiée  sous  la  main 
des  Césars  ;  l'autre  reproduisant  la  sagesse,  la  poésie,  la 
mythologie  antiques  associées  au  merveilleux  chrétien,  au 
symbolisme  et  à  la  scolastique  du  Moyen  Age.  Tel  est  dans 
un  autre  genre,  avec  des  caractères  bien  différents,  le  rôle  de 
Rabelais  au  seizième  siècle.  Génie  encyclopédique  posté  sur 
la  limite  qui  sépare  deux  époques,  deux  civilisations  et  deux 
pays,  entre  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  entre  le  Nord  et 
le  Midi,  donnant  à  la  fois  la  main  aux  troubadours  et  aux 
trouvères,  il  est  le  légataire  universel  des  francs-chanteurs, 
des  libres  conteurs  et  farceurs  du  temps  passé,  depuis  maître 
Renart  jusqu'à  la  Basoche.  Son  livre  semble  un  immense 
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: '^"  ~ir,  où  viennent  aboutir  les  mille  filets  égarés  delà 
iloise,  et  où  bouillonnent  déjà  les  sources  nouvelles, 
(jui  Juivcnt  raviver  l'esprit  français.  La  cuve  de  Gargantua 
est  assez  grande  pour  recevoir  les  vins  de  tous  les  crus,  le 
Falerne  comme  le  Suresnes;  sa  maison  assez  vaste  pour  y 
loger  à  la  fois  Platon,  saint  Paul,  Virgile,  Socrate,  Jean  de 
Moung,  Patelin  et  jusqu'à  ce  gueux  de  Villon.  Il  y  joint 
les  poètes  macaroniques  de  lltalie,  dont  la  grasse  jovialité 
et  les  gigantomachies  burlesques  l'avaient  si  fort  diverti  pen- 
dant son  séjour  à  Rome.  Rabelais  combine  dans  son  œuvre 
toutes  ces  inspirations,  comme  il  fond  dans  son  style  tous 
les  patois,  picard,  normand,  tourangeau,  champenois,  pro- 
vençal, etc.  Au  moment  où  la  monarchie  établit  Tanitédans 
l'ordre  politique,  il  est  un  des  fondateurs  de  notre  unité 
littéraire. 

Son  livre  fut,  pour  la  société  agitée  et  tumultueuse  du  sei- 
zième siècle,  ce  qu'avaient  été  VIliade  et  V Odyssée  pour  la 
Grèce  héroïque,  la  Divine  Comédie  et  le  Roman  de  la  Rose 
pour  le  Moyen  Age  :  il  est  la  Bible  des  libres-penseurs.  Nos 
aïeux,  gens  d'habitude,  moins  éparpillés  que  nous  dans  leurs 
lectures,  aimaient  à  posséder  ainsi  un  livre  de  chevet,  pour 
réconforter  l'àme  aux  heures  d'ennui  et  chasser  la  mauvaise 
humeur.  Si  Rabelais  n'eût  été  qu'un  bouffon,  un  Triboulet 
populaire,  comme  on  l'a  dit,  un  facétieux  conteur,  à  l'exem- 
ple de  Folengo,  de  Pulci  et  même  de  l'Arioste,  croit-on  qu'il 
eût  pu  charmer  tant  de  nobles  et  solides  esprits,  depuis 
Etienne  Pasquier  jusqu'à  Molière  et  La  Fontaine  ?  Il  faut  donc 
reconnaître  autre  chose  en  lui  ;  il  faut  voir  à  côté  du  rieur 
intarissable  et  trop  souvent  cynique  un  philosophe,  un  mo- 
raliste et  un  écrivain  de  premier  ordre.  Qu'est-ce  que  ce  So- 
crate «  pauvre  de  fortune,  infortuné  en  femmes toujours 

riant,  toujours  buvant  d'autant  à  chacun,  toujours  se  gabe- 
lant\  toujours  dissimulant  son  divin  savoir-,  »  si  ce  n'est 
l'auteur  lui-môme  ?  Socrate  demi-sage  et   demi-ivre,    avec 


1.  Moquant. 

2.  Piologue  du  livre 
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un  cœur  d'or  et  un  visage  de  Silène  barbouillé  de  lie:  voilà 
Rabelais. 
Il  a  mis  en  pratique  l'hygiène  du  rire  : 

Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  écrire, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

Qu'il  traduise  les  aphorismcs  d'Hippocrate  ou  qu'il  écrive  les 
grandes  chroniques  de  Gargantua,  il  reste  toujours  et  par- 
dessus tout  médecin  :  c'est  le  titre  dont  il  se  glorifie  le  plus 
volontiers.  Fidèle,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  \  aux  traditions  de 
l'école  de  Montpellier,  il  croit  à  l'influence  du  moral  sur  le 
physique,  de  l'esprit  sur  le  corps.  Il  veut  que  le  plus  fort  des 
deux  vienne  en  aide  à  son  pauvre  compagnon,  si  prompt  à 
défaillir  et  à  succomber.  Après  avoir  passé  une  partie  du 
jour  dans  les  salles  de  l'hospice  de  Lyon,  après  avoir  vu 
l'humanité  souffrir,  gémir  et  s'attrister  sur  un  grabat,  ren- 
tré chez  lui,  il  songe  encore  à  ses  chers  malades,  et  leur  dé- 
die quelque  joyeux  chapitre  pour  le  lendemain.  Il  veut  gué- 
rir du  moins  de  la  mélancolie  ceux  à  qui  ses  remèdes  n'ont 
pu  rendre  la  santé.  L'idée  n'était  pas  si  étrange  qu'on  pour- 
rait le  croire.  L'abbé  Le  Mascrier,  dans  son  voyage  en  Egypte, 
raconte  qu'il  existait  au  Caire  un  hôpital  où  l'on  faisait  aux 
malades  des  lectures  divertissantes.  Boccace  introduit  au 
milieu  des  horreurs  de  la  peste  les  gais  passe-temps  de  son 
Décaméron.  Hippocrate  lui-même  recommande  au  médecin 
un  visage  aimable,  ouvert  et  répandant  la  joie  autour  de  lui. 
Mais  sans  parler  des  maux  du  corps,  l'âme  n'avait-elle  pas 
aussi  ses  misères  et  ses  infirmités  ?  N'avait-elle  pas,  pour 
s'affliger,  le  spectacle  des  calamités  pubhques,  de  ces  grandes 
démences  qui  frappaient  les  rois,  les  peuples  et  tous  les  or- 

1.  On  a  beaucoup  abusé  contre  Rabelais  d'une  plaisanterie  équivoque  sur  les 
mots  âne  et  âmf,  qu'il  s'amuse  à  confondre.  Du  Perron,  défendant  un  jour  sa 
mémoire  en  présence  du  roi  Henri  IV,  cita  une  note  manuscrite  où  l'auteur  du 
Gargantua  condamne  formellement  l'opinion  de  Galien  sur  la  matérialité  de 
l'âme  ;  Hic  vere  se  Galianus  plumheum  ostendit.  «  Témoif^nage  d'autant  plus 
précieux,  dit  CoUetet,  qu'il  n'y  avait  aucune  considération  humaine  qui  obligeât 
Rabelais  de  parler  de  la  sorte,  puistju'il  parlait  comme  eu  lui-nièine,  c'cat-à- 
dire  eu  conscience  et  en  secret.  »  '  Vies  des  poètes  français.) 
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dres  de  l'État  :  la  manie  des  conquôtes,  la  fureur  des  contro- 
verses, la  rage  naissante  des  guerres  civiles,  les  arrôts 
mortels  du  Parlement,  les  décrets  de  l'irascible  Sorbonne, 
fléaux  cent  fois  pires  que  la  goutte  et  la  gravelle  ?  JRabelais 
entreprend  de  ramener  ses  contemporains  à  la  santé  en  les 
faisant  rire  de  leurs  propres  maladies.  Remède  dangereux,  qui 
guérîFsouvGnt  du  fanatisme  par  l'in différence,  de  la  super- 
stition par  l'incrédulité!  L'âme  humaine  est  ainsi  faite  qu'elle 
ne  sait  point  s'arrêter  entre  deux  excès.  Pour  le  moment, 
Rabelais  courait  au  plus  pressé  :  il  voulait  éteindre  le  feu  : 
les  indifTérents  du  moins  ne  brûlaient  personne.  Contre  ces 
ardeurs  de  la  passion,  contre  ces  accidents  de  la  fortune,  qui 
atteignent  grands  et  petits,  il  a  trouvé  un  spécifique  souve- 
rain, le  Pantagruélisme,  c'est-à-dire  certaine  philosophie  con- 
fite en  mépris  des  choses  fortuites^  qui  n'est  ni  Vapathie  du 
Pyrrhonisme,  ni  Vataraxie  des  Stoïciens,  mais  une  petite  sa- 
gesse alerte  et  pratique,  comme  celle  d'Horace,  sachant  s'ac- 
commoder au  présent,  largement  égayée  de  piot  et  de  gail- 
lardise. Son  berceau  est  la  fameuse  cave  peinte  de  Ghinon. 
C'est  là,  sur  cette  riche  et  plantureuse  terre  de  Touraine, 

La  terra  molle,  e  lieta,  e  dilettosa  *, 

qu'elle  a  rendu  ses  premiers  oracles  cachés  au  fond  de  la  dive 
bouteille.  Son  rêve  est  la  médiocrité  telle  que  la  souhaitaient 
Horace  et  La  Fontaine  ^  :  «  Souhaitez  donc  médiocrité  ;  elle 
vous  adviendra,  et  encore  mieux,  dûment  cependant  laborans 
et  travaillans  '.  »  N'oublions  pas  ces  deux  derniers  mots. 
Malgré  son  apparente  insouciance,  Rabelais  n'est  point  un 
fainéant,  un  spectateur  indifférent  et  désœuvré  à  la  façon  du 
Trigabus  de  des  Périers.  «  Car  peu  de  gloire  me  semble  ac- 
croître à  ceux  qui  seulement  y  emploictent  leurs  yeux,  au 
demeurant  y  épargnent  leurs  forces,  cèlent  leurs  écus....  se 

1.  Le  Tasse  :  Jérusalem  délivrée. 

2.  Mère  du  bon  esprit,  compagne  du  repos, 
G  médiocrité,  retiens  vite. 

(La  Fontàink.  —  Fable  6,  liv.  III,  Les  sovhnits.) 

3.  Nouveau  prologue  du  liv.  lY. 
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grattent  la  lôte...  et  chauvent  des  oreilles  K  »  Parmi  tant  de 
vaillants  personnages  qui  autour  de  lui  s'escriment  de  la 
plume  ou  de  l'épée,  il  veut  aussi  jouer  son  rôle  et  avoir, 
comme  il  le  dit,  sa  part  dans  cette  insigne  *  fable  et  tragique 
comédie  du  siècle  ^  Dès  le  début  il  aborde  les  trois  grandes 
questions  du  temps,  l'Éducation,  la  Guerre  et  le  Couvent. 

III 

a  Changez  l'éducation,  a  dit  Leibnitz,  et  vous  changez  la 
face  du  monde.  »  Tous  les  grands  esprits  du  siècle,  Érasme^, 
Rabelais,  Ramus,  Montaigne,  ont  compris  l'importance  de  ce 
problème,  auquel  se  rattache  le  sort  des  générations  nouvel- 
les. Dans  sa  longue  vie  d'étudiant  et  d'observateur,  Rabelais 
a  parcouru  toutes  les  écoles  célèbres  du  temps.  A  quarante 
ans,  il  est  encore  venu  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  Faculté 
de  Montpellier.  11  en  sait  plus  long  que  bien  des  maîtres  sur 
ce  point.  L'enseignement  du  Moyen  Age  si  actif  et  si  fécond 
à  l'origine,  quoi  qu'on  en  dise,  avait  subi  le  même  sort  que 
l'art  et  la  littérature  gothique  ;  il  était  devenu  une  chaîne 
pour  l'esprit,  qu'il  avait  jadis  émancipé.  Partisan  déclaré  de 
la  Renaissance,  ennemi  des  vieilleries  et  du  radotage  su- 
ranné de  l'École,  Rabelais,  contre  la  Sorbonne,  contre  ses 
•  pédants  crasseux  et  entêtés,  contre  ses  méthodes  vicieuses, 
ses  disputes  interminables  et  son  jargon  barbare,  contre  ses 
manuels,  ses  questionnaires  et  ses  formulaires,  arme  toutes 
les  puissances  du  rire  et  de  la  caricature.  Les  deux  systèmes 
sont  en  présence  dans  la  personne  de  maître  Jobelin  et  de 
Ponocrates.  Encore  Jobelin  n'est-ii  qu'un  vieux  cuistre  tous- 
seux  de  bas  étage  :  le  pédant  apparaît  dans  toute  sa  splen- 
deur et  sa  solennité  avec  l'orateur  de  Sorbonne,  V illustris- 
sime^ clarissime  et  facondissime  Janotus  de  Bragmardo,  chargé 
de  venir  réclamer  près  de  Gargantua  les  cloches  de  Notre- 
Dame.  «  Maître  Janotus,  tondu  à  la  césarine,  vêtu  de  son 

1.  Chauver  ou  chouer  des  oreilles,  remuer  les  oreilles  (Voy.  Littré). 

2.  Prol.,  liv.  III. 

3.  Érasme  dit  :  «  Uomo  non  nascitur,  sed   fingitur.  »    (Declam.  de  puer, 
instituend.) 
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lirijnpion  *  à  l'antique  et  bien  antidote  l'estomac  de  condi- 
gnac  de  four  *  et  eau  bénite  de  cave  *,  se  transporta  au  logis 
de  Gargantua,  touchant  devant  soi  trois  vedeaux  *  à  rouge 
museau,  et  traînant  après  cinq  ou  six  maîtres  inerts  ^,  bien 
crottés  à  profit  de  ménage....  Le  sophiste  fut  en  pleine  salle 
introduit,  et  commença  ainsi  que  s'ensuit  en  toussant  :  «  Ehen, 
hen,hen,  mnadies,  monsieur,  mnadies  ^  I  Et  vobis,  messieurs  ! 
Ce  ne  serait  que  bon  que  nous  rendissiez  nos  cloches  :  car 
elles  nous  font  bien  besoin.  Hen  hen,  hasch  '^.  » 

Pour  arriver  à  cette  éloquence  essoufflée  et  asthmatique, 
pour  amasser  ce  fatras  de  science  indigeste,  que  de  temps  il 
a  fallu  passer  à  retourner  des  syllogismes  tels  que  le  fameux 
Omnis  clocha  clochabilis  in  clocherio  clochando,  etc.  Le  pauvre 
Gargantua  a  usé  treize  belles  années  de  sa  jeunesse  ou  plu- 
tôt treize  ans,  dix  mois  et  deux  semaines  à  lire  et  relire 
Donat,  le  Théodolet,  le  Facet.  Durant  cinq  ans  et  trois  mois,  il 
s'est  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  apprendre  par  cœur  et  au 
rebours  la  charte  de  maître  ïhubal  Holoferne,  un  manuel 
de  baccalauréat  du  temps,  sans  compter  le  De  modis  signifir 
candi,  le  Compost,  le  Passavantus,  et  le  Dormi  securè  pour  les 
fêtes.  Il  a  sué  sang  et  eau,  argumenté  en  haroco  et  en  barali- 
pton  ;  et  le  jour  où  il  est  appelé  à  prendre  la  parole  en  face 
d'Eudemon,  il  se  met  à  balbutier  et  à  pleurer  «  comme  une 
vache  ».  Grandgousier  furieux  s'aperçoit  que  les  précepteurs 
de  son  fils  sont  des  ânes.  Jobelin  est  chassé,  et  avec  lui  la  sco- 
lastique,  le  syllogisme,  Donat,  Théodolet,  etc.  —  Ponocrates 
arrive,  c'est-à-dire  l'esprit  nouveau,  la  renaissance,  la  belle 
antiquité,  l'étude  des  sciences  substituée  aux  rêveries  astro- 
logiques ;  les  promenades,  les  exercices  gymnastiques  s'alliant 
aux  libres  ébattements  de  l'esprit,  la  théologie  naturelle 
puisée  dans  le  spectacle  de  l'univers  remplaçant  les  entités, 

1.  Chaperon  de  docteur. 

2.  Pain. 

3.  Vin. 

4.  Bedeaux. 

5.  Calembour  :  es  arts,  in  artibtis. 

6.  Abréviation  pour  bona  dies,  bonjour, 

7.  Liv.  I,  chap.  xviii  et  xii.  " 
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les  quiddités,  et  les  hoccéités  de  la  théologie  orthodoxe.  Le 
triomphe  est  complet.  Mais  Rabelais  ne  s'arrête  pas  là.  11  en 
veut  trop  aux  fouetteurs  de  Montaigu,  à  cette  populace  de 
régents,  criarde,  loquace,  ergoteuse,  pour  les  laisser  en  repos. 
Ce  n'est  pas  assez  du  grave  et  sensé  Ponocrates  :  il  a  trouve, 
pour  les  narguer,  un  bohème  du  pays  Latin,  vaurien,  escroc, 
vagabond,  étudiant  de  vingtième  année,  qui  n'aura  jamais 
ni  prébende  ni  bénéfice,  si  ce  n'est  en  Salmigondis  ;  mais 
qui  n'en  viendra  pas  moins  disputer  solennellement  par 
gestes  et  grimaces,  et  renverra  quinauds  *  tous  les  docteurs 
de  France  et  d'Angleterre.  Ici  Rabelais  nous  ramène  au  sein 
de  l'antique  Sorbonne  ;  il  la  fait  revivre  avec  ses  masques, 
ses  costumes  et  ses  tournois  scolastiques.  Sur  la  colline  de 
Lutèce  s'élève  la  citadelle  du  pédantisme  et  delà  réaction,  la 
bastille  destinée  à  réprimer  l'insurrection  de  la  Renaissance. 
C'est  là  que  trônent  Béda,  Galland,  Charpentier  ;  là  qu'on 
dénonce  Érasme  et  Ràmus  ;  là  que  les  livres  des  plus  savants 
hommes  et  des  plus  libres  esprits  sont  épluchés,  notés,  cen- 
surés et  livrés  au  bourreau.  Rabelais  monte  gaiement  à  l'as- 
saut de  la  vieille  forteresse,  et,  par  la  main  de  Panurge,  plante 
sur  ses  murs  croulants  le  drapeau  du  libre  examen. 

Après  l'Éducation  vient  la  Guerre.  La  création  des  armées 
permanentes,  l'accroissement  des  revenus,  les  progrès  de  la 
centrahsation  ont  mis  aux  mains  de  la  royauté  des  forces 
inconnues  jusque-là.  En  France,  Louis  XI  vient  d'achever  la 
ruine  de  la  féodalité  ;  en  Espagne,  Ferdinand,  et  après  lui 
Charles-Quint^  ont  confisqué  à  leur  profit  les  libertés  com- 
munales ;  en  Angleterre,  quand  la  guerre  des  Deux-Roses  a 
épuisé  le  sang  et  les  ressources  d'une  aristocratie  toute- 
puissante,  Henri  VIII  se  proclame  à  la  fois  chef  de  l'Église 
et  de  l'État.  Le  rêve  de  Picrochole  est  commun  à  tous  ces 
puissants  fils  delà  terre,  géants  altérés  de  domination.  Tous 
se  remettent  à  feuilleter  le  roman  d'Alexandre.  Le  sec  et 
positif  Louis  XI  ne  s'y  était  pas  laissé  prendre.  Mais  à  peine 
maître  de  ce  royaume  si  patiemment  arrondi  pièce  à  pièce, 
le  petit  roi  Charles  VIII  veut  soulever  cette  épée  de  géant  que 

1,  Confus. 
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lui  ont  léguée  ses  pères.  Il  ne  rôve  que  batailles,  coups  de 
lance,  conquêtes  ;  il  dévore  le  monde  en  imagination.  L'hon- 
nête et  placide  Louis  XII,  lui-même,  chemine  comme  un  fol 
à  travers  les  monts,  jusqu'à  ce  qu'instruit  par  la  maie  for- 
tune^  il  revienne  se  chauffer  les  pieds  au  coin  du  feu  et  faire 
griller  ses  châtaignes  avec  le  bonhomme  Grandgousier.  En 
même  temps,  la  découverte  de  l'Amérique  ébranle  les  ima- 
ginations et  les  pousse  dans  la  voie  des  chimères  et  des 
espérances  sans  bornes.  Tous  les  rois  n'ont  pas,  à  l'instar 
des  souverdns  d'Espagne  et  de  Portugal,  une  flotte,  qui  aille 
checher  des  mondes  nouveaux  au  delà  des  mers.  Pour  la 
France,  pour  l'Allemagne  attachées  au  sol,  enveloppées  dans 
les  brumes  du  Nord  et  de  l'Occident,  l'Italie  est  une  autre 
Amérique  :  elle  leur  apparaît  par  delà  les  neiges  des  Alpes 
comme  un  déhcieux  Éden,  avec  son  ciel  bleu,  ses  palais  de 
marbre,  ses  arts  enchanteurs,  ses  bosquets  de  myrtes  et 
d'orangers. 

C'est  contre  cette  double  ivresse  que  proteste  la  philoso- 
phie moqueuse  et  positive  de  Rabelais.  Il  rappelle  à  tous  ces 
dignes  héritiers  de  Pyrrhus  que  les  prouesses  des  Alexandre 
et  des  César,  si  fort  admirées  des  païens,  ne  sont  plus  que 
méchancetés  et  briganderies  contraires  à  l'esprit  de  l'Évangile, 
(c  Ces  diables  de  rois  ici,  s'écrie  Panurge,  ne  sont  que  veaux 
et  ne  savent  ni  ne  valent  rien,  sinon  à  faire  des  maux  es  pauvres 
sujets,  et  à  troubler  tout  le  monde  par  guerre  pour  leur  inique 
et  détestable  plaisir  *.  »  Qu'a-t-il  fallu  pour  allumer  les  hosti- 
lités ?  Un  coup  de  fouet  donné  par  Marquet  dans  les  jambes  de 
Forgier,  quelques  fouaces  enlevées,  et  voilà  le  monde  en  feu. 
Le  fameux  duel  de  cent  ans,  qui  mit  aux  prises  la  France  et 
l'Angleterre,  n'avait  pas  eu  jadis  une  cause  plus  sérieuse  : 
un  coup  de  couteau  échangé  entre  deux  matelots.  En  vain 
Grandgousier  offre  toute  espèce  de  satisfaction  et  remontre  à 
Picrochole  les  calamités  de  la  guerre.  Celui-ci  ne  veut  rien 
entendre.  Déjà,  comme  Charles-Quint,  dans  son  conseil,  il 
partage  libéralement  entre  ses  officiers  les  provinces  à  con- 

1.  Liv.  II,  chap.  xxxi. 
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quérir.  Le  rêve  du  nouvel  Alexandre  finit  aussi  tristement 
que  la  farce  du  Pot  au  lait.  Après  avoir  vu  son  armée  taillée 
en  pièces,  le  pauvre  Picrochole  est  roué  de  coups  par  les 
meuniers  qui  le  dépouillent  de  ses  vêtements  et  ne  lui 
laissent  qu'une  méchante  souquenille.  Ses  officiers  géné- 
raux, le  comte  Spadassin  et  le  capitaine  Merdaille,  ont  pris 
la  fuite  six  heures  avant  le  combat. 

Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cet  exemple,  Epi- 
stémon  descendu  aux  Enfers,  et  ressuscité  bientôt  après  sa 
mort  par  l'art  merveilleux  de  Panurge,  se  charge  de  nous 
apprendre  le  sort  des  héros  dans  l'autre  monde.  Il  y  a  trouvé 
les  rois  et  les  conquérants  les  plus  fameux  occupés  aux  plus 
vils  métiers  :  Alexandre  devenu  rapetasseur  de  vieilles 
chausses,  Xerxès  marchand  de  moutarde,  Cambyse  muletier, 
Achille  botteleur  de  foin,  etc.,  tandis  que  Diogène  et  Épictète 
sont  passés  à  l'état  de  grands  seigneurs,  devisant,  festoyant 
et  jouissant  gaiement  de  leur  immortalité.  Panurge  veut  se 
donner  le  plaisir  d'en  voir  autant  en  ce  monde.  Grâce  à  lui, 
l'infortuné  roi  des  Dipsodes,  Anarche,  vaincu  par  Panta- 
gruel, est  réduit  k  devenir  marchand  de  sauce  verte,  et  à 
faire  le  bonheur  d'une  vieille  lanternière,  qui  l'accable  de 
coups  *.  «  Chante  plus  haut,  lui  dit  Panurge,...  tu  ne  fus  ja- 
mais si  heureux  que  de  n'être  plus  roi  ^.  »  Après  Pavie,  ^âu 
lendemain  de  l'expédition  de  Provence  et  du  siège  de  Metz,  à 
la  veille  de  la  fuite  d'Inspruck,  une  telle  leçon  avait  son 
à-propos.  Le  grand  empereur,  dont  le  pavillon  couvrait 
deux  mondes,  n'allait-il  pas,  à  quelques  années  de  là,  ense- 
velir tous  ses  rêves  d'orgueil  sous  la  robe  du  moine  de  Saint- 
Just  ?  Quel  triomphe  pour  la  philosophie  de  Rabelais  ! 

En  face  de  ces  princes  guerroyants  et  ambitieux,  il  conçoit 
l'idéal  du  roi  géant  et  pacifique,  qui,  comme  le  saint  Chris- 
tophe de  la  légende,  porte  le  monde  entier  sur  ses  épaules . 


1.  Liv.  II,  chap.  xxxi. 

2.  On  a  cru  voir  dans  l'épisode  d'A7iarche  (saiiS  royaume)  une  allusion  au 
prisonnier  de  Pavie  et  à  son  mariage  avec  la  sœur  de  Charles-Quint,  la  prin- 
cesse Kléonore,  âgée  de  Ironte-deux  ans.  Mais  Rabelais  eût-il  osé  risquer  une 
pareille  raillerie  envers  le  roi  son  protecteur  ? 
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nal)elnis  se  complaît  dans  le  spectacle  de  la  force  :  pour- 
tant il  n'a  pas  en  elle  cette  foi  brutale  qui  ressemble  à  de 
rimpiété  ^  Ses  bons  géants,  si  puissants  qu'ils  soient,  ne 
tentent  pas  d'escalader  l'Olympe  :  ils  s'humilient  sous  la 
main  de  Dieu  et  lui  rapportent  la  meilleure  part  de  leurs  vic- 
toires *.  «  Mets  tout  ton  espoir  en  Dieu,  dit  Pantagruel  à  son 
prisonnier,  et  il  ne  te  délaissera  point.  Car  de  moi.  encore 
que  sois  puissant  comme  tu  peux  voir,  et  aie  gens  infinis 
en  armes,  toutefois  je  n'espère  en  ma  force  ni  en  mon  in- 
dustrie ;  mais  toute  ma  fiance  est  en  Dieu,  mon  protecteur, 
lequel  jamais  ne  délaisse  ceux  qui  en  lui  ont  mis  leur  espoir 
et  pensée.  »  Dans  la  scène  de  la  tempête,  on  ne  le  voit  pas 
comme  Ajax  braver  la  colère  des  dieux  et  des  éléments  :  il  se 
recommande  au  ciel  lui  et  les  siens  avec  une  résignation 
toute  chrétienne,  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse,  tenant 
fort  et  ferme  le  mât  qui  craque  sous  l'effort  des  vents,  en 
homme  qui  commence  par  s'aider  lui-même,  pour  mériter 
le  secours  d'en  haut.  L'œil  fixe,  il  interroge  l'horizon  :  c'est 
de  sa  bouche  que  sortira  le  premier  cri  de  salut  :  terre  ! 
terre  !  Image  touchante  de  la  royauté  assise  à  la  poupe  du 
vaisseau  et  veillant  à  la  conservation  des  peuples.  Au  sortir 
ds  cet  épouvantable  orage,  dont  Rabelais  n'a  vu  que  le  début, 
c'est  elle  aussi  qui  doit  conduire  au  port  la  France  épuisée  et 
défaillante  :  c'est  elle  qui  par  la  bouche  de  Henri  IV  doit 
crier  :  terre  !  c'est-à-dire  paix,  tolérance  et  réconciliation  ! 

Mais  les  pédants  et  les  conquérants  ne  sont  pas  la  plus 
grande  plaie  de  ce  monde  :  il  en  est  une  autre  pire  encore, 
selon  Rabelais  :  ce  sont  les  moines.  Le  moine  a  été  jadis 
l'idéal  le  plus  complet  du  dévouement  et  de  la  sainteté  ^.  U  a 
défriché  les  terres,  conquis  les  âmes,  fait  de  l'Europe  une 
grande  famille  chrétienne;  puis  l'heure  de  la  décadence  est 
venue  :  il  s'est  trouvé  entraîné  avec  le  chevalier  dans  le  nau 
frage  commun  du  Moyen  Age.  Pour  Érasme,  il  n'est  plus 

1.  Vis  consilii  expcrj,  mole  ruit  sua. 

IHORACB.  —  Odes,  IV,  III.) 

2.  Pantng.  liv.  II,  chap.  xxviii. 

3.  v.  les  Moines  d'Occident,  par  M.  de  Monlalembert, 
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qu'un  escarbot  sale,  glouton,  infectant  de  son  odeur  et  de 
son  ordure  tout  ce  qu'il  touche.  Pour  Rabelais,  c'est  un  singe 
inutile  et  malfaisant  :  «  Le  singe  ne  garde  point  la  maison 
comme  un  chien,  il  ne  tire  pas  l'aroy  (charrue)  comme  le 
bœuf,  il  ne  produit  ni  lait  ni  laine  comme  la  brebis,  il  ne 
porte  pas  le  faix  comme  le  cheval....  Semblablement  un 
moine  (j'entends  de  ces  ocieux  *  moines)  ne  laboure  comme 
le  paysan,  ne  garde  le  pays  comme  l'homme  de  guerre,  ne 
guérit  les  malades  comme  le  médecin,  ne  prêche  ni  endoc- 
trine le  monde  comme  le  bon  docteur  évangélique  et  péda- 
gogue, ne  porte  les  commodités  et  choses  nécessaires  à  la 
république  comme  le  marchand  ^.  »  Rabelais,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, joignait  à  son  antipathie  native  pour  le  couvent  ses 
rancunes  personnelles  contre  Puits-Herbaut  et  les  autres 
moines  ses  confrères,  devenus  ses  ennemis.  Il  a  senti  peser 
sur  lui,  comme  une  chape  de  plomb,  la  lourde  robe  de  corde- 
lier  :  il  s'est  vu  jeter  en  prison,  condamner  au  pain  et  à  l'eau, 
pour  avoir  tenté  de  lire  furtivement  quelques  pages  de  grec 
et  d'hébreu.  Il  lui  a  fallu  subir  les  remontrances  du  prieur, 
les  dénonciations  des  envieux,  les  pénitences  humiliantes 
pour  l'orgueil  de  la  science  et  du  génie.  Sa  nature  indocile 
s'est  révoltée  contre  cette  vie  d'espionnage  et  de  servitude. 
Au  moine  crasseux,  ignorant  et  désœuvré,  ne  sachant  que 
dîner,  dormir,  chanter  matines  et  trinqueballer  (sonnailler) 
les  cloches,  il  oppose  le  type  triomphant  de  frère  Jean  des 
Entommeures. 

Frère  Jean  est  l'idéal  du  moîne  transformé,  passant  de 
l'existence  inerte  du  cloître  à  la  vie  active  du  monde. 

Monachus  in  claustro 
Non  valet  ova  duo, 
Sed  quando  est  extra, 
Bene  valet  triginta  3. 

Rabelais  l'a  taillé  vigoureusement  dans  le  plein  de  la  nature 

1.  Oisif,  otiosus. 

2.  Liv.  I,  chap.  xl. 

3.  Un  moine  dans  le  cloître  ne  vaut  pas  deux  œufs  :  mais  dehors  il  en  vaut 
bien  trente  (liv.  I.  chap.  xlii). 
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humaine,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  inslincls  :  il  l'a  doué 
de  jeunesse,  de  force,  d'une  hardiesse  aventureuse,  d'un 
appétit  formidable  et  d'une  soif  inextinguible.  Frère  Jean 
garde  encore  une  partie  des  vices  de  son  état  ;  mais  l'homme 
nouveau  commence  à  se  développer  et  à  s'épanouir  dans 
cette  large  et  puissante  individualité.  L'Achille  du  couvent 
a,  comme  Rabelais  lui-même,  la  fièvre  du  mouvement  et  de 
l'action.  Tandis  que  les  autres  frères  psalmodient  tristement 
leurs  orcîmis  pour  implorer  le  salut  des  vignes  du  monastère, 
envahies  par  l'armée  de  Picrochole,  il  retrousse  sa  robe, 
prend  en  main  le  bâton  de  la  croix,  et  assomme  à  tour  de 
bras  toute  cette  ribaudaille  :  «  Es  (aux)  uns  escarbouilloit  la 
cervelle,  es  autres  rompoit  bras  et  jambes,  es  autres  deslo- 
choit  (disloquait)  les  spondiles  du  cou,  es  autres  démolloit 
les  reins,  avaUoit  le  nez,  pochoit  les  ^eux,  fendoit  les  man- 
dibules *.  »  Au  plus  fort  de  la  tempête,  alors  que  ce  pleu- 
rard de  Panurge,  les  mains  jointes,  invoque,  sans  bouger  et 
à  demi  mort  de  peur,  les  benoîts  saints  et  saintes,  il  cargue 
les  voiles,  serre  les  cordages  en  jurant  des  mille  millions 
de  charretées  de  diables,  le  tout  par  figure  de  rhétorique  ci- 
céronienne. 

A  l'heure  où  s'accomplit  cette  double  révolution  de  la  Re- 
naissance et  de  la  Réforme,  quand  s'ouvrent  à  perte  de  vue 
les  lointains  horizons  de  l'antiquité  retrouvée  et  de  la  liberté 
moderne,  que  de  natures  vigoureuses,  que  d'esprits  ardents 
et  indociles  commencent  à  étouffer  et  à  s'agiter  sous  le  froc 
du  moine  !  Le  vent  du  dehors  a  pénétré  jusque  dans  l'enclos 
du  silence  et  de  la  prière.  Combien  étroits  alors  paraissent 
les  murs  du  couvent  !  Combien  jalouse  la  règle  qui  interdit 
aux  frères  tout  rapport  avec  le  monde,  tout  partage  de  vie  et 
d'idées  nouvelles  1  La  science,  autrefois  l'hôte  et  l'amie  du 
cloître,  est  devenue  suspecte  d'hérésie,  depuis  que  le  Diable 
s'est  mêlé  d'apprendre  le  grec  et  l'hébreu.  Mais  on  a  beau 
lui  fermer  les  portes,  le  malin  y  entre  avec  ses  livres  mau- 
dits. Si  bien  ouverts  que  soient  les  yeux  du  prieur,  plus  d'un 

A.  Liv.  I,  chap.  xxvii. 
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frère,  comme  Rabelais,  comme  Pierre  Ami,  les  lit  le  soir  ou 
la  nuit,  en  cachette,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe.  Le  silence, 
la  crainte,  l'attrait  du  fruit  défendu,  toutes  les  séductions  de 
la  nouveauté  et  de  l'inconnu  exaltent  les  imaginations:  la 
contrainte  môme  irrite  et  développe  cet  esprit  de  révolte  qui 
sommeille  en  chacun  de  nous.  Aussi  est-ce  du  cloître  que 
sortiront  les  utopistes  rêveurs,  les  réformateurs  audacieux  : 
Savonarole,  Luther,  Hutten  ;  les  libres-penseurs  épicuriens: 
Érasme  et  Rabelais.  Avec  quelle  volupté  ils  jettent  loin  d'eux 
cette  robe,  qui  les  a  tenus  si  longtemps  captifs  !  Quelle  joie 
de  se  sentir  en  plein  air,  libres  de  respirer,  de  voir,  de  cou- 
rir, de  se  plonger  à  l'aise  dans  la  vie,  dans  le  mouvement  et 
dans  les  livres  ! 

"^  C'est  pour  ces  fugitifs  que  Rabelais  a  construit  son  abbaye 
de  Thélème.  Comme  Platon  et  Morus,  comme  les  philoso- 
phes et  les  poëtes  de  tous  les  temps,  il  a  aussi  son  Utopie. 
La  poésie  naît  dans  le  cœur  de  l'homme  du  contraste  de  ce 
qu'il  possède  et  de  ce  qu'il  soutiaite  :  le  pauvre  rêve  des  pa- 
lais, le  riche  une  chaumière.  Rabelais  enfermé,  tout  jeune 
encore,  dans  sa  triste  solitude,  entrevoit,  par  delà  les  hauts 
murs  du  cloître,  la  douce  chimère  de  Thélème.  Pour  rédiger 
la  charte  de  sa  nouvelle  communauté,  il  a  pris  juste  le  con- 
tre-pied de  tout  ce  qui  se  fait  au  couvent.  Le  nom  seul  *  de 
Thélème  est  déjà  une  protestation.  Au  couvent,  la  règle  en- 
serre de  toutes  parts  l'individu,  maîtrise  ses  mouvements  et 
SCS  volontés  :  à  Thélème,  le  premier  précepte  est  :  Fais  ce 
que  voudras.  Au  couvent,  les  murs,  les  grilles,  les  verroux 
isolent  l'homme  de  ses  semblables  :  à  Thélème,  les  portes 
sont  toutes  grandes  ouvertes.  Au  couvent,  les  vœux  sont  per- 
pétuels ;  à  Thélème,  on  entre  et  l'on  sort  à  discrétion.  Au 
couvent,  toutes  les  heures  du  jour  sont  marquées  par  le  son 
de  la  cloche,  qui  envoie  les  frères  à  vêpres,  à  matines,  au 
réfectoire,  au  dortoir  et  au  sermon  :  à  Thélème,  on  ne  con- 
naît point  les  horloges  ;  car  c'est  à  Thomme  de  disposer  des 
heures  et  non  aux  heures  de  gouverner  l'homme.  Enfin  au 

^     'veAoj  (vouloir). 
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couvent,  les  sexes  vivent  séparés  ;  les  hommes  sont  laids, 
ignorants,  maussades  ;  les  femmes  revôches,  sauvages,  sou- 
vent vieilles  et  contrefaites  :  à  Thélème,  les  deux  sexes  vivent 
réunis  ;  tout  y  est  jeune,  aimable  et  souriant. 

Cette  utopie  n'est  point  seulement  un  rêve  de  moine  épi- 
curien, une  pastorale  philosophique,  mais  en  même  temps 
la  critique  du  monde  présent,  de  ce  monde  où  l'on  se  pros- 
crit, où  l'on  se  brûle,  où  l'on  s'égorge,  faute  d'être  tombé 
d'accord  sur  un  texte  de  saint  Paul  ou  d'Aristote.  La  cause  du 
mal,  c'est  la  manie  furieuse  d'imposer  son  opinion  à  ses 
semblables  ;  c'est  le  vieux  cri  du  dominicain  Izarn  devant  le 
bûcher  des  Albigeois  :  «  Crois  comme  nous,  ou  tu  seras  brûlé  !  )> 
Ce  cri,  tous  le  répètent  alors,  le  Parlement,  la  Sorbonne,  les 
catholiques,  les  protestants,  les  capets  de  Montaigu  et  la  po- 
pulace de  la  place  Haubert.  Le  fanatisme  envahit  jusqu'à 
cette  paisible  république  des  lettres,  où  il  excite  la  guerre  ci- 
vile des  Cicéroniens  et  le  duel  grotesque  des  kiskis  et  des  kan- 
kan.  A  cette  folie  universelle  quel  remède  opposer?  Un  seul, 
la  tolérance.  Fais  ce  que  veux,  c'est-à-dire  crois,  pense,  écris 
comme  tu  voudras,  telle  est  la  devise  inscrite  par  Rabelais 
au  frontispice  de  cet  asile,  où  il  appelle  les  sages,  les  esprits 
harassés  et  dégoûtés  de  ces  interminables  disputes.  Nouveau 
Noé,  il  a  vu  venir  le  déluge  : 

O  dommageable  et  pénible  déluge, 
Déluge,  dis-je,  et  à  bonne  raison  i  I 

et  il  s'est  mis  à  construire  son  arche  pour  lui  et  ses  amis.  Là, 
tandis  que  la  tempête  sifflera  et  brisera  tout  sur  son  passage, 
il  trouvera  la  paix  et  la  sécurité.  Peut-être  l'accusera- t-on 
d'égoïsme.  Mais  que  faire  parmi  ces  furieux  occupés  à  s'in- 
jurier et  à  s'enlre-tuer?  La  meilleure  leçon  n'est-elle  pas  de 
leur  peindre  le  bonheur  de  cette  société  idéale,  où  l'on  ne 
connaît  ni  inquisiteurs,  ni  sorbonnistes,  ni  chats-fourrés,  où 
chacun  vit  à  l'école  de  la  Nature  et  de  la  Liberté  : 

Céans  aurez  un  refuge  et  bastille  *. 

1.  Ces  vers  sont  empruntés  à  McUia  de  Saint-Gelais,  que  Rabelais  appelle  cji 
plaisantant  le  prophète  Merlin  (iiv.  I,  chap.  lviii). 
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IV 


Janotus  bafoué,  Picrochole  défait,  Thélème  bâtie  et  frère 
Jean  pourvu,  Rabelais  eût  pu  se  retirer  sans  livrerau  monde 
le  secret  de  son  nom  voilé  jusqu'alors  sous  l'anagramme 
d'Alcofribas  Nasier.  Mais  le  public  réclamait  impatiemment 
une  suite  à  cet  ouvrage,  dont  il  ne  pouvait  se  rassasier.  Pa- 
nurge  n'avait  fait  qu'entrer  en  scène,  et  sa  fortune  avait  été  si 
rapide,  que  tout  le  monde  était  pressé  de  le  revoir.  L'attente 
générale,  les  attaques  de  ses  ennemis,  la  fureur  des  moines, 
les  efforts  désespérés  de  la  Sorbonne,  les  progrès  de  la  per- 
sécution, tout  semblait  à  la  fois  provoquer  et  intimider  la 
verve  de  l'auteur.  Rabelais,  en  qui  l'audace,  comme  chez  Tu- 
renne,  allait  croissant  avec  les  années,  se  remit  à  l'œuvre  ;  et, 
en  1546,  il  inscrivait  hardiment  son  nom  en  tête  de  la  troi- 
sième partie.  Encore  ému  de  ces  accusations  d'hérésie  deve- 
nues mortelles  à  tant  de  gens,  il  lance  aux  persécuteurs  un 
défi  solennel  dans  l'histoire  de  Raminagrobis. 

Ce  vieux  poëte  libre-penseur,  chassant  les  moines  qui 
assiègent  son  lit  de  mort  pour  recueillir  son  âme  et  son  héri- 
tage, et  réglant  seul  ses  affaires  avec  Dieu,  a  déjà  toutl'air  d'un 
déiste  anticipé  :  «  Par  la  vertu-Dieu,  je  crois  qu'il  est  héré- 
tique, ou  je  me  donne  au  diable.  Il  médit  des  bons  pères 
mendiants,  cordeliers  et  jacobins,  qui  sont  les  deux  hémi- 
sphères de  la  chrétienté...  Je  dis  hérétique  formé,  hérétique 
clavelé,  hérétique  brùlable  ^  »  Aussi,  Panurge  effrayé  s'ima- 
gine-t-il  déjà  voir  la  chambre  toute  pleine  de  diables,  qui  se 
disputent  Tâme  de  Raminagrobis.  En  veine  d'audace  et  de 
folle  gaieté,  Rabelais  passe  des  moines  et  des  diables  aux 
astrologues,  aux  théologiens,  aux  juges,  aux  médecins  ses 
confrères,  aux  philosophes  ses  amis.  Il  les  raille  eux  et  leur 
science,  de  telle  sorte  qu'un  matin,  il  les  trouva  tous  ameu- 
tés contre  lui.  Puits-IIerbaut, Lizet,  Calvin,  Galland,  Ramus 
même,  s'accordèrent  à  le  déclarer  impie,  sacrilège  et  larron. 

1.  Liv.  III,  chap.  xxii. 
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11  put  se  croire  un  moment,  comme  Dolel  et  des  Périers,  pris 
entre  deux  feux.  Ses  protecteurs  avaient  presque  tous  disparu. 
François  P'  était  mort,  le  cardinal  du  Bellay  en  disgrâce. 
Pour  la  première  fois,  l'intrépide  rieur  sentit  sa  gaieté  dé- 
faillir. Lui-môme  l'avoue  dans  son  remercîment  au  bon 
cardinal  Odet  :  «  Sans  vous  m'étoit  le  cœur  failli,  et  restoit 
tarie  la  fontaine  de  mes  esprits  animaux.  »  Mais  en  homme 
de  ressource,  à  force  d'habileté,  il  arracha  au  roi  Henri  II  un 
nouveau  privilège  pour  ce  quatrième  livre,  si  attendu  des 
uns,  si  redouté  des  autres. 

Une  fois  son  laissez-passer  signé,  il  pousse  un  long  cri  de 
joie,  véritable  chant  de  triomphe  sur  les  cafards,  cagots, 
matagûts,  papelards,  pattepelues,  porteurs  de  rogatons,  chatte- 
mites,  etc.,  sans  oublier  dans  ses  malédictions  son  ancien 
ami  Calvin,  qui  s'était  permis  de  le  censurer.  On  sent  l'allé- 
gresse d'un  homme  qui  se  décide  à  mettre  encore  une  fois 
la  plume  au  vent,  après  avoir  obtenu  toute  dispense  de  la  pri- 
son et  du  bûcher.  Ajoutons  qu'à  la  même  époque,  par  scru- 
pule de  conscience  et  peut-être  pour  satisfaire  à  des  exigen- 
ces légitimes,  en  échange  de  la  permission  qu'il  obtenait, 
Rabelais  avait  résigné  sa  cure  de  Meudon.  Il  prend  soin  de 
rappeler  encore  qu'il  n'est  ni  rebelle  ni  hérétique,  et  qu'il 
plaisante  sans  offense  de  Dieu  ni  du  Roi,  deux  puissances  au 
nom  desquelles  il  était  si  facile  alors,  comme  toujours,  de 
perdre  les  gens.  Cette  déclaration  bien  établie,  ses  remer- 
çîments  et  ses  adieux  faits  à  tous  ses  protecteurs,  il  se  met 
bravement  en  route  et  s'embarque  avec  Pantagruefà  la  re- 
cherche de  l'Oracle  ^ 

"Tcî  commence  une  Odyssée  satirique  à  travers  un  monde 
imaginaire,  pârodî5"~~0Ti  plutôt  transfiguration  du  monde 
réel.  De  tous  les  livres   du  Pantagruel,  celui-ci  est  le  plus 

1.  La  navigation  de  Pantagruel  et  de  Panurge  à  la  recherche  de  l'Oracle 
rappelle  les  courses  errantes  des  chevaliers  à  la  poursuite  du  saint  GraaI.  Les 
voyages  sont  une  passion  commune  à  tous  les  héros  épiques  de  l'antiquité  et 
du  moyen  âge.  La  découverte  récente  de  l'Amérique  n'avait  fait  que  l'accroître 
encore.  Au  seizième  siècle,  cette  fièvre  de  mouvement  et  d'aventure  enlève  les 
de  gens  lettres  eux-mêmes  à  la  vie  sédentaire  du  cabinet  :  Marot,  les  Estieune, 
Rabelais,  sont  toujours  par  monts  et  par  vaux. 

1—6 
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hardi.  Pour  trouver  une  création  analogue,  il  faut  remonter 
jusqu'aux  G7'enouilles  et  aux  Oiseaux  d'Aristophane  :  l'Ariosle 
dans  son  roman, Shakspeare  dans  ses  comédies  ne  peuvent 
en  donner  l'idée.  Figurez-vous  une  longue  suite  de  scènes 
fantasmagoriques  :  des  abstractions  prenant  corps,  des  mé- 
tamorphoses d'hommes  en  bêtes,  des  ombres  parées  de 
toutes  les  couleurs  de  la  vie  glissant  derrière  un  transparent, 
à  travers  lequel  les  personnages  revêtent  des  proportions 
fabuleuses  et  grotesques,  sans  cesser  d'être  reconnaissables  ; 
joignez-y  toute  une  nuée  de  visions  et  d'hallucinations  volti- 
geant dans  un  crépuscule,  où  se  dessinent  vaguement  les 
contours  de  la  réalité  :  tel  est  le  singulier  pays  que  Rabelais 
nous  appelle  à  visiter.  Chaque  étape  de  ce  merveilleux  voyage 
nous  arrête  devant  une  des  grandes  questions  ou  des  gran- 
des puissances  du  temps.  Quelleest,  par  exemple,  la  première 
rencontre  de  Pantagruel  ?  Celle  des  bons  frères  qui  se  ren- 
dent à  l'assemblée  générale  des  Lanternois,  c'est-à-dire  à 
l'interminable  concile  de  Trente,  où  l'on  dispute  depuis 
bientôt  dix-huit  ans,  et  où  l'on  ne  fait  que  lanterner,  avec 
l'agrément  du  roi  d'Espagne,  mais  au  grand  déplaisir  de  Sa 
Majesté  Henri  II.  Aussi  Rabelais  leur  envoie-t-il  force  ma- 
lices ave   jambons  et  cervelas. 

Plus  loin,  nous  passons  Procuration,  qui  est  une  île  toute 
chauff'ourée  et  barbouillée;  c'est  le  séjour  des  Chicanous, 
pauvres  gens  qui  seraient  fort  embarrassés  de  se  nourrir 
eux  et  leur  famille,  si  l'on  supprimait  les  coups  de  bâton ^ 
Les  Chicanous  sont  les  parias  et  les  souffre-douleurs  de  ce 
monde  de  grimoire  et  de  chicane,  dont  Grippeminaud  est  le 
roi.  Le  seigneur  de  Basché  se  ruine  à  payer  les  coups  dont  il 
les  assomme.  Rabelais  est  pour  eux  sans  pitié.  Peut-être, 
dans  certains  moments  difficiles,  avait-il  vu  se  dresser  devant 
lui  le  déplaisant  fantôme  de  ces  messagers  d'ennui.  11  s'ac- 


1.  c'est  de  là  que  Racine  a  tiré  la  plaisante  exclamation  de  l'Intimé  dams  les 

Plaideurs  : 

Frappez.  J'ai  quatre  enfants  à  nourrir. 

fAr.lo  U,  fci'nc.  4.) 
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ijuittc  largement  envers  eux,  par  la  main  de  frère  Jean,  sur 
la  face  de  Rouge-Museau. 

Ailleurs,  c'est  le  duel  fantastique  de  Caresme-Prenant  et 
des  Andouilles,  le  grand  débat  du  Gras  et  du  Maigre,  qui 
mettait  en  émoi  l'Europe  entière  et  surtout  la  France.  Avec 
l'aide  des  bons  catholiques,  le  Maigre  avait  triomphé  :  les 
protestants  et  les  libertins  tenaient  pour  le  Gras.  La  Sorbonne, 
plus  orthodoxe  que  le  pape,  refusait  d'admettre  sur  ce  point 
les  doctrines  relâchées  de  la  chancellerie  romaine.  Une  bulle 
ayant  permis  l'usage  des  œufs  en  temps  prohibé,  la  Faculté 
de  théologie  protesta  et  vint  remontrer  au  Roi  «  que  les 
Français  ne  voulaient  pour  rien  au  monde  se  dispenser  des 
saintes  observances  du  Carême.  »  La  bulle  fut  brûlée  solen- 
nellement en  place  de  Grève,  au  milieu  des  cris  de  joie  et 
des  danses  de  la  populace  *.  Quelques  années  auparavant, 
Marot  et  Dolet  avaient  été  jetés  en  prison  sous  l'inculpation 
d'avoir  mangé  du  lard  en  carême.  Vainement  Dolet  avait 
produit  un  certificat  de  son  médecin  :  ce  grief  figure  dans 
l'acte  d'accusation  qui  l'envoya  au  bûcher.  Rabelais  garde 
rancune  au  maigre  d'avoir  fait  tant  de  victimes  :  peut-être, 
comme  jadis  Guyot  de  Provins,  l'avait-il  plus  d'une  fois  mau- 
dit au  fond  de  son  couvent.  Aussi  a-t-il  épuisé  toutes  les  ex- 
travagances et  les  jovialités  de  son  imagination  pour  décrire 
les  vertus,  propriétés,  figures,  mâchoires  et  tenailles  de  ce 
monstre  apocalyptique  et  ichthyophage,  qui  a  nom  Caresme- 
Prenant  :  «  Demi-géant  à  poil  follet  et  double  tonsure,  extrait 
de  Lanternois,  bien  grand  lanternier;  gonfalonier  desichthyo- 
phages,  dictateur  de  moustardois,  fouetteur  de  petits  enfanis, 
calcineur  de  cendres,  père  et  nourrisson  des  médecins, 
foisonnant  en  pardons,  indulgences  et  stations,  homme  de 
bien,  bon  catholique,  de  grande  dévotion  ^.  »■  En  revanche, 
il  éprouve  une  tendresse  de  cœur  et  d'estomac  particuHère 
pour  ces  pauvres  Andouilles^  si  cruellement  frappées  de 
proscription. 

1.  Un  vieux  proverbe  cité  par  Mézerai  liisait  des  Parisiens  «qu'ils  savaient 
mieux  jeûner  que  se  battre.  »  lis  ont  bien  cbangé  depuis. 

2.  Pantagruel,  liv.  IV,  chap,  xxix. 
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Au  moment  même  où  il  semblait  se  liguer  avec  les  protes- 
tants contre  le  maigre,  Rabelais  se  retournait  brusquemen 
pour  leur  lâcher  une  terrible  bordée.  Attaqué  à  la  fois  par 
Puits-Herbaut  et  Calvin  *,  il  riposte  des  deux  côtés  en  faisant 
sortir  du  sein  d'Antiphisis  [Contre-Nature)  la  double  lignée 
des  moines  cafards,  briffaux,  putherbes,  et  des  imposteurs  de 
Genève,  pistolets  ou  démoniacles  Galvins.  Dégagé  ainsi  de 
toute  complicité  avec  l'hérésie,  après  cette  profession  dïndét 
pendance,  il  reprend  gaiement  sa  route  et  arrive  au  pays  des 
Papefigues.  Ici,  pour  la  première  fois,  l'auteur  s'attaque  ou- 
vertement à  la  cour  de  Rome.  Sans  être  partisan  de  la  Ré- 
forme, il  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  compassion 
pour  ce  pauvre  paysan  de  Papefiguière,  autrefois  tranquille 
et  heureux,  maintenant  vexé,  ruiné  et  maudit,  depuis  qu'il 
s'est  avisé,  comme  les  Vaudois,  de  faire  la  figue  ou  la  nique 
au  Pape.  Aussi  a-t-il  vu  fondre  sur  lui  tous  les  fléaux  du  ciel 
et  de  la  terre  :  les  foudres  du  Pape  et  celles  de  Dieu,  la  grêle, 
les  ouragans,  les  procureurs,  les  sauterelles,  les  charançons, 
les  sergents,  et  enfin  le  Diable  en  personne  avec  son  iro- 
nique refrain  :  «  Travaille,  vilain,  travaille  !  »  c'est-à-dire,  la- 
boure, sème,  plante  et  récolte  pour  moi.  Un  dîmeur  d'Église 
ou  un  receveur  du  fisc  ne  parlait  guère  autrement.  Le  ma- 
nant s'en  tire  du  mieux  qu'il  peut,  à  force  de  ruse  et  d'esprit, 
et  sauve,  non  sans  peine,  sa  moisson  et  sa  femme  des  griffes 
de  Satan. 

En  face  de  ce  misérable  pays  de  Papefiguière,  s'élève  la 
benoîte  île  des  Papimanes,  gens  heureux  s'il  en  fût,  qui  vi- 
vent en  liesse  et  en  ravissement  perpétuel  devant  leur  idole 
ou  plutôt  leur  dieu.  «  L'avez- vous  vu,  gens  passagers?  l'avez- 

vous  vu?  —  Qui?  demandait  Pantagruel...  —  L'unique 

—  Celui  qui  est?..  Celui  qui  est,  répondit  Pantagruel,  par  notre 

théologique  doctrine  est  Dieu —  Nous  ne  parlons  mie, 

dirent-ils,  de  celui  haut  Dieu  qui  domine  par  les  cieux.  Nous 
parlons  du  Dieu  en  terre.  L'avez-vous  oncques  vu?  —  Ils 


1.  Par  l'un,  dans  le  Theoiimus,  sive   de  malis  libris  et  auctorihus  tolhndis 
par  l'autre,  dans  le  Traté  des  Scanales. 
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cnlendont,  dit  Carpalim,  du  Pape  sus  mon  honneur.  — jOui^ 
oui,  répondit  Panurge,  oui-da,  messieurs,  j'en  ai  vu  trois,  à 
la* vùe^dësqûéîs  je  n*al  guêre'p'rofîtê'ïrïr-rTr^'aFT^e^foir 
"goguenard  et  facétieux  qu'il  va  contempler  les  saintes,  au- 
thentiques, uranopètes  Décrétales,  venues  du  ciel  aussi  sûre- 
ment que  l'oriflamme  de  saint  Denis  et  les  boucliers  de 
Cybèle.  Il  s'extasie  sur  la  vertu  de  ces  divins  livres  pour 
tirer  l'argent  hors  de  France,  vieux  sujet  de  doléances  sou- 
vent traité  par  les  rimeurs  et  les  prédicateurs  populaires  du 
Moyen  Age.  Rabelais  le  rajeunit  et  l'égayé  en  y  mêlant  le 
plaisant  récit  de  la  collecte  organisée  par  Homénaz,  en  fa- 
veur des  gens  heureux  qui  Vont  vu.  Toutes  les  bénédictions, 
les  rosées  et  les  présents  tombent  sur  cette  île  fortunée.  Mais 
en  naviguant  dans  ces  eaux,  la  passe  est  dangereuse  :  bien 
des  gens  y  ont  fait  naufrage,  depuis  Wiclef  et  Jean  Huss. 
Près  de  là,  se  dresse  le  cap  de  Malencontre.  Grâce  à  l'habileté 
du  pilote,  la  nef  de  Pantagruel  a  déjà  côtoyé  nombre  d'écueils 
sans  s'y  briser,  quand  elle  s'arrête  brusquement  en  face  de 
l'île  de  Ganabin  ou  des  Larrons,  à  l'aspect  du  grand  chat 
liodilardus.  La  mort  ne  laissa  pas  à  l'auteur  le  temps  d'a- 
chever son  voyage  :  le  quatrième  livre  demeura  sans  con- 
clusion. 

Le  cinquième  livre  ne  parut  que  quelques  années  après. 
Le  prétendu  manuscrit  trouvé,  dit-on,  dans  les  papiers  de 
Rabelais  n'est  pas  de  sa  main.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  tout 
entier  apocryphe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Peut-être  n'y  a- 
t-il  là  qu'un  canevas  primitif  remanié  et  développé  par  un 
continuateur  anonyme.  Le  nombre  infini  des  variantes,  la 
difi'érctice  du  style,  la  maladresse  et  l'exagération  de  certaines 
parties  autorisent  cette  hypothèse.  Les  railleries  sont  deve- 
nues plus  amères,  les  attaques  plus  violentes  ;  mais  elles  ont 
perdu  une  partie  de  leur  sel  et  de  leur  gaieté  :  on  se  prend 
à  regretter  la  bonne  humeur  du  philosophe  là  où  respire  la 
colère  et  l'indignation  d'un  homme  de  parti,  peut-être  d'un 

1.  Liv.  IV,  chap,  xlviii.  L'Église  avait  vu  en  effet  un  moment  trois  papes, 
Benoît  XUI,  Grégoire  XU  et  Alexandre  V^  se  disputant  la  tiare,  et  avait  été  loin 
d'en  proliter. 
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huguenot,  trop  heureux  de  mettre  sa  vengeance  à  l'abri  du 
génie  de  Rabelais.  Désormais  l'auteur  du  Gargantua  était 
inviolable  dans  la  tombe  :  on  pouvait  lui  prêter  des  hardies- 
ses ou  môme  des  violences  de  langage,  contre  lesquelles  son 
horreur  du  bticher  l'aurait  certainement  tenu  en  garde.  On 
a  soupçonné  Henri  Estienne  d'avoir  travaillé  à  l'achèvement 
du  cinquième  livre  :  nous  serions  volontiers  de  cet  avis. 
L'âpreté  des  plaisanteries,  la  vigueur,  la  rudesse  et  parfois 
aussi  la  pesanteur  de  la  touche  rappellent  certains  passages 
de  V Apologie  pour  Hérodote. 

Malgré  son  infériorité  manifeste,  ce  cinquième  livre  con- 
tient trois  ou  quatre  épisodes  qui  portent  le  cachet  de  l'in- 
spiration rabelaisienne,  et  qui,  par  la  hardiesse  et  l'origi- 
nalité, égalent  les  meilleures  parties  du  Pantagruel.  Qui  n'a 
entendu  parler  de  Ylle  Sonnante,  des  Chats-Fourrés  et  du  pa- 
lais de  jDarwe  Quinte  Essence  ?  L'Ile  Sonnante  est  une  délicieuse 
féerie  aristophanesque.  On  est  ébloui  des  couleurs,  étourdi 
du  caquetage  de  ces  bienheureux  oiseaux  (prestregaux,  éves- 
gaux,  cardingaux,  papegaut),  qui  ne  travaillent  ni  ne  labou- 
rent, mais  ne  songent  qu'à  se  «  gaudir  *,  gazouiller  et  chan- 
ter. »  Le  timbre  argentin  des  cloches,  les  doux  parfums  de 
l'hypocras  et  de  la  bonne  chère,  les  vineuses  exhortations  de 
maître  Êditue  nous  plongent  dans  une  sorte  de  farniente  et 
de  paresseuse  ivresse.  C'est  bien  là  Rome  telle  qu'elle  dut 
apparaître  au  joyeux  secrétaire  du  cardinal  du  Bellay,  parmi 
les  fêtes  de  la  Sciomachie,  avec  ses  processions,  ses  masca- 
rades, ses  carillons  bavards,  ses  églises  et  ses  palais  dorés, 
ses  festins  épiques,  sa  grasse  population  sacerdotale,  ver- 

eille,  luisante,  bariolée,  nourrie  des  sucs  de  la  terre  et  des 
bénédictions  du  ciel.  La  pierre,  dont  s'arme  Panurge  pour 
en  frapper  le  vieil  Évesgaut  endormi,  sent  un  peu  la  violence 
huguenote,  et  pourrait  bien  venir  d'Henri  Estienne.  Mais  la 
plaisante  remontrance  d'Éditue  est  digne  de  Rabelais  ; 
«  Homme  de  bien,  frappe,  féris,  tue  et  meurdris  tous  rois  et 
princes  du  monde,  en  trahison,  par  venin,  ou  autrement, 

1.  Uéiouir. 


Ç 
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quand  tu  voudras  ;  déniche  des  deux  les  anges  ;  de  tout  au- 
ras pardon  du  Papegaut.  A  ces  sacrés  oiseaux  ne  touche, 
d'autant  qu'aimes  la  vie,  le  profit,  le  bien  tant  de  toi  que  de 
tes  parents  et  amis  vivants  et  trépassés.  Encore  ceux  qui  d'eux 

après  naîtront,  en  sentiraient  infortune — Mieux  donc 

vaut,  dit  Panurge,  boire  d'autant  et  banqueter  *.  » 

L'antre  des  Chats-Fourrés  est  moins  gai  à  visiter.  Jamais 
l'alliance  du  fantastique,  du  grotesque  et  du  terrible,  n'a  été 
plus  complète.  Jusque-là  Fauteur  du  Pantagruel,  peu  sou- 
cieux de  se  créer  des  embarras  avec  la  justice  et  averti  par 
de  récents  exemples,  avait  ménagé  l'honneur  du  Parlement. 
La  placide  figure  de  Brid'oie  tirant  aux  dés  le  sort  des  pro- 
cès, l'amusante  caricature  des  Chicanons,  respiraient  moins 
la  haine  que  la  gaieté.  Tout  autre  est  l'aspect  des  Chats- 
Fourrés,  bêtes  horribles,  qui  «  mangent  les  petits  enfants  » 
et  paissent  sur  des  tables  de  marbre  c  allusion  évidente  à 
cette  grande  table  du  Palais  immortalisée  par  les  représen- 
tations de  la  Basoche  :  «  Ils  pendent,  brûlent,  écartèlent, 
décapitent,  meurdrissent,  emprisonnent,  ruinent  et  minent 
tout  ^.  )>  On  rit  et  on  a  peur  à  l'approche  de  ce  sombre  re- 
paire, comme  devant  l'antre  de  Cacus  : 


Caede  tepebat  humus. 


La  vue  du  sang  et  des  dépouilles,  les  cris  des  victimes,  les 
vagissements  des  enfants,  la  voix  aigre  de  Grippeminaud 
répétant  son  éternel  :  or  ça,  or  ça,  épouvantent  l'imagination. 
On  reconnaît  le  charnier  d'où  sortiront  pâles,  sanglants, 
brisés  par  la  torture  Berquin,  Dolet,  Dubourg  et  tant  d'au- 
tres. En  ti'açant  l'esquisse  de  ce  lugubre  tableau,  Rabelais 
pensait  à  venger  ses  amis.  Depuis,  les  haines  protestantes 
sont  venues  probablement  assombrir  et  envenimer  la  fiction 
primitive  :  on  se  croirait  déjà  parmi  les  Tragiques  de  d'Au- 
bigné.  L'archiduc  des  Chats-Fourrés  n'est  plus  seulement  le 
juge  traditionnel,  tel  que  nous  l'avons  vu  sous  les  traits  de 

1.  Liv.  V,  chap.  VIII. 

2.  Liv.  V,  chap.  xi. 
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Brid'oie  et  de  Maître  Jean  l'Estoffé,  bonhomme  épais  de  corps 
et  d'esprit,  qui  dort  pendant  la  plaidoirie  et  ne  se  réveille 
que  pour  songer  aux  épiées.  Grippeminaud  ne  sommeille 
pas  :  c'est  le  Rhadamanthus  de  Marot,  transformé  en  mons- 
tre fabuleux,  armé  de  longues  grilles,  qui  s'enfoncent  im- 
placables et  tenaces  dans  la  chair  et  dans  le  patrimoine  des 
innocents.  Ce  type  exécré  du  juge  bourreau  a  rassemblé  sur 
sa  tête  les  rancunes  de  toute  une  génération  :  les  protestants 
retrouvent  en  lui  un  d'Oppède,  un  Bertrand!,  un  Biraguc, 
teints  du  sang  de  leurs  frères,  enrichis  de  leurs  dépouilles 
et  voués  par  eux  à  une  éternelle  malédiction. 

Aux  dernières  limites  du  fantastique,  s'étend  le  palais  de 
Dame  Quinte  Essence,  grand  laboratoire  des  billevesées  sa- 
vantes, des  abstractions  impalpables  et  des  chimères  sans 
nom  ;  royaume  du  vide  et  du  mouvement  perpétuel,  où  la 
reine  Entéléchie,  grave  et  sèche  demoiselle  encore  jeune  mal- 
gré ses  1800  ans,  renouvelle  chaque  matin  son  frugal  repas 
de  catégories,  d'antithèses,  de  métempsychoses,  et  de  trans- 
cendantes prolepsies.  Autour  d'elle  sont  ses  officiers,  qui  ne 
trouvent  pas  un  moment  de  repos,  tant  ils  sont  occupés,  les 
uns  à  blanchir  des  Éthiopiens,  les  autres  à  tondre  des  ânes, 
ceux-ci  à  couper  le  feu  avec  un  couteau,  ceux-là  à  puiser  de 
l'eau  avec  un  filet  *.  L'attaque  est  en  partie  dirigée  contre 
Aristote  :  peut-être  Ramus  y  mit-il  la  main  :  mais  elle 
s'adresse  aux  astrologues  et  aux  alchimistes  aussi  bien 
qu'aux  métaphysiciens,  à  tous  ces  songe-creux,  à  tous  ces 
cerveaux  fêlés  qui  remuent  l'éternel  hochet  du  Chirnsera  bom- 
hinans  in  vacuo.  Le  bon  sens  pratique  de  Rabelais  combat 
les  illusions  elles  folies  ambitieuses  d'une  science  qui  prend 
les  formules  pour  des  idées,  les  rêves  pour  des  réalités. 


Jusqu'ici  nous  avons  étudié  dans  Rabelais  le  philosophe 
et  le  critique  :  il  nous  reste  à  dire  un  mot  du  poëte  et  de 
l'écrivain.  Bienjqu'il  n'ait  vraiment  écrit  qu'en  prose,  Rabe- 

1.  Liv.  V,  chap.  xix  et  suiv. 
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lais  n'en  est  pas  moins  placé  par  Marot,  Etienne  Pasquier 
et  CoIIetet,  à  la  tête  des  poètes  de  son  temps  *.  Certes  le  ma- 
jestueux Ronsard  eût  été  scandalisé  d'apprendre  que  la 
meilleure  épopée  du  seizième  siècle  n'était  pas  la  Franciade^ 
mais  le  livre  du  joyeux  biberon,  son  voisin.  Et  pourtant, 
rien  de  plus  vrai.  Faut-il  s'en  étonner?  Les  temps  héroïques 
sont  finis,  la  sève  épique  épuisée;  les  derniers  descendants 
d'Alexandre,  de  Charlemagne  et  de  Roland,  perdus  dans  l'in- 
sipide fatras  des  romans  d'aventure,  ne  trouveront  bientôt 
plus  d'autre  asile  que  la  Bibliothèque  bleue.  Pierre  Faifeu 
nous  l'a  dit  lui-même  : 

Artus  est  mort  et  Lancelot  gâté. 

Les  Amadis  reviennent  un  moment  au  jour  par  l'effet  d'une 
vogue  passagère  et  d'un  caprice  royal  ;  mais  la  plume  d'Her- 
berai  des  Essarts  fut  aussi  impuissante  que  l'accolade  du 
bon  Bayard  à  réveiller  ce  qui  était  mort.  La  romantique 
Espagne  elle-même  laisse  tomber  la  lance  rouillée  du  Cid 
aux  mains  du  pauvre  Don  Quichotte.  Son  dernier  chevalier, 
Ignace  de  Loyola,  change  la  cuirasse  contre  le  froc  :  la 
milice  active,  ardente,  mais  peu  romanesque,  des  Jésuites, 
remplace  les  preux  des  anciens  temps.  La  Renaissance  et  ia 
Réforme  avaient  chance,  il  est  vrai,  de  renouveler,  par  l'en- 
thousiasme de  l'érudition  et  de  la  foi,  le  sens  épique  :  toutes 
deux  échouèrent,  du  moins  en  France  ^.  La  Franciade  de 
Ronsard  eut  le  sort  d'une  Babel  qui  croule  sur  ses  fonde- 
ments :  les  Tragiques  de  d'Aubigné  sont  moins  une  épopée 
qu'un  pamphlet  à  travers  lequel  semble  passer  le  souffle  de 
Dante.  Le  génie  français,  en  se  personnifiant  dans  le  roman 
comique  et  rameur  de  Rabelais,  obéissait  aux  instincts  du 


temps  et  à  sa  propre  vocation. 


1.  Dufresny,  dans  un  ingénieux  parallèle  d'Homère  et  de  Rabelais,  dit  for- 
mellement :  «  II  ne  manque  à  Rabelais,  pour  être  grand  poëte,  que  d'avoir  cent 
en  vers  :  son  livre  est  un  poëme  en  prose.  »  M.  Gebhart  conteste  à  îtabelais  ce  titre 
de  poëte  :  sur  ce  point,  nous  ne  sommes  pas  de  son  avis. 

2.  L'Italie  fut  plus  heureuse  avec  le  Tasse,  et  l'Angleterre  avec  Milton.  Encore, 
Bont-ce  là  de  vraies  épopées? 
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Par  une  combinaison  étrange,  cette  œuvre,  fille  du  hasard 
et  de  la  libre  fantaisie,  conçue  en  haine  ou  en  dérision  de 
Tépopée  chevaleresque  et  de  ses  héros,  réunit  précisément 
quelques-uns  des  caractères  essentiels  du  poëme  épique. 
D'abord  l'universalité  :  elle  embrasse  un  monde  entier  avec 
sa  science,  ses  traditions,  ses  mœurs,  etc.  Joignez-y  l'alliance 
du  merveilleux  et  du  réel,  du  roman  et  de  l'histoire  ;  le  de- 
mi-jour, qui  permet  à  l'imagination  de  grandir  outre  mesure 
les  personnages  ;  enfin  les  lieux  communs  traditionnels, 
invocation  à  la  Muse,  *,  longs  récits  de  batailles,  descente 
aux  Enfers,  tempêtes  ;  le  tout  parodié  et  rajeuni  avec  un 
mélange  de  sérieux  et  de  bouffon,  quirappelleàla  fois  Homère 
et  Lucien. 

Rabelais  a  du  poëte  un  don  puissant,  celui  de  créer  des 
types.  Les  écrivains  ordinaires  se  contentent  de  saisir  au 
passage  des  esquisses  et  des  copies  éphémères  de  la  réalité. 
Mais,  si  vive,  si  brillante  qu'elle  soit,  la  copie  a  bientôt  le 
sort  de  l'original  :  elle  s'use,  se  fane  et  disparaît  avec  lui. 
Les  types  au  contraire,  comme  ces  formes  éternelles  dont 
parle  Platon,  dominent  et  enveloppent  les  réalités  indivi- 
duelles. Tandis  que  celles-ci  s'écoulent  emportées  par  le  flot 
du  temps,  ceux-là  durent  et  brillent  d'une  jeunesse  sans 
lin.  On  a  fait  et  refait  vingt  fois  la  clef  de  Rabelais  :  les  com- 
mentateurs se  sont  évertués  à  placer  un  nom  historique 
sur  la  face  de  chaque  personnage.  D'après  l'opinion  la  plus 
commune,  Grandgousier  serait  Louis  XII,  Gargantua  Fran- 
çois P"",  Pantagruel  Henri  II,  Picrochole  Maximilien  Sforza, 
Ferdinand  d'Aragon  ou  Charles-Quint  ;  frère  Jean  le  cardinal 
du  Bellay  ou  je  ne  sais  quel  moine  du  monastère  de  Seuillé  ; 
Panurge  le  cardinal  de  Lorraine,  ou  bien  encore  le  Sosie 
compromettant  de  l'auteur  lui-môme  ^.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai 

1.  0  ma  muse!  ma  Calliope,  ma  Thalie,  inspire-moi  à  celte  heure!  (Liv.  II, 
chap.  xxviii.) 

2.  L'éditioa  des  Variorum  nous  offre  un  recueil  complet  des  halluciuatious 
critiques  dont  le  livre  de  Rabelais  a  été  l'objet.  Jamais  les  rabbins  eux-mêmes 
n'ont  tant  divagué  sur  le  Talmud,  ni  les  théologiens  sur  l'Apocalypse.  Le  scu! 
personnage  de  frère  Jean  est  devenu  tour  à  tour,  par  la  grâce  des  conimeutii- 
teurs,  le  cardinal  du  Bellay,  César  Borgia,  Luther,  le  cardinal  Odet  de  ChâtiUou, 
un  certain  Buuiard,  prieur  de  Sermaise  en  Anjou,  cic. 
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dans  toutes  ces  hypothèses,  c'est  que  Rabelais  a  emprunté  y 
un  certain  nombre  de  traits  à  la  sociétévContemporaine  ;  qu'il  ^ 

les  a  comTnnés  à  sa  guîse,  Iranslormes  par  i^i'^ùïssance  de 
son  génie,  et  qu'il  en  a  créé  des  êtres  d'imagination.  Main- 
tenant, me  demandera-t-on,  ces  êtres  ont-ils  vécu  ?  Je  n'en 
veux  qu'une  preuve,  c'est  qu'ils  vivent  encore. 

Le  livre  de  Rabelais  est  un  vaste  pandémonium,  qui  em- 
brasse tous  les  genres  possibles  de  la  création  poétique.  Au 
premier  plan,  apparaissent  les  types  héroïques  :  Gargantua, 
Pantagruel,  Picrochole  sont  de  la  famille  d'Agamemnon, 
d'Achille,  de  Roland.  Encore,  grâce  à  la  liberté  du  genre 
burlesque,  les  héros  d'Homère  sont-ils  dépassés.  Qu'est-ce 
qu'Achille  soulevant  une  pierre  que  douze  hommes  ordi- 
naires pourraient  à  peine  remuer  ;  qu'est-ce  que  Roland 
fendant  un  rocher  de  son  épée,  à  côté  de  Gargantua  inon- 
dant Paris  du  haut  des  tours  Notre-Dame,  ou  de  Pantagruel 
couvrant  de  sa  lamgue  toute  une  armée  ?  Malgré  les  propor- 
tions extravagantes  d'une  taille  qui  semble  appartenir  à 
l'âge  des  mastodontes  et  des  mammouths,  les  géants  de  Ra- 
belais  n'en  sont  pas  moins  des  hommes  de  leur  temps  :  ils 
en  partagent  les  espérances,  les  inquiétudes  et  les  curiosi- 
tés.  Gargantua  s'extasie  devant  les  merveilles  de  la  Renais- 
sance ;  Pantagruel  soutient  des  thèses  en  Sorbonne  et  dis- 
Tulé  avec  frère  Jean  et  Panurge  toutes  les  questions  du  jour, 
comme  Rabelais  le  faisait  lui-môme  à  table,  en  compagnie 
de  Lyon  Jamet  et  de  Tiraqueau.  Les  Amadis,  ces  honnêtes 
revenants  du  passé,  se  gardent  bien  d'y  songer. 

Après  les  héros  viennent  les  types  humains  plus  voisins 
de  la  réalité  :  le  moine  frère  Jean,  le  médecin  Rondibilis, 
le  juge  Brid'oie,  le  pédant  Janotus,  le  bon  précepteur  Pono- 
crates,  le  paysan  Couillatris  ;  enfin  le  plus  triomphant  de 
tous,  Panurge,  l'héritier  direct  de  maître  Renart  par  la  ma- 
lice et  la  gaieté.  Renart,  personnage  allégorique,  peut  se 
permettre  les  plus  étranges  métamorphoses,  devenir  tour  à 
tour  moine,  chevalier,  médecin,  jongleur,  roi,  pape  :  il 
appartient  au  monde  de  la  fantaisie.  Panurge  tient  davan- 
tage au  monde  réel  :  c'est  un  composé  d'écolier,  de  men- 
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diant,  de  fripon,  de  valet,  de  philosophe  et  de  houlToii.  Vrai 
giljier  du  Châtelet  comme  Villon  son  cumpère,  moqueur, 
hâbleur  et  persifleur  universel,  il  rit  de  tout,  excepté  du 
danger.  Quand  le  vent  souffle,  quand  le  tonnerre  gronde, 
quand  les  vagues  se  dressent  devant  lui  sombres  et  mena- 
çantes,- il  se  signe,  il  invoque  la  sainte  Vierge  et  les  benoîts 
saints  ;  il  supplie  frère  Jean  de  remettre  au  lendemain  pour 
jurer.  Sa  guenille,  si  chélive  qu'elle  soit,  lui  tient  au  ca^ur  : 
il  n'a  pas  le  sang-froid  diabolique  de  Don  Juan.  Le  héros  de 
Byron  s'amuse  de  la  frayeur  des  matelots,  des  larmes,  des 
sanglots  et  des  prières  ;  son  orgueil  indomptable  brave  les 
menaces  de  l'Océan  et  les  avertissements  de  la  Providence. 
Mais  il  faut  le  dire.  Don  Juan,  ce  fils  d'un  monde  vieilli,  a 
savouré  à  longs  traits  l'amère  liqueur  du  doute  ;  il  a  trouvé 
au  fond  de  la  coupe  l'ennui  et  le  désenchantement.  Panurge, 
tout  sceptique  qu'il  est  sur  bien  des  points,  croit  encore 
au  rire,  à  la  gaieté,  au  bon  vin  ;  et,  quoiqu'il  n'ait  pas  une 
entière  confiance  dans  la  vertu  des  femmes,  il  songe  pour- 
tant à  se  marier.  Preuve  certaine  qu'il  ne  faut  pas  encore 
désespérer  de  son  salut. 

Par  delà  le  monde  des  hommes  et  des  héros  s'ouvrent  les 
horizons  lointains,  les  créations  fabuleuses  du  monde  fan- 
tastique :  Caresme-Prencmt,  les  Chats-Fourrés,  les  Apédeftes, 
Dame  Quinte-Essence,  sans  compter  ce  bonhomme  Concile  de 
Latran,  avec  son  large  chapeau  rouge  de  cardinal,  et  la  res- 
pectable Dame  Pragmatique  avec  sa  robe  de  satin  pers  et  ses 
grosses  patenôtres  de  jayet.  Mais  ce  n'est  point  assez  d'avoir 
créé  des  types,  il  faut  encore  les  mettre  en  scène.  Avant  Cor- 
neille et  Molière,  aucun  écrivain  n'a  possédé  au  môme  degré 
le  don  de  l'action,  le  génie  dramatique  proprement  dit.  Ra- 
belais, qui  avait  joué  et  peut-être  composé  plus  d'une  farce 
comme  celle  de  la. Femme  muette,  en  compagnie  des  étudiants 
de  Montpellier,  a  jeté  dans  sa  narration  de  véritables  scènes 
de  comédie,  qu'on  pourrait  transporter  directement  sur  le 
théâtre.  Telles  sont  la  rencontre  de  Pantagruel  et  de  l'étu- 
diant Limousin  ;  la  visite  à  Rpndibilis  ;  le  marché  avec  Din- 
denaut,  qui  vaut  la  scène  de  Patelin  et  de  M.  Guillaume  ;  la 
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consultation  de  Panurgc  auprès  du  philosophe  Trouillogan, 
où  Molière  a  retrouvé  son  bien.  Enfin,  Rabelais  a  toutes  les 
qualités  essentielles  du  poëte  comique  :  la  finesse,  qui  saisit 
les  ridicules  ;  la  profondeur,  qui  sait  lire  le  sérieux  sous  le 
plaisant;  l'imagination,  qui  traduit  et  rend  vivantes  par  l'ex- 
pression les  créations  abstraites  de  l'esprit.  Mime  et  peintre 
tout  à  la  fois,  il  allie  à  la  splendeur  de  Rubens  le  grotesque 
de  Gallot.  Son  style  comme  sa  pensée  est  plein  de  caprices, 
de  soubresauts,  d'extravagances.  Grand  fantaisiste  et  grand 
écrivain,  il  s'amuse  à  tailler  sa  phrase  comme  les  artistes  du 
Moyen  Age  sculptaient  et  ciselaient  la  pierre,  l'historiant,  la 
l)rodant  à  plaisir,  la  faisant  disparaître  sous  une  profusion 
d'arabesques  et  de  logogriphes.  Elle  s'étend,  se  gonfle,  s'en- 
tortille, se  brise  et  se  métamorphose  à  chaque  instant.  Ici, 
simple,  grave,  éloquente,  elle  a  toute  la  majesté  du  latin 
classique  :  là  elle  ondule  et  flotte  avec  l'élégante  liberté  et 
les  méandres  infinis  d'Aristophane  et  de  IPlaton  :  ailleurs, 
bariolée  de  mille  couleurs,  on  dirait  qu'elle  a  pris  la  livrée 
d'Arlequin  ou  la  casaque  des  fous.  Plus  tard,  quand  la  lan- 
gue aura  subi  le  joug  de  la  discipline  à  l'école  des  grands 
écrivains  du  dix- septième  siècle,  l'usage,  l'étiquette,  le  goût 
en  un  mot  viendra  restreindre  ces  fantaisies.  La  décence 
du  costume  et  de  la  parole  sera  un  devoir  pour  l'écrivain 
comme  pour  l'homme  du  monde.  Au  seizième  siècle,  cette 
règle  n'existe  pas  encore  :  la  prose  née  de  la  veifle  court  au 
hasard  la  bride  sur  le  cou  :  c'est  à  cette  heure  favorable  pour 
l'originalité,  que  Rabelais  et  Montaigne  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  la  saisir  et  de  se  l'approprier. 


VI 


On  s'est  demandé  bien  des  fois  comment  Rabelais  avait  pu 
vivre  heureux  et  tranquille  dans  sa  cure  de  Meudon,  tandis 
que  Marot,  Dolet,  Henri  Estienne  et  tant  d'autres  payaient  si 
cher  l'indépendance  ou  la  nouveauté  de  leurs  opinions.  Ra- 
belais, a-t-on  dit,  méritait  le  bûcher  ou  l'exil  au  môme  titre. 
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Qui  donc  l'en  préserva?  Fut-ce  l'amitié  des  frères  du  Bellay, 
ou  son  habileté  à  couvrir  du  masque  de  la  folie  l'audace  de 
ses  leçons  ^  ?  Mais  ce  masque  était  facile  à  soulever  :  les  ju- 
ges ne  pouvaient  s'y  tromper  ;  l'auteur  lui-même  a  soin  de 
nous  prévenir  en  plaisantant  des  Mystères  horrifiques  conte- 
nus dans  le  Gargantua.  Ce  qui  le  sauva  par-dessus  tout,  ce 
fut  sa  bonne  humeur,  sa  réputation  de  gai  convive,  d'homme 
aimable  et  pacifique,  étranger  à  toutes  les  cabales  et  à  tous 
les  partis  qui  commençaient  à  diviser  l'État.  Libre-penseur 
et  reconnu  pour  tel,  conservant  envers  tous  son  franc  parler, 
sans  se  compromettre  ni  s'engager  avec  personne,  riant  à 
la  fois  des  papistes  et  des  huguenots,  on  ne  put  jamais  lui 
reprocher  ni  l'hérésie  avouée  de  Berquin,  ni  l'aigreur  de 
Dolet,  ni  les  emportements  d'Estienne,  pas  môme  l'étour- 
derie  de  Marot,  égaré  un  matin  sur  les  pas  de  Marguerite 
dans  le  camp  de  la  Réforme.  A  première  vue,  il  semble  que 
tout  déborde  chez  Rabelais,  tant  la  vie  est  en  lui  féconde  et 
luxuriante.  Mais  qu'on  ne  s'y  laisse  pas  tromper,  cette  exu- 
bérance d'imagination,  cette  crudité  de  langage,  cette  in- 
tempérance de  bouffonnerie  couvrent  une  grande  modéra- 
tion d'idées.  Vexcès  est  dans  la  forme,  la  mesure  est  au  fond. 
Rabelais  est,  par-dessus  tout,  l'interprète  du  bon  sens. 
Pourquoi  François  P^  l'aurait-il  persécuté  ?  Le  chantre  de 
Gargantua  et  de  Pantagruel  n'est  pas  un  ennemi  de  la  mo- 
narchie. Loin  de  là;  il  rêve  le  bonheur  d'un  État  gouverné 
paternellement  sous  la  main  d'un  de  ces  bons  géants,  dont 
l'autorité  réduise  au  silence  toutes  les  tyrannies  subalternes, 
tous  les  privilèges  criards,  qui  l'ont  tant  de  fois  étourdi  et 
révolté.  A  qui  s'attaque-t-il,  après  tout?  Aux  moines,  dont 
le  roi  se  soucie  médiocrement,  qui  ne  lui  donnent  ni  un 
écu  ni  un  soldat  ;  aux  cagots,  dont  le  zèle  indiscret  réclame 
du  pouvoir  des  rigueurs  qui  lui  répugnent;  aux  calvinistes, 
dont  l'hérésie  bruyante  vient  troubler  le  royaume  ;  à  la  Sor- 
bonne,  qui  ennuie  le  roi  de  ses  perpétuelles  réclamations 

1.  Oa  a  dit  à  ce  sujet  : 

Sic  hominei»,  sic  et  cœleslia  niimiiia  lusil, 
Vix  hoinines,  vix  ul  niimina  l.-csa  piiles. 
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contre  les  méthodes  nouvelles  et  l'enseignement  du  Collège 
do  France  ;  au  Parlement,  dont  le  prétendu  contrôle  irrite 
et  génc  le  règne  du  bon  plaisir.  Rabelais,  comme  Jean  de 
Meung,  servait  à  sa  façon  et  du  même  coup  la  monarchie  et 
la  liberté  :  Fais  ce  que  veux  !  François  P*"  ne  demandait  pas 
autre,  chose  :  il  est  vrai  que  Rabelais  ajoute  :  «  en  consul- 
tant autant  que  possible  la  nature,  la  justice  et  la  raison.  » 
Telle  est  la  maxime  qu'il  prêche  aux  gouvernants  et  aux 
gouvernés.  Concilier  Ifi&_ii£ux>..JKQlûxités_ n'est  pas  toujours 
facile  ;  il  s'gTr'r^p^porte  pour  cela  aux  bons  instincts  de 
l'Humanité. 

"^  l^rofêgè  par  le  zèle  de  ses  amis,  Rabelais  le  fut  peut-ôtre 
mieux  encore  par  la  haine  de  ses  ennemis.  Les  injures  de 
Calvin  furent  sa  justification.  On  a  beau  lui  reprocher  d'être 
libertin  :  le  danger  principal  n'était  pas  là  ;  l'ennemi  alors, 
c'est  le  huguenot,  comme  plus  tard  ce  sera  le  janséniste. 
«  Qu'on  m'appelle  vilain,  disait  Caboche  le  facétieux  secré- 
taire du  prince  de  Condé,  larron,  parricide,  athéiste  et  tout 
ce  que  l'on  voudra,  mais  que  l'on  ne  m'appelle  pas  hugue- 
not. »  Rabelais  put  donc  rester  sans  trop  de  péril  au  milieu 
de  la  mêlée  :  les  coups  n'étaient  pas  à  son  adresse.  D'ailleurs 
il  a  soin  de  rappeler  plus  d'une  fois  à  quelles  conditions  il 
plaisante  et  maintient  son  avis  :  «  jusques  au  feu  exclusive- 
ment. »  Le  bûcher  est  un  genre  d'argument  auquel  il  n'en- 
treprend pas  de  répliquer.  Il  passe  devant  en  ôtant  bien  bas 
son  chapeau,  quitte  à  s'en  moquer,  quand  il  est  hors  de  por- 
tée. Faut-il  lui  reprocher,  après  tout,  d'avoir  eu  peu  de  goût 
pour  le  fagot  ?  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  crime. 
Mais  enfin,  dit-on,  Rabelais  était-il  catholique?  S'il  ne 
l'était  pas,  comment  a-t-il  pu  si  longtemps  prolonger  une 
comédie  sacrilège,  rester  ministre  d'un  culte  qu'il  aurait 
jugé  ridicule  et  imposteur,  se  charger  comme  prêtre  du  sa- 
lut des  âmes,  qu'il  perdait  comme  écrivain  ?  Posée  de  la 
sorte,  la  question  est  des  plus  simples  et  des  plus  nettes  ; 
elle  l'était  moins  au  seizième  siècle.  Nous  oublions  trop 
volontiers  que  bon  normbre  de  ces  hardiesses  et  de  ces  bouf- 
fonneries, tant  reprochées  à  Rabelais,  avaient  cours  partout 
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au  moyen  Age;  que  Rutebœuf,  Adam  de  la  Halle  et  Jean  de 
Meung  se  les  étaient  déjà  permises  ;  que  Ménot  et  Maillard 
les  avaient  risquées  jusque  dans  la  chaire  chrétienne.  Au 
treizième  siècle,  des  moines,  des  abbés  ne  craignent  pas  de 
se  divertir  aux  dépens  de  saint  Tortu,  de  saint  Gourdin  et 
de  saint  Oyson  :  est-il  étonnant  que  Rabelais  montre  peu  de 
respect  pour  saint  Genou,  saint  Rigommé  et  sainte  Nitouche. 
Les  mystères  mêmes  n'étaient  pas  toujours  à  l'abri  des 
gaietés  populaires,  témoin  ce  vieux  noël,  dont  Molière  s'est 
peut-être  souvenu  *  : 

Gaude  Virgo,  mater  Christi, 
Quse  per  aurem  concepisti. 

Ainsi  s'expliquent,  sans  se  justifier  à  coup  sûr,  les  parodies 
indécentes  sur  la  naissance  de  Gargantua  etla  généalogie  de 
Pantagruel,  qui  scandalisaient  si  fort  la  pudeur  de  Voltaire. 
Sans  doute  le  voisinage  de  la  Réforme  rendait  ces  plaisante- 
ries plus  dangereuses,  et  c'est  pourquoi  Rabelais  désavoua 
toute  complicité  avec  les  hérétiques.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  ce  désaveu  suffise  pour  établir  sa  parfaite  ortho- 
doxie. Non,  certes  :  il  a  plus  d'un  côté  compromettant  et 
inexcusable.  C'est  un  chrétien  à  gros  grains ,  comme  eût 
dit  Bayle  ;  un  déiste,  qui  se  fût  accordé  avec  le  Vicaire  Sa- 
voyard de  Rousseau  bien  mieux  qu'avec  Béda  et  Puits-IIer- 
baut.  Il  eût  môme  peut-être,  j'en  ai  bien  peur,  chanté  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  s'il  l'eût  connu,  en  trinquant  le  soir 
après  vêpres  avec  ses  amis.  «  Que  Dieu  est  bon  qui  nous 
«  donne  ce  bon  piot!  »  s'écrie  frère  Jean,  dans  une  effusion 
de  bachique  reconnaissance  : 

Vin  généreux,  amitié  tutélaire, 

Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui. 

(BÉRANGEB.) 

Mais  de  là  à  l'impiété  déclarée,  à  l'hostilité  systématique 
contre  toute  espèce  de  religion,  il  y  a  loin.  Ce  qu'il  combat 

1.  Dans  V École  des  Femmes» 
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par  dessus  tout,  c'est  la  superstition  et  le  charlatanisme;  c'est 
la  tyrannie  pédantesque  de  ces  docteurs  qui  prétendent  im- 
poser à  la  raison,  sur  toute  espèce  de  matière,  la  maxime 
du  Credo  quia  absui\ium;  c'est  l'intolérance  d'une  foi  qui  en- 
voie un  homme  au  bûcher  pour  un  7i  mis  à  la  place  d'un  m 
(âne  au  lieu  d'âme),  par  la  faute  du  Ubraire  ou  du  copiste. 
11  rit  des  diables  de  Vauvert  et  de  la  supercherie  des  moines, 
comme  des  consultations  de  la  Sibylle  et  des  oracles  de 
Her  Trippa  ;  il  croit  à  la  vérité  de  l'Évangile  plus  qu'à  l'au- 
thenticité des  Décrétales.  Il  doute  fort  de  la  sainteté  des  pè- 
lerinages, et  surtout  de  leur  utilité.  Mais  ces  paroles  mêmes 
de  Grandgousier  aux  pèlerins  sont-elles  d'un  incrédule  et 
d'un  athée  ?  «  Allez-vous-en,  pauvres  gens,  au  nom  de  Dieu 
le  Créateur,  lequel  vous  soit  en  guide  perpétuelle.  Et  doré- 
navant ne  soyez  faciles  à  ces  ocieux  et  inutiles  voyages.  En- 
tretenez  vos  familles,  travaillez  chacun  en  sa  vacation, 
instruez  vos  enfants,  et  vivez  comme  vous  enseigne  le  bon 
apôtre  saint  Paul.  Ce  fesant  vous  aurez  la  garde  de  Dieu, 
des  anges  et  des  saints  avec  vous,  et  n'y  aura  peste  ni  mal 
qui  vous  porte  nuisance  *.  » 

Vingt  passages,  d'une  éloquence  parfois  sublime,  attes- 
tent que  les  grandes  idées  chrétiennes  dominent  et  surmon- 
tent chez  lui  toutes  les  extravagances  de  l'imagination  et  les 
libertés  de  la  satire.  Reportons-nous  à  cette  belle  médita- 
tion sur  les  âmes  des  héros,  après  la  mort  de  son  protecteur  et 
ami  Guillaume  du  Bellay.  Rappelons-nous  surtout  cette 
larme  échappée  à  Pantagruel  au  souvenir  de  la  passion  du 

1.  Liv.  I,  chap.  xlv.  —  Les  pèlerinages  ne  tardèrent  pas  à  être  attaqués  par 
les  protestants:  témoin  cette  chauson  qui  porte  la  date  de  1546: 

Urunelte  joUette, 
Qu'allez-vous  tant  courir 
I  A  Borne  et  i  Lorette, 

Pour  de  tos  maux  garir  ? 

La  Vieri^e  pure  et  nette 
Je  m'en  vais  requérir. 
—  Ilélas  I  pauvre  fillette, 
Mais  vous  allez  périr. 
Brunelte  joliette, 
Ou'allet-f  eus  tant  courir  ? 

(Chansonnier  huguenot,  t.  î,  2»  partie.) 
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Christ,  larme  précieuse  qui  rachète  à  elle  seule  bien  des  fo- 
lies! Des  commentateurs  ingénieux  n'ont  vu  là,  je  le  sais, 
qu'une  satire  indirecte  contre  la  faiblesse  dévote  de  Henri  II. 
Pourquoi  n'y  pas  reconnaître  plutôt  un  acte  de  franchise,  de 
candeur  et  de  sincère  attendrissement.  Cette  larme,  qui  sait 
si  Rabelais  ne  l'a  pas  versée  un  jour,  quitte  à  l'essuyer  bien 
vite,  pour  revenir  trouver  à  table  ses  joyeux  compagnons? 
La  nature  humaine  offre  de  ces  contrastes  :  les  plus  grands 
rieurs  n'ont-ils  pas  leur  quart  d'heure  de  mélancolie  et  de 
dévotion  ?  Quand  arriva  pour  lui  le  dernier  jour,  Rabelais 
mourut,  non  pas  le  blasphème  et  l'ironie  à  la  bouche,  comme 
on  l'a  répété  trop  souvent,  mais  après  avoir  réglé  tranquille- 
ment les  affaires  de  sa  maison  et  de  sa  conscience,  en  homme 
résigné  à  franchir  le  pas  :  il  fut  gai  envers  la  mort  comme 
envers  tout  le  monde.  Les  contemporains  de  CoUetet  avaient 
tous  vu,  dans  un  coin  du  cimetière  Saint-Paul,  l'arbre  du 
bon  curé  Rabelais.  Nul  ne  songeait  à  lui  disputer  cette  place 
ni  ce  nom,  quoiqu'il  ne  s'en  fût  pas  toujours  montré  digne. 
On  lui  pardonnait  ])eaucoup,  en  faveur  de  sa  bonne  humeur 
et  de  son  génie  i.  Nombre  de  gens  lui  savaient  gré  de  les 
avoir  fait  rire,  quand  tant  d'autres  ne  songeaient  qu'à  les  faire 
pleurer. 

1.  Le  P.  Garasse,  il  est  vrai,  l'appelle  un  vaurien  à  peine  digne  de  mémoire^ 
Mais  on  sait  que  le  P.  Garasse  était  terrible  pour  tous  ceux  qu'il  n'aimait  [as, 
et  Rabelais  avait  le  tort  d'être  fort  admiré  de  Pasquier. 


CHAPITRE  m 


LES   HÉRITIERS   DE   RABELAIS. 


Èrudits  et  moralistes  :  Henri  Estienne,  E.  Pasquier,  Montaigne. 

Conteurs  et  bouffons:  Noël  du  Fail,  Etienne  Tabourot,  Guillaume 

Bouchet,  Béroalde  de  Verville. 


Le  grand  torrent  satirique  et  comique,  qui  s'épanche  du 
Gargantua^  se  partage  en  deux  courants  distincts  :  l'un  s'é- 
claircit,  s'épure,  et  s'élève  peu  à  peu  dans  les  régions  su- 
périeures, en  passant  par  Henri  Estienne,  Pasquier,  Mon- 
taigne, jusqu'à  Pascal,  La  Fontaine  et  Molière  ;  l'autre  des- 
cend dans  les  bas-fonds  de  la  littérature  drolatique,  y  dépose 
son  grossier  sédiment  de  facéties  et  de  trivialités,  et  aboutit 
de  Noël  du  Fail  et  Béroalde  de  Verville  à  Scarron  et  à  Cyrano 
de  Bergerac.  Henri  Estienne  ouvre  la  liste  de  ces  continua- 
teurs de  Rabelais.  Libre  penseur  et  protestant  déclaré,  il 
est  avec  Ramus  un  des  premiers  chefs  rationalistes  delà  Ré- 
forme. Érasme  et  Rabelais  avaient  déjà  montré  quel 
parti  l'esprit  nouveau  pouvait  tirer  de  l'érudition  ;  mais  pour 
eux,  elle  n'était  qu'un  auxiliaire  ;  pour  Estienne,  elle  devient 
l'arme  principale.  Parmi  les  savants  de  la  Renaissance,  les 
uns  restent  voués  au  culte  de  la  forme,  patients  philolo- 
gues enfermés  dans  le  domaine  de  la  grammaire,  sans  rien 
chercher  ni  voir  au  delà  ;  ingénieux  artisans  de  périodes  cicé- 
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ronîennes,  laborieux  commentateurs  attachés  aux  textes 
comme  le  serf  à  la  glèbe  :  les  autres,  doués  d'un  esprit  plus 
profond,  plus  philosophique  et  plus  hardi,  demandent  à  la 
science  d'autres  révélations  sur  les  mœurs,  les  idées,  les 
institutions  politiques  et  religieuses  des  sociétés.  Cette  libre 
école  qui  mettait  ainsi  aux  prises  les  temps  anciens  et  les 
temps  modernes,  dans  l'anarchie  apparente  de  ses  rappro- 
chements, faisait  jaillir  une  lumière  inconnue  jusque-là.  En 
rattachant  autour  d'un  centre  commun  les  traditions,  les 
croyances,  les  folies  et  la  sagesse  de  tous  les  âges,  elle  rôta- 
bUssait  l'unité  du  genre  humain.  C'est  là  le  vrai  rôle  de  la  Re- 
naissance. Malheureusement  les  guerres  civiles  vinrent  en- 
traver son  œuvre.  Les  immenses  travaux  de  fouilles  et  de 
reconstruction,  qui  avaient  déjà  mis  à  nu  les  fondements  du 
philosophisme  ancien  et  de  la  dogmatique  chrétienne  aussi 
bien  que  les  bases  des  gouvernements  et  les  premières  as- 
sises de  notre  histoire  nationale,  à  peine  commencés,  devaient 
s'arrêter  pour  longtemps  encore.  Cette  science  indiscrète 
et  téméraire,  qui  prétendait  soulever  tout  voile,  creuser  tout 
principe,  effraya  la  prudence  respectueuse  de  l'âge  suivant. 
Le  plus  illustre  et  le  plus  hardi  représentant  de  cette  école 
est  sans  contredit  Henri  Estienne.  Dans  un  siècle  qui  compte 
à  sa  tête  des  athlètes  comme  Luther  et  Calvin,  on  peut  dire 
qu'il  est  avec  d'Aubigné,  de  Bèze  et  Ramus,  un  des  plus  in- 
trépides batailleurs.  Dès  qu'une  lutte  s'engage,  sur  quelque 
terrain  que  ce  soit,  politique,  religieux,  littéraire,  philo- 
sophique, on  est  sûr  de  le  trouver  au  premier  rang.  Il  est 
l'Ajax  de  l'érudition  française.  Audacieux,  violent,  malheu- 
reux comme  le  héros  grec,  sensible  à  l'offense,  exaspéré 
par  la  vue  des  injustices,  ennemi  juré  de  l'hypocrisie,  qu'il 
a  le  tort  de  confondre  avec  la  religion  romaine^  victime  de 
son  imagination,  de  sa  misanthropie  ou  de  son  orgueil,  al- 
liant les  passions  du  sectaire  au  plus  noble  patriotisme,  au 
plus  franc  amour  de  la  vérité,  il  rassemble  en  lui  toutes  les 
misères,  les  contradictions,  les  petitesses  et  les  grandeurs 
de  son  temps.  L'équilibre,  l'ordre,  d'où  naît  la  mesure,  c'est- 
à-dire  la  force  et  la  beauté  véritable,  ont  manqué  à  son  carac- 
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tèrc  comme  à  sa  \ic  et  à  ses  œuvres.  Ces  heures  précieuses 
du  recueillement,  dont  le  génie  môme  ne  saurait  se  passer, 
lui  furent  toujours  inconnues.  Il  écrit  au  milieu  du  chaos 
d'une  existence  envahie  de  tous  côtés  par  le  tumulte  des 
aftaires  et  des  voyages,  sous  le  manteau  d'une  cheminée 
d'auberge  ou  dans  son  imprimerie,  au  bruit  de  ses  presses 
haletantes,  qui  réclament  à  chaque  instant  le  secours  de  son 
intelligence,  de  ses  yeux  et  de  sa  main.  C'est  de  ce  pcle-môle 
qu'est  sortie  V Apologie  pour  Hérodote,  œuvre  hâtive  et  tiimnl- 
tuaire  [tumultuarium  opus),  s'il  en  fut  jamais.  Jetée  au  courant 
de  la  plume  et  de  la  mémoire,  le  hasard  ou  plutôt  le  dépit 
rinspira.  L'auteur  préparait  une  nouvelle  édition  d'Hérodote: 
des  ennemis  ou  des  envieux  répandirent  le  bruit  que  cette 
histoire  était  un  long  tissu  de  mensonges  et  d'invraisem- 
blances. Estienne  entreprit  de  prouver  que  les  faits  racontés 
par  Hérodote  n'étaient  ni  plus  extraordinaires,  ni  plus  in- 
croyables que  ceux  du  temps  présent.  Sa  formidable  érudition, 
la  variété  infinie  de  ses  lectures  lui  eurent  bientôt  fourni 
plus  d'arguments  qu'il  n'en  fallait.  Les  pièces  de  conviction 
s'accumulèrent  sous  sa  main,  et  formèrent  un  volumineux 
dossier,  où  se  trouvaient  consignées  toutes  les  misères  et 
les  fohes  de  l'humanité,  depuis  Hérodote  jusqu'au  seizième 
siècle. 

Dès  le  début,  l'auteur  s'annonce  comme  un  polémiste  uni- 
versel, n  attaque  à  la  fois  les  Théophages  et  les  Phîlomesses^ 
les  Philausones  et  les  Pindariseurs  à  la  mode  nouvelle  :  «  0  les 
grands  fols  qu'étaient  ces  Égyptiens  d'Hérodote,  dira  quel- 
qu'un, en  ce  qu'ils  adoraient  les  bêtes  !  Grands  fols  étaient- 
ils,  cela  je  confesse  ;  mais  c'est  à  la  charge  qu'on  me 
confessera  que  ceux  qui  adorent  une  chose  morte,  sont  plus 
fols  que  ceux  qui  adorent  une  chose  vivante.  Ce  que  m'ayant 
été  confessé,  le  procès  des  Philomesses  est  tout  fait.  Car  ils 
adorent,  et  ce  où  il  y  a  eu  la  vie  (les  reliques),  mais  n'y  en  a 
plus,  et  ce  où  il  n'y  en  eut  jamais  (les  images)...  Considérons 
donc  sans  passion  que  nous  dirions,  si  Hérodote  ou  quel- 
qu'autre  historien  ancien  nous  racontait  qu'en  quelque  pays 
les  hommes  seraient  Théophages  (c'est-à-dire,  mange-dieux), 
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aussi  bien  qu'il  raconte  de  quelques  anthropophages,  éléphan- 
tophagcs,  acridophages,  phthirophages  et  autres  :  dirions- 
nous  pas  cette  théophagie  être  incroyable,  et  que  ces  historiens 
auraient  controuvé  cela  de  ces  hommes,  encore  qu'au  demeu- 
rant ils  fussent  barbarissimes  ?  » 

Cet  art  nouveau  d'aller  chercher  dans  le  passé  des  armes 
contre  le  présent,  de  rapprocher  par  un  contraste  subit  et  im- 
prévu les  partisans  de  la  communion  romaine  et  les  adora- 
teurs du  bœuf  Apis,  de  montrer  que  les  vices,  les  sottises 
et  les  crimes  du  temps  d'Hérodote  se  trouvaient  en  aussi 
grand  nombre  dans  la  société  chrétienne,  devait  séduire  un 
âge  en  qui  se  réunissaient  le  goût  du  scandale  et  la  passion 
de  l'antiquité.  Apprendre  et  médire,  double  jouissance  à  la- 
quelle il  est  difficile  de  ne  pas  céder  !  Aussi  l'ouvrage  obtint-il 
un  im.mense  succès.  Pourtant,  il  faut  l'avouer,  sa  valeur  his- 
torique et  littéraire  est  assez  médiocre.  L'art  de  la  composi- 
tion y  fait  presque  entièrement  défaut  :  nous  avons  là  une 
masse  flottante,  qu'anime  la  chaleur  de  la  passion,  mais  où 
l'on  cherche  en  vain  ce  qui  donne  la  vie  et  le  charme  aux 
livres  comme  aux  édifices,  la  lumière.  Cette  absence  de  me- 
sure, de  proportion  et  d'harmonie,  que  nous  avons  signalée 
déjà  dans  Rabelais,  que  nous  retrouverons  dans  Montaigne 
comme  dans  presque  toutes  les  productions  littéraires  du 
seizième  siècle,  est  plus  choquante  ici  que  partout  ailleurs. 
C'est  un  arsenal,  le  plus  vaste  et  le  mieux  garni,  que  l'éru- 
dition ait  mis  au  service  de  l'esprit  de  parti  avant  le  diction- 
naire de  Bajle:  confus  amas  d'armes  aujourd'hui  ébréchées 
ou  rouillées,  avec  lesquelles  nos  pères  ont  combattu.  A  ce 
titre  seul,  V Apologie  pour  Hérodote  mérite  encore  l'honneur 
d'un  souvenir  dans  l'histoire  de  l'esprit  français. 

Estienne  semble  moins  s'inquiéter  de  la  valeur  que  du 
nombre  des  arguments.  Il  puise  volontiers  à  toutes  les  sour- 
ces, môme  aux  plus  suspectes  :  les  Cent  Nouvelles  nouvelles^ 
les  Contes  de  Boccace,  VHeptaméron  de  la  reine  de  Navarre,  les 
chansons,  les  libelles  contemporains,  tout  lui  est  bon.  11  em- 
brase et  envenime  de  sa  vigoureuse  haine  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  médisance,  inventés  pour  s'égayer  et  passer  le 
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temps.  C'est  ainsi  que  toute  cette  littérature  grivoise  de  la  fin 
du  quinzième  siècle,  épicée  de  gros  sensualisme  bourgeois 
et  monacal,  devient  une  machine  de  guerre  entre  ses  mains. 
Cependant  il  préfère  encore  les  sermonnaires,  dont  l'autorité 
donne  plus  de  poids  à  ses  satires  ;  il  trouve  plaisant  de  flagel- 
ler et  de  condamner  le  monde  par  la  bouche  de  ses  propres 
docteurs.  A  travers  cette  cohue  de  citations  et  de  réminis- 
cences, tel  chapitre  s'étend  et  se  gonfle  outre  mesure,  tel 
autre  se  répète  et  se  contredit.  Qu'importe  ?  Tout  cela  fait 
masse.  Le  lecteur  d'alors  s'orientait  et  se  débrouillait  de  son 
mieux  dans  les  détours  de  ce  labyrinthe  :  il  n'avait  point 
encore  ce  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  que  nous  a  commu- 
niqué la  grande  école  du  dix-septième  siècle.  Les  défauts  du 
style  ne  sont  pas  moindres:  il  a  toutes  les  négligences  de 
l'improvisation,  avec  des  saillies  heureuses,  des  jets  d'expres- 
aion  parfois  neuves  et  originales,  des  proverbes  et  des  locu- 
tions familières  d'un  effet  pittoresque  et  imprévu.  Ce  sont 
de  robustes  ébauches,  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de 
dégrossir  :  au  lieu  de  s'arrêter  à  ciseler  et  à  polir  la  pierre 
qu'il  a  entre  les  mains,  il  aime  mieux  la  jeter  toute  brute  à 
la  tète  de  ses  adversaires.  Sa  plaisanterie,  bien  qu'elle  jaillisse 
de  source,  a  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  lourd,  qui  sent 
l'érudit  et  le  huguenot  :  il  ignore  le  demi-sourire  si  cher  à 
Marot  et  à  Montaigne,  la  malice  câline  et  fûtée  de  Panurgc 
et  de  Patelin. 

Malgré  sa  marche  aventureuse,  Estienne  essaye  d'établir 
une  sorte  d'ordre  dans  le  chaos  de  ses  souvenirs.  Chaque 
genre  de  vices  et  de  crimes  a  son  chapitre,  depuis  la  paillar- 
dise et  le  larcin  jusqu'à  l'homicide  et  à  l'inceste.  Par  une 
distinction  spéciale,  dont  le  but  est  facile  à  saisir,  il  a  séparé 
les  ecclésiastiques  des  séculiers.  11  garde  pour  notre  Mère 
Église,  comme  il  l'appelle  ironiquement,  l'honneur  de  ses 
meilleurs  coups  de  plume  et  toute  l'àcreté  de  ses  rancunes 
protestantes.  Femmes,  bourgeois,  marchands,  médecins, 
avocats,  usuriers,  coupe-bourses  et  coupe-jarrets,  défilent 
l'un  après  l'autre,  salués  au  passage  par  quelque  violente 
apostrophe  de  Ménot,  de  Maillard  ou  de  Raulin.  Estienne  y 
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joint  les  réflexions  et  les  rapprochements  destinés  à  établir 
l'incontestable  supériorité  du  temps  présent  en  matière  de 
scélératesse.  Gomme  Marot,  comme  Rabelais,  comme  tous 
les  hommes  que  la  liberté  de  leurs  opinions  exposaient  aux 
rigueurs  delà  justice,  il  déteste  surtout  une  classe  parmi  les 
laïques  :  celle  des  juges,  des  procureurs,  des  huissiers,  la 
grosse  et  noire  armée  du  grimoire  et  du  Châtelet,  toute  cette 
horrifique  bande  des  Chats  Fourrés.  Il  faut  bien  le  dire,  si  la 
magistrature  française  compte  ses  gloires  les  plus  pures  et 
ses  plus  grands  noms  au  seizième  siècle,  les  l'Hôpital,  les  de 
Thou,  les  du  Harlay  ;  elle  a  aussi  ses  consciences  avilies,  ses 
réputations  tarées,  ses  fanatiques  impitoyables  moins  juges 
que  bourreaux.  C'est  à  eux  que  s'adresse  Henri  Estienne. 
Après  nous  avoir  égayés  au  récit  des  aventures  galantes  du 
président  Lizet,  il  nous  mène  au  chevet  de  l'inflexible  lieute- 
nant criminel  Jean  Morin  ou  de  Jean  Ruzé,  l'un  des  plus 
enragés  brûleurs  du  temps  ;  il  nous  montre  Duprat  sur  son 
lit  de  mort,  le  cœur  rongé  par  les  vers  ;  le  chancelier  Olivier 
se  tordant  au  milieu  des  terreurs  de  l'agonie  ;  et  il  leur  cric 
parla  bouche  de  Salmonée  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  Divos. 

C'est  la  partie  lugubre,  dramatique  de  ce  livre,  où  le  rire 
domine  à  travers  les  âpretés  de  la  haine  et  le  fatras  de  l'éru- 
dition. 

Le  deuxième  livre  de  V Apologie  est  tout  entier  dirigé  contre 
le  clergé  catholique.  Ici  la  passion  du  sectaire  éclate  dans 
toute  sa  fougue,  et  lui  fait  oublier  Hérodote.  En  qualité 
d'humaniste  et  de  protestant,  Estienne  a  voué  une  haine  mor- 
telle aux  moines,  ennemis  des  études  nouvelles  et  de  la  Uc- 
fofme  : 

Pour  iiombrer  les  vertus  d'un  moine, 
Il  faut  qu'il  soit  ord  et  gourmand, 
Paresseux,  paillard,  mal-idoine, 
Fol,  lourd,  ivrogne  et  peu  savant  i. 

1.  Chap.  XX. 
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Des  moines  il  passe  aux  papes,  des  papes  aux  évoques  et  aux 
abbés.  Grand  collectionneur  d'historiettes  et  de  facéties,  il 
dresse  une  sorte  de  catalogue  où  les  prédicateurs  et  les  pam- 
phlétaires huguenots  trouveront  classés  par  chapitre  les  vices 
et  les  méfaits  de  l'Église  romaine  ;  tout  un  répertoire  satiri- 
que de  bons  mots,  de  chansons,  d'épigrammes,  de  contes  en 
prose  et  en  vers.  S'agit-il  de  luxure?  Il  nous  redira  l'inévi- 
table farce  de  Messer  Jean,  qui  aide  ses  voisins  dans  leur 
ménage  et  sert  de  taureau-hanier.  —  De  larcin?  Il  vous  racon- 
tera comment  le  cordelier  Samson  amassa  cent  vingt  mille 
ducats  en  prêchant  la  croisade,  et  les  offrit  depuis  pour 
acheter  le  siège  pontifical.  —  De  gourmandise?  Il  vous  rap- 
pellera les  expressions  consacrées  de  vin  théologal,  de  table 
d'abbé,  et  fera  d'une  dissertation  grammaticale  un  sujet  de 
satire.  ~  De  blasphème?  11  vous  citera  l'ancien  proverbe  jwrer 
comme  un  prélat.  —  D'ignorance?  Il  vous  rapportera  vingt 
anecdotes  toutes  plus  grotesques  les  unes  que  les  autres, 
comme  celle  du  prêtre  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  baptisait 
in  nomine  patriœ  et  filio  et  spirilue  sancte.  —  D'homicide?  11 
évoquera  le  souvenir  du  Jacobin  qui  empoisonna  l'empereur 
Henri  VII  dans  une  hostie. 

Pai'  un  procédé  ingénieux,  c'est  surtout  dans  les  livres 
mômes  des  catholiques  qu'Estienne  va  chercher  des  armes 
pour  les  combattre.  Outre  les  prédicateurs  du  quinzième  siè- 
cle, dont  il  avait  fait  une  étude  particulière,  la  Légende  dorée 
est  une  de  ses  sources  favorites.  Il  y  puise  l'histoire  apocry- 
phe de  saint  Macaire,  qui  fit  sept  ans  de  pénitence  parmi  les 
épines  et  les  buissons,  pour  avoir  tué  une  puce  avec  trop  de 
colère  ;  celle  de  saint  François  qui  occit  un  homme,  de  gaieté 
de  cœur,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  ressusciter.  Sa  lourde 
main  de  pamphlétaire  s'abat  sans  pitié  sur  ces  naïfs  récits 
du  Moyen  Age,  frôles  boutons  de  roses  éclos  dans  la  simpli- 
cité d'une  foi  enfantine,  parmi  les  rôves  mystiques  et  le  si- 
lence du  cloître.  Plus  que  personne  l'auteur  de  VApologii: 
contribua  à  ruiner  dans  les  âmes  la  croyance  au  mcrvfn- 
leux.  Ailleurs  nous  avons  rapporté  \   d'après   Gautier  du 

1.  La  Satire  au  moyen  âge,  chap.  v. 
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Coincy,  la  touchante  histoire  de  la  Vierge  qui  guérit  un  pau- 
vre moine  : 

La  douce  Dame  la  piteuse 

Trait  sa  mamelle  savoureuse,  etc. 

Ici,  la  crudité  brutale  de  l'expression  transforme  en  scène 
grotesque  et  presque  indécente  le  rôve  innocent  d'un  illu- 
miné. Cependant,  Henri  Estienne  croit  encore  aux  miracles 
qui  s'opèrent  en  faveur  des  protestants  :  il  voit  dans  la  mort 
de  Duprat  et  du  chancelier  Olivier  des  signes  évidents  de  la  co- 
lère céleste.  Mais  il  rit  de  la  Légende  dorée  et  de  ses  merveilles 
inutiles  à  la  Réforme. 

Sa  critique  a  du  reste  un  autre  côté  plus  redoutable  et  plus 
sérieux  :  elle  s'attaque  aux  fausses  citations  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  aux  contre-sens,  aux  jeux  de  mots,  aux 
métaphores  trompeuses,  aux  supercheries  d'interprétation,  à 
l'aide  desquelles  le  texte  sacré  est  devenu  l'auxiliaire  de  l'ava- 
rice ou  de  l'ambition  ecclésiastique.  Par  là,  Estienne  est  le  prc- 
c  irseur  de  cette  exégèse  hardie  et  destructive,  commencée 
au  seizième  siècle  par  la  Réforme,  reprise  au  dix-huitième  par 
l'école  philosophique,  et  continuée  de  nos  jours  par  les  théolo- 
giens protestants  d'Allemagne.  Est-ce  à  dire  que  l'auteur  de 
ï Apologie  soit,  de  parti  pris,  un  homme  irréhgieux  ?  Loin  de 
là.  Il  se  plaint  des  chansons  libertines  qui  couraient  alors  les 
rues,  et  en  dénonce  deux  surtout  que  Déranger  a  rajeunies  de 
nos  jours  dans  la  Grand'mére  et  les  Sœurs  de  Charité  *.  Ailleurs, 

1 .  «  J'ai  eu  souvent  en  la  cour,  les  oreilles-  bathies  d'uue  chanson  en  laquelle 
nn-î  dame,  se  voyant  vieille,  se  repent  avec  grands  gémissements  d'avoir  été 
fvunme  de  bien  et  d'avoir  gardé  foi  et  loyauté  à  son  mari,  et  commence  ains.i  : 

Je  plaini  le  temps  de  mon  florissant  âge. 
Et  une  autre  où  l'on  applique  à  la  paillardise  le  texte  de  l'Écriture  : 

Nullt!  de  vous  ne  soit  doncr]ues  si  dure 
Qu'elle  résiste  à  la  sainte  Écriture, 
l'uisqu'on  la  voit  de  ce  propos  remplie 
Que  j)our  aimer  la  loi  est  accomplie.  * 

(Chap.  ïii). 

Ce  couplet  se  trouve  à  la  fin  d'une  chanson  satirique  composée  par  Lancelot 
Carli's,  évèque  de  Riez,  Ronsard  et  Baïf  à  propos  du  Colloque  de  Poissxj  (V.  plus 
Las,  liv.  Il,  chap.  m). 
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il  traite  durement  les  impies,  les  athées,  les  brocardeurs  de 
religion;  et  dénonce  la  conspiration  de  ces  prétendus  bons 
compagnons,  à  la  tête  desquels  il  place  Bonaventure  des  Pé- 
riers,  Rabelais  lui-même,  coupable  d'avoir  jeté  quelques  pier- 
res dans  le  jardin  de  Calvin,  et  surtout  le  méchant  Lucrèce. 
Malgré  ces  déclarations  assez  nettes,  qui  le  séparaient  du 
camp  des  incrédules,  Henri  Estienne  ne  put  échapper  lui- 
môme  à  l'accusation  d'athéisme  *.  Les  protestants  la  lui  pro- 
diguèrent aussi  bien  que  les  catholiques.  Il  se  vit  obligé  de 
quitter  Genève,  où  Robert  son  père  s'était  réfugié  avec  sa  fa- 
mille, ses  livres  et  son  imprimerie.  La  cour  des  Valois  offrit 
à  l'auteur  de  VAjwlogie  un  asile  que  la  cité  de  Calvin  lui  re- 
fusait. Henri  III  oublia  les  pamphlets  sanglants  qui  avaient 
déchiré  la  mémoire  de  sa  mère,  et  ne  se  souvint  que  des  ser- 
vices et  du  talent  des  Estienne. 


II 


Estienne  Pasquier  occupe  parmi  les  libres  penseurs  catlio- 
liques  un  rang  analogue  à  celui  d'Henri  Estienne  parmi  les 
raisonneurs  protestants.  Avocat,  jurisconsulte,  érudit,  il 
n'est  ni  sceptique,  ni  railleur  de  profession.  Mais  l'indépen- 
dance de  ses  opinions,  la  causticité  de  sa  parole,  la  vivacité 
des  luttes  auxquelles  il  se  trouva  mêlé,  lui  assignent  natu- 
rellement une  place  dans  l'histoire  de  la  Satire.  Il  est  bien 
de  la  race  de  ces  Parrhésiens  qui  ne  savent  rien  taire  ni  rien 
dissimuler  :  le  franc  parler  est  encore  la  meilleure  part  qu'il 
tient  à  conserver  dans  l'héritage  de  ses  pères.  Aussi  Jean 
de  Meung  et  Rabelais  sont-ils  ses  deux  auteurs  de  prédilec- 
tion :  il  y  joint  Villon,  Marot  et  tous  ces  joyeux  enfants  de 
la  Muse  gauloise,  dont  il  est  lui-môme  un  des  vaillants  nour- 
rissons. C'est  d'eux  qu'il  emprunte  cette  verdeur  de  style,  qui 
perce  à  travers  les  négligences  et  la  rouille  d'une  forme  un 
peu  surannée  :  il  en  a  aussi  la  gaillardise,  la  jovialité,  et 

1.  «  Go  alla  jusqu'à  l'appeler  le  Pantagruel  de  Genève,  le  Prince  des  Asthéis- 
tes.  »  (Voir  Senebier,  IJist.  de  Genève.) 
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malgré  sa  robe  de  magistrat,  l'humeur  galante  à  certains 
jours.  Qui  se  douterait  que  ce  grave  jurisconsulte,  ce  con- 
seiller au  Parlement  écrit  de  longs  dialogues,  de  véritables 
jeux-partis  en  prose  sur  l'amour;  sans  compter  les  mille  pe- 
tites pièces  en  vers  qu'il  adresse  à  des  beautés  réelles  ou 
idéales,  au  nombre  desquelles  il  n'oublie  môme  pas  sa  femme. 
On  sait  l'incroyable  fortune  poétique  échue  à  la  Puce  de 
M"°  des  Roches.  Mais  les  vrais  titres  littéraires  de  Pasquier  ne 
sont  pas  là  :  il  faut  les  chercher  ailleurs,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  plaidoyers,  dans  ses  écrits  polémiques,  et  surtout 
dans  son  livre  des  Recherches  aussi  savant  et  plus  utile  que 
V Apologie  pour  Hérodote, 

Ami  passionné  de  la  vieille  France,  il  apporte  à  l'étude  de 
ses  origines  une  liberté  de  critique  digne  des  Fréret  et  des 
Mably.  Il  recueille  avec  une  sorte  de  tendesse  ces  tilres  de 
noblesse  nationale  :  il  y  môle  un  peu  de  cet  esprit  moqueur  et 
incrédule  que  Voltaire  apportera  dans  YEssai  sur  les  mœurs. 
Œuvre  de  science  indépendante  et  patriotique,  ce  livre  est 
en  môme  temps  un  plaidoyer,  une  protestation,  et  souvent 
une  satire  ^  en  faveur  des  anciennes  mœurs  contre  les  em- 
piétements, les  modes  et  le  langage  de  cette  société  nou- 
velle, de  cette  France  bâtarde,  qui  se  forme  sous  l'influence 
des  étrangers,  des  courtisans  et  des  mignons.  A  mesure 
qu'il  vieillit,  le  monde  qui  l'entoure  ne  l'enchante  guère  : 

Tout  me  déplaît,  et  la  cour  de  nos  rois  2, 

Et  le  parfum  du  courtisan  esclave, 

Et  le  soldat  piuffeur  qui  nous  brave, 

Et  du  prêcheur  la  turbulente  voix. 

Du  magistrat  les  fluctuantes  lois, 

De  l'avocat  le  caquet  plein  de  bave, 

Et  le  marchand  qui  veut  trancher  du  grave, 

Et  l'artisan  qui  traîne  le  long  bois  3. 

i.  Garasse  n'hésite  pas  à  déclarer  que  ce  livre  n'est  autre  clio=e  qu'un 
ramas  de  très-cruelles  médisances  et  mordantes  injures  lancées  indifféreinna-nt 
contre  toutes  sortes  d'états,  depuis  les  papes  et  les  rois  jusqu'aux  plus  i)as.ses 
conditions  de  l'Kglise  et  du  royaume.  [La  Recherche  des  Recherches^  lîpître  au 
lecteur.) 

t.  Jeux  poétiques,  5«  partie  :  Vieillesse  recliijnce. 

o.  Lu  laucc. 
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Pour  se  dérober  aux  ennuis  de  Theure  présente  et  passer  sa 
mauvaise  humeur,  il  s'amuse  ii  faire  discourir  le  Curial,  le 
Philosophe  et  PÉcolier  ;  il  met  aux  prises  dans  un  dialogue 
luinioristique  Alexandre  le  Grand  et  Rabelais.  «  Je  me  suis 
chatouille  pour  rire,  écrit-il  à  son  ami  Pithou,  malgré  la  ma- 
lice du  temps  et  de  mon  âge,  et  en  ce  fesant  bannir  le  cha- 
grin, au  moins  tant  qu'il  me  sera  possible,  et  me  réjouir  sans 
pécher.  A  la  charge  que  je  déplaise  à  quelques-uns,  je  veux 
qu'ils  sachent  qu'aussi  me  déplaisent-ils,  et  si  vous  voulez 
que  je  passe  plus  outre,  leur  déplaisir  est  mon  plaisir.  » 

Ayant  mon  pensement  sur  ce  monde  arrêté, 
Et  voyant  ce  grand  rond  n'être  que  vanité. 
Bien  vivre  et  m'esjouir,  est  ma  philosophie  *. 

Malgré  ces  efforts  d'indifférence  plus  affectée  que  réelle,  Pas- 
quier  ne  pouvait  rester  étranger  aux  questions  qui  s'agitaient 
autour  de  lui.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  encore  moins  philoso- 
phe qu'avocat  et  politique,  poëte  ou  môme  érudit  qu'écrivain 
disputeur  et  militant.  Nous  le  rencontrerons  bientôt  dans  la 
mêlée  des  partis  et  des  écoles.  Partout  où  il  s'agit  de  défendre 
lin  dépendance  du  trône  contre  le  Saint-Siège,  les  libertés  de 
ri^^glise  gallicane  contre  les  doctrines  ultramontaines,  les 
privilèges  de  l'Université  contre  les  Jésuites,  les  droits  du  roi 
légitime  contre  les  fureurs  de  la  Ligue,  la  suprématie  de  la 
langue  et  de  la  poésie  française  en  face  des  littératures  étran- 
gères ;  nous  sommes  sûrs  de  le  trouver  taillant  sa  plume,  et 
combattant  au  premier  rang  sous  cette  noble  devise,  qui  fut 
celle  des  L'Hôpital  et  des  Pithou  :  Pro  patria  et  Rege.  Plus 
heureux  qu'Henri  Estienne,  malgré  la  liberté  de  ses  opinions 
et  de  ses  paroles,  Pasquier  put  vivre  et  mourir  tranquille  et 
honoré  au  coin  de  son  foyer  domestique  :  il  en  fut  quitte 
pour  les  injures  de  Garasse  après  sa  mort. 

1.  Lettre  à  Loiscl. 
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III 


Entre  ces  deux  hommes,  qui  représentent  le  libre  génie  de 
l'érudition  et  de  la  bourgeoisie  française,  se  place  un  troisième 
écrivain  supérieur  par  l'esprit  et  par  le  style,  sceptique  sans 
souffrance,  railleur  sans  amertume  et  contradicteur  de  parti 
pris.  Cet  héritier  de  Rabelais  et  d'Érasme,  ce  dériseur  senséj 
moraliste,  philosophe,  savant,  fantaisiste,  émule  des  anciens 
et  maître  des  modernes,  est  encore  un  magistrat,  un  grave 
conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  Michel  de  Montaigne. 

Qu'est-ce  que  le  livre  des  Essais  ?  sinon  une  perpétuelle  et 
universelle  satire  de  l'humanité,  moins  hardie,  moins 
bruyante,  il  est  vrai,  que  celle  de  Rabelais.  La  sève  de  prin- 
temps, qui  coulait  à  flots  dans  le  Gargantua,  s'est  attiédie  et 
tempérée  :  nous  touchons  à  l'automne  du  seizième  siècle. 
Cette  fièvre  d'action,  de  mouvement,  de  folle  joie,  qui  em- 
portait les  hommes  des  premiers  jours,  a  fait  place  au  goût 
de  la  sagesse  tranquille  et  casanière.  C'est  elle  que  repré- 
sente Montaigne.  Son  style  a  toutes  les  grâces  et  les  caprices 
charmants  de  la  jeunesse  ;  son  humeur  est  vive,  enjouée, 
mais  au  fond  l'esprit  est  vieux,  le  cœur  froid,  l'égoïsme 
commence  à  le  remplir  presque  tout  entier.  Montaigne  ne 
se  lance  pas  vaillamment,  comme  Rabelais,  la  plume  au 
poing  sur  les  moines,  les  cagots,  les  sorbonistes,  les  chats 
fourrés  et  autres  bêtes  malfaisantes  :  il  ne  court  pas  sus  aux 
Ligueurs  et  aux  Jésuites  comme  Henri  Estienne  et  Pasquier. 
Un  moment,  il  a  tenté  de  se  mêler  à  cette  cohue  ;  il  s'est  vu 
attaqué,  pillé,  battu  des  deux  côtés  :  «  Je  fus  pelaudé  à  tou- 
tes mains  :  au  Gibelin  fêtais  Guelfe,  et  au  Guelfe  Gibelin.  *  »  En 
homme  d'esprit  trop  fin  pour  être  dupe,  il  s'est  prudemment 
sauvé  de  ce  mauvais  pas.  Rentré  chez  lui,  il  a  fermé  sa  porte, 
tiré  ses  verrous,  donné  deux  tours  à  sa  serrure.  Puis,  comme 
la  nature  l'a  fait  volontiers  curieux  et  moqueur,  il  s'est  mis 

1.  Les  Essais,  Kv.  Ul,  cliap.  xn. 
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à  sa  fenêtre,  pour  contempler  d'en  haut  cette  fowTnilière  émue 
cl  échauffée,  qui  s'agite  à  la  surface  de  notre  globe.  j 

Citoyen  de  tous  les  pays,  contemporain  de  tous  les  âges 
par  la  lecture  et  l'indépendance  de  ses  opinions,  tandis  qu'on 
dispute,  qu'on  bataille,  qu'on  massacre  autour  de  lui  aux  cris 
de  Vive  la  Ligne!  vive  Aristote  ou  vive  le  Roi!  il  organise  dans 
son  cabinet  un  nouveau  genre  de  combat  entre  les  sectes, 
les  religions  et  les  philosophies,  qui  se  partagent  le  monde 
depuis  cinq  mille  ans.  L'ironie  socratique  est  son  arme  d'at- 
taque et  de  discussion  :  c'est  par  elle  qu'il  bat  en  brèche  l'é- 
chafaudage ambitieux  de  ces  systèmes  destinés  à  prouver  la 
faiblesse  de  notre  raison.  Il  badine,  il  raille,  il  bafoue  l'or- 
gueil de  ce  petit  animal  à  deux  pieds  et  sans  plumes,  qui  fait 
de  sa  chétive  personne  le  centre  de  l'univers.  L'oie  grasse 
démontre  aux  théologiens  ébahis  que  tout  a  été  créé  en  ce 
monde  pour  son  usage,  tout  jusqu'au  coutelas  du  cuisinier 
chargé  de  l'égorger  et  de  la  faire  rôtir.  A  cette  démonstration 
triomphante,  que  répondront  les  partisans  des  causes  fina- 
les, les  graves  docteurs  du  concile  de  Trente  ou  du  colloque 
de  Poissy  ?  Les  récits  des  voyageurs,  les  mœurs  des  peu- 
plades sauvages  lui  viennent  en  aide  pour  rabattre  les  pré- 
jugés, les  fausses  pruderies  et  la  morale  artificielle  des  na- 
tions civilisées.  Les  folies  contemporaines  lui  apportent  aussi 
leur  contingent.  Il  a  vu  passer  sous  ses  fenêtres  les  proces- 
sions de  la  Ligue,  les  pénitents  de  Henri  III,  les  massacreurs 
de  la  Saint-Barthélémy  ;  il  a  entendu  Ramus  fulminer  contre 
Aristote,  et  Charpentier  contre  Ramus  ;  il  a  lu  les  factums 
des  protestants  et  des  jésuites  attaquant  ou  défendant  tour  à 
tour  l'émeute  et  le  régicide,  applaudissant  ceux-là  Poltrot, 
ceux-ci  Jacques  Clément.  De  toutes  ces  mascarades  et  de 
toutes  ces  contradictions  Montaigne  a  tiré,  il  faut  bien  le  dire, 
une  médiocre  estime  pour  notre  espèce*. 

De  quoi  s'éprendrail-il  en  effet  ?  —  De  la  science  ?  Il  sait 
trop  ce  qu'elle  a  coûté  à  Postel,  à  Dolet,  à  tant  d'autres,  et  il 
répète  avec  l'Ecclésiaste  :  «  Qui  acquiert  science,  s'acquiert 

1.  iJv.  ]^  clia  .  xxiv. 
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travail  et  tourment....  »  —  De  la  liberté,  cette  noble  pas- 
sion qui  faisait  battre  le  cœur  de  son  ami  La  Boëtie?  Mais 
il  la  voit  à  l'œuvre  promenant  partout  la  torche  de  la  guerre 
civile.  —  De  la  vertu  ?  Mais  elle  change  de  nom  et  de  visage 
selon  les  climats  et  selon  les  temps.  —  De  la  religion  ?  Mais 
elle  couvre  de  son  manteau  la  révolte,  l'ambition  et  l'hypo- 
crisie. —  De  la  philosophie  ?  Mais  elle  hésite  et  balbutie  sur 
toutes  les  questions,  alors  même  qu'elle  se  vante  d'avoir 
trouvé  la  fève  au  guieau. 

Malgré  le  charme  infini  qu'on  éprouve  à  lire  et  à  relire 
Montaigne,  une  chose  attriste  et  décourage  en  lui,  c'est  qu'il 
enlève  à  l'homme  cette  douce  chimère  de  l'espérance,  à  la- 
quelle Panurge  lui-môme  n'avait  pas  renoncé.  Rabelais  a 
foi  dans  l'avenir  :  il  célèbre  avec  enthousiasme  les  conquêtes 
des  temps  nouveaux,  l'imprimerie,  la  renaissance  des  études 
classiques  ;  il  croit  à  la  perfectibilité  humaine,  il  espère 
qu'un  jour  la  victoire  appartiendra  à  la  cause  de  la  justice  el 
de  la  vérité.  En  un  mot  il  aime  la  vie  et  la  fait  aimer.  Mon- 
taigne n'a  plus  de  ces  illusions.  11  jette  un  regard  désen- 
chanté, un  sourire  ironique  et  incrédule  à  ces  prétendus  pro- 
grès du  genre  humain.  Le  présent,  si  triste  qu'il  soit,  lui 
semble  peut-être  encore  préférable  à  l'avenir,  parce  que  les 
maux  du  présent  sont  connus  et  ceux  de  l'avenir  incertains  ; 
parce  que  le  repos  est  le  premier  besoin  de  l'homme,  et  que, 
môme  en  fait  de  misères,  un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu 
f auras.  Avec  son  amère  expérience  de  la  vie,  comme  un 
joueur  découragé,  las  de  voir  tourner  contre  lui  la  fortune, 
il  ne  risquerait  plus  maintenant  une  obole,  ni  un  quart 
d'heure,  sur  la  foi  de  l'humanité  :  «  Nos  mœurs  sont  extrê- 
mement corrompues  et  penchent  d'une  merveilleuse  inclina- 
tion vers  l'empirement  de  nos  lois  et  usances  ;  il  y  en  a  plu* 
sieurs  barbares  et  monstrueuses.  Toutefois,  pour  la  difficulté 
de  nous  mettre  en  meilleur  état  et  le  danger  de  ce  croule- 
ment,  si  je  pouvais  planter  une  cheville  à  notre  roue  et  l'ar- 
rêter en  ce  point,  je  le  ferais  de  bon  cœur  *.  »  Et  à  quel  point 

i.  Liv.  If,  chap.  xvii. 
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oiïre-t-il  d'arrôtcr  le  monde  ?  En  pleine  anarchie,  entre  la 
peste  et  la  Ligue,  à  la  veille  de  ces  États  de  Blois,  d'où  allait 
sortir  encore  une  fois  la  guerre  civile.  Heureusement  pour 
ses  petits-enfants,  le  vœu  de  Montaigne  ne  fut  pas  exaucé  : 
la  roue  continua  de  tourner;  elle  emporta  dans  son  cours  la 
Ligue,  les  Seize,  les  Espagnols,  les  Valois,  et  amena  un  matin 
au  Louvre  Henri  de  Navarre,  le  digne  héritier  de  Pantagruel. 
Ce  jour-là,  peut-être  Montaigne  se  fût  applaudi  de  n'avoir  pas 
planté  sa  cheville  au  point  où  il  voulait  s'arrêter. 

Lui-même,  sans  le  savoir,  contribua  pourtant  à  hâter  ce 
dénoûment.  S'il  était  peu  fait  pour  inspirer  la  confiance  et 
l'espoir  dans  l'avenir,  le  livre  des  Essais  acheva  du  moins  de 
calmer  le  seizième  siècle,  en  arrachant  à  l'entêtement  des 
convictions  ardentes  et  des  principes  absolus  un  certain 
nombre  d'esprits  sensés,  honnêtes,  que  révoltaient  les  excès 
de  la  démagogie  catholique  et  les  maux  de  l'invasion  étran- 
gère. Au  fond,  quelle  est  la  conclusion  des  Essais  ?  Un  peut- 
être  ou  un  que  sais-je  ?  N'est-ce  pas  aussi  celle  du  siècle  tout 
entier,  ballotté,  tiraillé  entre  le  Catholicisme  et  la  Réforme, 
passant  de  l'un  à  l'autre,  et  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  Saint- 
Denis  avec  Henri  IV  pour  se  poser  une  dernière  fois  cet  insolu- 
ble :  Que  sais-je?  —  Si  nous  ne  savons,  pourquoi  se  proscrire, 
se  brûler,  se  renvoyer  les  démentis  et  les  anathèmes  ?  Puis 
après  tout,  en  y  songeant,  les  chances  de  salut  étant  à  peu 
près  égales,  Paris  et  la  paix  valent  bien  une  messe  1  Montai- 
gne est  vraiment  le  philosophe  du  parti  politique,  de  ces 
hommes  désabusés,  que  l'égoïsme,  le  bon  sens,  la  fatigue  et 
le  patriotisme  finissent  par  rallier  à  la  cause  de  la  modéra- 
lion  et  de  la  tolérance.  N'est-ce  pas  un  lecteur  des  Essais ^ 
qui  s'écrie  à  la  mort  de  Henri  IV  : 

Vive  le  Pape  et  le  Roi  catholique! 
Vive  Bourbon  avec  la  sainte  Ligue  ! 
Vive  le  Roi,  la  Reine  et  son  conseil  1 
Vivent  les  bons  et  vaillants  Huguenots  1 
Vive  Sully  avec  tous  ses  suppôts  ! 
Vive  le  Diable  I  pourvu  qu'ayons  repos  i. 

1.  Su[>|>l  jin.  au  jouraal  de  Lestoiie,  1610. 
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Avoir  repos,  c'est  là  le  dernier  mot  de  Montaigne,  la  morale 
de  sa  vie  et  de  son  livre. 


IV 


Les  grands  hommes  ont  souvent  le  malheur  de  laisser  der- 
rière eux  une  postérité  qui  gaspille  leur  héritage  et  compro- 
met leur  nom.  Les  infiniment  petits  prennent  la  place  de 
l'infiniment  grand  :  Voltaire  enfante  Naigeon,  Locke  produit 
d'Holbach  et  La  Mettrie.  Tel  fut  aussi  le  sort  de  Rabelais. 
Des  larges  braies  de  Gargantua  descend  toute  une  famille  de 
facétieux  pygmées,  de  conteurs  et  de  philosophes  lilliputiens, 
comme  l'innombrable  postérité  éclose  sous  la  robe  de  la  mère 
Gigogne.  C'est  de  là  que  sortent  Noël  du  Fail,  Etienne  Tabou- 
rot,  Guillaume  Bouchet,  et  le  plus  mal  élevé  de  toute  la  bande, 
Béroalde  de  Verville.  Chose  curieuse  du  reste,  ces  plaisants, 
ces  gouailleurs  libertins  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  des  farceurs  de  profession,  des  bohémiens  sans  feu  ni 
lieu,  à  la  façon  de  Villon,  de  Jean  du  Pont-Alais  et  de  Roger 
de  CoUerye  :  non  !  mais  des  magistrats,  des  avocats,  des  sa- 
vants, chargés  de  graves  emplois,  gens  assis  et  réguliers, 
ayant  pignon  sur  rue,  femmes,  enfants,  et  une  âme  à  sauver. 
Ajoutons  comme  circonstance  atténuante,  qu'ils  ne  s'affichent 
pas  trop,  qu'ils  cachent  à  demi  ces  fredaines  clandestines  de 
leur  esprit  sous  le  voile  du  pseudonyme.  Noël  du  Fail  signe 
Léon  Ladulfi  ;  Etienne  Tabourot  s'intitule  Seigneur  des  Ac- 
cords par  allusion  au  tambourin,  qu'il  avait  pris  pour  em- 
blème avec  cette  devise  :  A  tous  accords;  Béroalde  n'ose  atta- 
cher son  nom  au  Moyeu  de  parvenir. 

j  Le  conte  en  prose  avait  hérité  de  la  vogue  du  fabliau.  Les 
Cent  Nouvelles  nouvelles  étaient  venues  soulager  les  derniers 
bâillements  du  Moyen  Age  :  au  début  du  seizième  siècle, 
Vtlepiaméron  égayait  les  loisirs  et  les  disputes  théologiques 
de  la  petite  cour  de  Navarre.  Avec  la  Renaissance,  le  genre 
du  conte  se  modifie  :  ce  léger  produit  de  la  médisance  et  de 
la  jovialité,  dont  le  naturel  surtout  faisait  le  charme,  s'enru- 
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banne  de  dissertations  savantes  et  philosophiques.  La  gaieté 
ne  suffit  plus  :  on  \ise  à  l'érudition  et  à  la  profondeur  :  Noël 
du  Fail  est  un  de  ces  ambitieux.  Seigneur  de  la  Hérissaye  et 
conseiller  au  Parlement  de  Rennes,  il  écrit  pour  passer  son 
temps:  c'est  un  conteur  provincial  comme  Charles  Bourdigné, 
mais  qui  a  lu  Rabelais,  et  qui  s'en  souvient  trop  ou  trop  peu. 
Il  aspire  au  rôle  de  Socrate  villageois,  badinant,  divaguant  et 
dogmatisant.  Les  Propos  Rustiques  peut-être  trop  méprisés  de 
Pasquier,  les  Baliverneries,  les  Discours  et  Contes  d'Eutrapeî, 
annoncent  clairement  cette  prétention.  Peu  inventif  par  lui- 
môme,  Noël  du  Fail  exploite  et  rançonne  les  anciens  et  les 
modernes,  Pétrone,  Apulée,  Lucien,  Boccace,  le  Pogge  et  les 
vieux  conteurs  français.  Il  se  réserve  le  mérite  de  la  mise  en 
œuvre  et  des  réflexions. 

On  ne  saurait  lui  refuser  un  certain  talent  pour  les  petits 
tableaux  de  genre,  les  portraits,  les  scènes  rustiques  et  bour- 
geoises. Mais  l'ordonnance  en  est  si  confuse,  les  anecdotes  et 
les  réflexions  si  bizarrement  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
aulres,  que  le  fil  delà  composition  se  rompt  ou  s'embrouille 
à  chaque  instant.  C'est  toujours  le  vieux  canevas  flottant  du 
Disciplina  Clericalis,  sur  lequel  l'auteur  brode  au  hasard  pour 
la  centième  fois  un  conte  plaisant  ou  une  leçon  de  morale. 
Comme  dans  le  Banquet  d'Athénée,  Eutrapel,  Polygame  et  ses 
compagnons  tiennent  leur  assemblée  conteuse  chez  l'avocat 
Lupolde,  grand  et  souverain  praticien,  magnifique  songeur  de 
finesses,  qui  ne  hait  ni  les  procès,  ni  l'argent,  ni  les  bons 
mots.  Lutrapel  le  farceur  (EùrpâTreXoç),  probablement  l'auteur 
lui-môfne,  est  un  faux  Panurge,  ancien  étudiant  de  Rennes, 
qui  a  fait  une  fois  dans  sa  vie  sous  la  conduite  de  Lupolde  le 
grand  voyage  de  Paris.  Il  y  a  vu  les  cloches  de  Notre-Dame, 
que  Gargantua  suspendit  au  cou  de  sa  jument,  la  vénérable 
grimace  de  maître  Pierre  du  Cugnet,  et  cet  horrible  mange- 
chair  IccimeWèrc  Saint-Innocent,  et  ce  Montaigu  où  jadis  no- 
tre maître  Antoine  Tempestas  tonnait  si  topiquement,  et  la  Sor- 
bonne,  cette  antique  puissance  qu'il  apostrophe  en  passant: 
«  0  Université,  qui  autrefois  empêchais  à  tout  propos  les  or- 
donnances du  Prince,  sortant  hors  les  gonds  de  ta  fondation. 
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si  tu  n'y  avais  opposé  ton  contre-scel  et  la  main  peinte  du  S)igil- 
lum  RectoriSj  Dieu  ait  l'âme  de  maître  Jean  Frigidi  et  sa  voi- 
sine la  Pragmatique  Sanction  *.  »  Une  fois  engagé  dans  le 
quartier  Latin,  notre  provincial  a  bientôt  lié  connaissance  avec 
tous  les  galants  du  lieu  :  il  s'est  assis  au  cabaret  entre  Pa- 
nurge  et  Pierre  Faifeu,  récemment  débarqué  d'Angers,  et 
leur  a  emprunté  quelques-uns  de  leurs  meilleurs  tours  ;  mais 
ces  souvenirs  de  jeunesse  sont  déjà  bien  loin.  Eutrapel,  au 
moment  où  il  nous  raconte  son  voyage,  malgré  la  liberté  et 
parfois  le  cynisme  de  ses  propos,  est  maintenant  un  homme 
rangé,  qui  fait  sa  prière  soir  et  matin,  assiste  aux  offices  et 
déclame  contre  les  impies,  tout  en  laissant  échapper  çà  et  là 
quelque  réflexion  peu  orthodoxe  comme  celle-ci  :  «  Il  faut, 
disait  saint  Paul,  qu'il  y  ait  des  hérésies  ;  mais  la  difficulté 
gît  à  bien  juger  qui  est  l'hérétique^.  »  Pourtant  il  se  garde 
de  trop  creuser  la  chose,  et  nous  quitte  pour  i^ler  tailler 
sa  vigne,  écheniller  ses  arbres,  et  jaser  un  peu  avec  ses 
voisins. 

Les  Bigarrures  du  sieur  des  Accords,  dont  Pasquier  vantait 
la  gentillesse,  ne  brillent  guère  davantage  par  l'ordre  ni  par 
la  profondeur  des  pensées.  C'est  un  recueil  érudit,  plaisant  et 
indigeste,  traitant  de  toute  espèce  de  matières,  de  l'alphabet, 
des  rébus,  de  la  mesure  des  vers,  etc.  Procureur  du  roi  à 
Dijon  et  enfant  gâté  de  la  Mère  Folle,  Etienne  Tabourot  nous 
représente  un  de  ces  gais  académiciens  de  province  de  la  race 
des  Grosley  et  des  Lamonnoye,  un  de  ces  picoreurs  d'érudi- 
tion capricieuse  et  vagabonde,  aimant  la  bagatelle  et  faisant 
collection  d'anecdotes  et  bons  mots,  comme  d'autres  ont 
la  passion  des  papillons,  des  parchemins  et  des  médail- 
les. Les  Touches,  qui  complètent  les  Bigarrures,  révèlent  un 
élève  de  Marot  et  de  Mellin  de  Saint-Gelais  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  petite  partie  d'escrime  bien  innocente,  un  feu  croisé 
d'épigrammes  où  chaque  touche  attire  en  riposte  sa  contre- 
touche  ;  le  tout  mêlé  de  quelques  caricatures  dignes  de  figu- 

1.  Chap.  XXVI,  Disputes  entre  Lupolde  et  Eutrapel. 

2.  Chap.  IX,  Que  les  juges  doivent  rendre  justice  sur  les  lieux. 
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rer  dans  les  ombres  chinoises  :  le  grand  Gigandas,  le  petit 
Migrelin,  le  jeune  Popelinety  chétives  créations  à  côté  des 
géants  de  Rabelais  !  Parlerons-nous  des  Escraignes  Bijonnai- 
seSy  sorte  d'Heptaméron  rustique,  où  l'auteur  s'est  amusé  à 
recueillir  les  contes  et  les  farces  à  la  mode  dans  les  longues 
veillées  d'hiver?  Citerons-nous  encore  de  lui  les  Apophthegmes 
du  sieur  Goulard^  personnage  imaginaire,  type  du  niais  Franc- 
Comtois,  qui  avait  alors  le  privilège  de  divertir  à  ses  dépens 
les  railleurs  bourguignons  ? 

Parmi  cette  longue  et  monotone  série  de  compilations  facé- 
tieuses, dont  le  fond  est  presque  toujours  le  môme,  il  nous 
faut  signaler  encore  les  Séi^ées  ou  Soirées  de  Guillaume  Bou- 
chet,  sieur  de  Broncourt,  dédiées  à  Messieurs  les  Marchands 
de  la  ville  de  Poitiers.  Ce  livre  assez  médiocre  a  du  moins  le 
mérite  de  nous  peindre  les  passe-temps,  les  aspirations  et  les 
regrets  d'une  partie  de  la  bourgeoisie  française  à  cette  épo- 
que. Nous  sommes  en  1584,  au  milieu  de  la  fureur  des  guer- 
res civiles.  Dans  un  quart  d'heure  de  répit,  figurons-nous 
quelques  bons  bourgeois  tout  heureux  de  pouvoir  sortir  le 
soir,  sans  avoir  à  craindre  une  embuscade  des  ligueurs  ou 
des  huguenots.  On  s'est  donné  rendez-vous  dans  la  maison 
de  l'un  d'entre  eux  pour  souper,  rire  et  causer,  vieux 
plaisir  toujours  fort  estimé  en  France,  et  dont  on  est  privé 
depuis  si  longtemps.  A  ces  agapes  de  la  médisance  et  de  la 
bonne  humeur,  chacun  apporte  son  plat  et  son  histoire.  De 
quoi  cause-t-on  ?  De  tout  à  tort  et  à  travers  :  du  vin,  de  l'eau, 
des  femmes  et  des  filles,  des  rois  et  des  chiens,  des  juges  et 
des  avocats,  des  médecins,  des  ânes  et  des  gens  d'Église.  On 
s'y  plaint  surtout  des  gens  d'armes,  qui  dévorent  le  pays,  et 
l'on  se  venge  par  quelque  calembour  atroce  sut  malice  et  wi- 
Zice,  innocente  revanche  du  bonhomme  contre  le  soudard 
qui  tue  ses  poules  et  boit  son  vin.  Tout  doucement  on  arrive 
ainsi  à  effleurer  la  pohtique  et  la  religion.  Pourtant  nos 
bourgeois  en  usent  modérément.  Quand  le  sujet  devient 
compromettant,  la  conversation  s'arrête  tout  court  ;  chacun 
reprend  sa  lanterne,  et  on  se  sépare,  de  peur  d'être  pris  pour 
ce  qu'on  n'est  pas,  c'est-à-dire  pour  hérétique  ou  mal  pensant. 
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Avec  Bouchet  nous  sommes  encore  dans  le  monde  hon- 
nête :  nous  en  sortons  sur  les  pas  du  ccqntaine  Ragot'i?i,  qui 
nous  mène  à  la  mythistoire  baragouine  de  Fanfreluche  et  de 
Gaudichon  par  Guillaume  des  Autels,  poëte  et  jurisconsulte 
excellent,  nous  dit  Ronsard.  Cette,  fois  nous  entrons  en 
pleine  rue  de  la  Grande-Truanderie.  Puisque  nous  y  sommes, 
allons  tout  droit  au  chef-d'œuvre  du  genre,  au  plus  impudi- 
que et  au  plus  hardi  de  ces  livres  pseudo-rabelaisiens,  le 
Moyen  de  parvenir.  La  mise  en  scène  qui  avait  accompagné 
l'apparition  du  Cymbalum  se  renouvela  pour  cet  ouvrage,  en- 
veloppé à  sa  naissance  de  mystère  et  d'incognito.  L'auteur 
anonyme  s'efforça  de  laisser  croire  qu'il  avait  pu  être  le  con- 
fident et  l'héritier  de  Rabelais.  Trompé  par  cette  prétention 
et  par  l'attrait  d'un  parodoxe,  Nodier  eut  un  moment  l'idée 
de  soutenir  que  ce  livre  sans  maître  revenait  de  droit  à  Henri 
Estienne.  Cette  hypothèse  a  succombé  devant  les  preuves 
concluantes  du  dernier  éditeur.  Henri  Estienne,  qui  a  bien 
assez  de  ses  enfants  légitimes,  n'a  point  à  subir  le  fardeau  de 
celte  nouvelle  paternité.  Selon  toute  vraisemblance,  elle  ap- 
partient à  Béroaldede  Verville,  un  de  ces  polygraphes  brouil- 
lons comme  en  a  tant  produit  le  seizième  siècle  :  linguiste, 
géomètre,  théologien,  alchimiste,  faiseur  de  petits  vers  et  de 
bons  mots,  protestant  d'abord,  puis  catholique,  chanoine 
dévot  et  incrédule,  aussi  incohérent  dans  sa  vie  et  ses  opi- 
nions que  dans  ses  études  et  dans  ses  œuvres.  Une  érudition 
complaisante  a  tenté  de  relever  un  peu  dans  l'estime  publi- 
que le  Moyen  de  parvenir  et  son  auteur  ;  «  Le  génie  de  Rabe- 
lais, dit  M.  Paul  Lacroix,  éclate  à  chaque  instant  dans  ce  livre, 
auquel  il  ne  manque  que  son  nom.  »  Nous  nous  permettrons 
d'ajouter  :  et  son  esprit  et  son  style.  Eschyle  se  vantait  de 
composer  ses  tragédies  avec  les  reliefs  des  festins  d'Homère  ; 
ici  nous  n'avons  que  les  restes  impurs  ou  plutôt  les  miettes 
des  orgies  de  Rabelais.  A  la  table  de  Gargantua,  on  buvait 
du  moins  la  folie  à  pleins  bords,  dans  de  larges  hanaps  faits 
pour  des  géants  ;  ici  on  est  réduit  à  chercher  au  fond  du  verre 
quelques  gouttes  de  la  dive  liqueur,  maintenant  aigrie  et 
gâtée.  Pétrone  avec  son  monde  de  filous,  de  courtisanes  et 
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d'épicuriens  éhontésestle  véritable  maître  deBéroalde.  C'est 
Trimalcion,  et  non  frère  Jean  ou  Editue,  qui  nous  offre  l'hos- 
pitalité. Nous  sommes  bien  loin  de  Thélème  et  de  l'Ile  son- 
nante, si  loin  qu'on  ne  s'en  souvient  môme  plus.  Les  habi- 
tués de  ce  tripot  sont  décorés,  il  est  vrai,  des  noms  les  plus 
recommandables  :  ils  s'appellent  Macrobe,  Cicéron,  Donat, 
Porphyre,  César,  Lucrèce,  OEcolampade,  et  ils  n'en  sont  pas 
moins  tous  de  fort  mauvaise  compagnie. 

Le  Moyen  de  parvenir  nous  permet  de  mesurer  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  Rabelais  de  ses  maladroits  imitateurs.  Aux 
robustes  fictions  du  génie,  aux  grandioses  extravagances  de 
l'épopée  romanesque  ont  succédé  les  platitudes  et  les  chu- 
chotements de  la  chronique  scandaleuse  ;  aux  railleries  phi- 
losophiques, les  plaisanteries  de  bas  étage  ;  aux  repas  homé- 
riques, aux  kermesses  gigantesques,  les  pique-niques  bour- 
geois, les  orgies  à  huis  clos,  les  goinfreries  prosaïques  où 
vont  se  rencontrer  bientôt,  Berlhelot,  Sigogne,  Théophile, 
Saint-Amant  et  les  autres  ivrognes  émérites  du  Parnasse 
Satirique.  C'est  là  que  naîtront  les  paradoxes  de  Bruscam- 
bille  et  les  chansons  de  Tabarin.  Toute  cette  basse  littéra- 
ture drolatique,  que  la  corruption  des  mœurs,  le  mauvais 
goût  du  pubhc  et  la  cupidité  des  libraires  multiplie  à  l'in- 
fini, se  prolonge  jusqu'au  début  du  dix-septième  siècle.  Elle 
finit  tristement  à  l'hôpital,  au  cabaret,  et  conduit  à  la  Grève 
ses  derniers  adeptes. 


CHAPITRE  IV 


fORME    NOUVELLE  DE   LA   SATIRE. 


Précurseurs  :  Joachim  du  Bellay,  Grévin,  Ronsard,  Jean  de  la  Taille, 
Antoine  du  Verdier,  Rapin,  Passerai. 

Créateurs  :  Vauquelin  de  La  Frçsnaye,  Régnier. 


Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  Satire  mêlée  aux  productions  les 
plus  populaires  du  seizième  siècle,  mais  à  l'état  mixte  et 
flottant,  sans  cadre  déterminé.  Elle  ne  constitue  pas  encore 
un  genre  à  part,  elle  n'a  pas  reçu  son  nom  définitif  de  Satire. 
Un  moment  le  coq-à-Vâne  avait  remplacé  le  sirvente  dans  son 
ancienne  vogue.  Qui  pouvait  se  flatter  d'y  revenir  après  Ma- 
rot?  Ce  genre  faux,  impossible  à  tout  autre,  était  destiné  à 
succomber  devant  l'arrêt  du  bon  sens  et  du  goût  public. 
L'épigramme  semblait  avoir  atteint  la  perfection  avec  Mellin 
de  Saint-Gelais,  le  Martial  français.  Mais  cette  forme  poéti- 
que, effilée  et  ténue  comme  une  pointe  d'aiguille,  par  la  loi 
même  de  sa  brièveté,  n'admettait  ni  l'ampleur,  ni  la  force, 
ni  l'essor  nécessaire  aux  grands  sujets.  Il  fallait  donc  cher- 
cher d'un  autre  côté.  La  Pléiade  qui  prétendait  ressusciter 
•tous  les  genres  connus  des  anciens,  depuis  l'ode  et  la  tra- 
gédie jusqu'à  l'idylle,  dut  penser  aussi  à  la  Satire.  Quinti- 
lien  l'avait  déclarée  une  propriété  toute  romaine  (satira  tota 
nostra  est)  :  les  novateurs  entreprirent  de  la  naturaliser  en 
France,  où  l'art  de  médire  était  cultivé  depuis  longtemps. 
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Le  héraut  de  la  jeune  école,  Joachim  du  Bellay,  déclara  hau- 
tement la  guerre  au  coq-à-l'âne,  et  convia  les  poètes  à  suivre 
le  drapeau  d'Horace  ;  lui-même  joignit  bientôt  l'exemple  au 
précepte,  en  écrivant  la  jolie  pièce  du  Poète  courtisan.  Soit 
modestie,  soit  prudence,  il  n'osa  lui  donner  le  nom  de  satire: 
cependant  elle  le  méritait.  L'emploi  du  grand  vers  héroïque 
de  douze  syllabes,  à  l'imitation  de  l'hexamètre  latin,  était 
déjà  une  innovation  ;  mais  une  chose  plus  nouvelle  encore, 
c'était  la  délicatesse  de  la  touche,  la  noblesse  enjouée  du 
style  et  l'art  de  la  composition.  Ce  léger  pastel  avait  déjà 
toute  la  grâce,  la  finesse  et  la  sobriété  d'une  œuvre  antique  : 

Si  tu  veux  finement  jouer  ton  personnage, 
Entre  les  courtisans  du  savant  tu  feras. 
Et  entre  les  savants  courtisan  tu  seras. 


Ce  faisant,  tu  tiendras  le  lieu  d'un  Aristarque, 
Et  entre  les  savants  seras  comme  un  monarque  : 
Tu  seras  bien  venu  entre  les  grands  seigneurs, 
Desquels  tu  recevras  les  biens  et  les  honneurs, 
Et  non  la  pauvreté,  des  Muses  l'héritage, 
Laquelle  est  à  ceux-là  réservée  en  partage, 
Qui  dédaignant  la  cour,  fâcheux  et  mal  plaisans. 
Pour  allonger  leur  gloire,  accourcisseni  leurs  ans. 

La  voie  était  ouverte  :  la  décence  et  la  dignité  littéraires 
succédaient  au  dévergondage  du  coq-à-l'âne.  Dans  un  autre 
poëme  de  longue  haleine,  les  Regrets,  du  Bellay  associa  aux 
langueurs  de  l'élégie  les  boutades  acérées  de  la  satire.  L'au- 
teur avait  suivi  à  Rome  son  oncle  le  cardinal  du  Bellay. 
L'aspect  de  la  cité  des  papes  n'était  pas  fait  alors  pour  l'é- 
gayer :  le  reître,  le  Suisse,  l'Espagnol,  campaient  sur  les  pla- 
ces publiques,  l'arme  au  bras  : 

On  ne  voit  que  soldats  et  morions  en  tête, 
On  n'oit  que  tabourins  et  semblable  tempête  *. 

11  languissait  donc  depuis  trois  ans  dans  cette  grande  ville 
morte,  à  la  poursuite  d'un  bénéfice  qui  ne  venait  pas.  Tun- 

1.  Regrets,  sonnet  à  Roberlet. 
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tlis  que  ses  anciens  amis,  Ronsard,  Baïf,  Jodelle,  Rémi  Bel- 
Icau  continuaient  à  recueillir  sous  le  ciel  de  France  les  fa- 
veurs du  public  et  de  la  cour,  il  se  voyait  seul  : 

Ainsi  qu'un  Prométhé  cloué  sur  FAventin  *. 

A  travers  ces  heures  si  lentes  de  l'exil,  la  mauvaise  humeur 
aidant,  il  prit  la  plume  et  rima  pour  se  venger  du  pays  qui 
l'attristait,  des  protecteurs  qui  se  jouaient  de  lui,  de  sa  pro- 
pre imprudence  qui  l'avait  entraîné  au  delà  des  monts.  Ses 
Regrets  sont  le  journal  de  ses  ennuis,  les  Tristes  d'un  nouvel 
Ovide,  qui  se  morfond  aux  bords  du  Tibre  comme  l'autre 
s'était  morfondu  sur  les  rives  du  Tan  aïs.  Il  s'écrierait  volon- 
tiers aussi  : 

Harbarns  liic  ego  sum.     .     .  ,     . 

Chose  étrange  !  cet  émule  des  anciens,  cet  écolier  nourri  des 
Grecs  et  des  Romains  ne  trouve  qu'à  bâiller  sur  leur  pous- 
sière. A  deux  pas  de  Saint-Pierre  et  du  Colisée,  entre  les 
chefs-d'œuvre  du  présent  et  les  grands  souvenirs  du  passé, 
il  songe  comme  Ulysse  à  la  fumée  du  toit  natal  :  il  regrette 
sa  petite  maison,  son  cher  Lire.  Aux  joues  fardées,  aux  voix 
menteuses,  aux  amours  impudiques  des  Alcines  romaines,  il 
préfère  les  grâces  naïves,  le  clair  visage  et  les  blonds  che- 
veux des  beautés  angevines.  La  servilité,  le  mutisme  et  la 
poltronnerie  des  mœurs  italienaes  agacent  et  révoltent  sa 
vive  nature  gauloise  : 

Ne  suivre  en  son  pailer  la  liberté  de  France, 

Et  pour  répondre  un  mot,  un  quart  d'heure  y  songer  *  1 

Quel  supplice  !  Venise  elle-même,  avec  son  port,  ses  lagu- 
nes, ses  belles  filles  et  ses  chansons,  n'a  pu  trouver  grùce 
devant  lui  :  il  se  moque  de  ses  doges,  vieux  épouseurs  de 
l'Adriatique, 

1 .  Regrets,  souiiu-t  à  Uousard. 

2.  Ibid,  à  sou  ami  Morel. 
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Dont  ils  sont  les  maris  et  le  Turc  radultère  *. 

S'il  va  parfois  au  Vatican,  c'est  pour  noter  et  critiquer 
tout  ce  qui  lui  déplaît,  le  faste  des  cardinaux  italiens,  l'hy- 
pocrisie, l'intrigue,  la  corruption  d'une  cour  où  un  galant 
homme,  un  Français,  un  poëte,  et,  qui  plus  est,  un  neveu  de 
cardinal,  peut  attendre  sans  espoir  un  bénéfice  pendant  trois 
ans.  La  vue  du  pape,  de  ce  vieillard  caduc,  impotent  et  as- 
thmatique, sur  qui  repose  le  salut  de  la  chrétienté,  éveille 
en  lui  plus  d'étonnement  que  de  respect.  Et  pourtant  il  lui 
devra  une  de  ses  meilleures  inspirations,  un  tableau  presque 
digne  du  pinceau  de  Tacite  et  de  Juvénal.  On  se  croirait 
transporté  au  chevet  de  Tibère  mourant  ou  dans  la  cour  de 
Galba,  en  face  des  affranchis  se  disputant, 

A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment  2. 

Autour  du  vieillard  se  presse  le  petit  cercle  de  ses  courtisans 
et  de  ses  familiers  :  à  chaque  accès  de  toux,  nouvelle  alarme: 

Quand  je  vois'  ces  messieurs,  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang, 
D'un  front  audacieux  cheminer  flanc  à  flanc, 
Il  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 
Mais  les  voyant  pâlir,  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté; 
O  combien  !  (dis-je  alors)  la  Grandeur  que  je  vci 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  roi  3. 

En  dépit  des  faiblesses  et  des  négligences  de  l'expression,  ce 
crachat,  qui  fait  la  joie  ou  la  terreur  de  tant  de  gens,  qui 
peut  demain  mettre  en  émoi  le  monde  entier,  est  plus  élo- 
quent encore  que  le  grain  de  sable  égaré  dans  la  vessie  de 
Cromwell.  Par  une  de  ces  bonnes  fortunes  dont  les  écrivains 
eux-mêmes  n'ont  pas  toujours  conscience,  du  Bellay  avait 
trouvé  en  Italie  ce  qu'il  n'y  cherchait  point,  le  plus  touchant 

i.  liegretx,  sonnet  à  Magny. 

2.  Corneille,  Othon. 

3.  Regrets,  souuet. 
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et  le  plus  durable  de  ses  poëmes.  Aujourd'hui  encore,  il  est 
telle  de  ces  stances  qui  nous  émeut  comme  la  voix  d'un  con- 
temporain :  à  travers  ces  confidences  d'une  âme  affaissée 
sous  l'ennui,  on  croirait  déjà  sentir  glisser  la  mélancolie 
amère  et  le  sourire  attristé  d'Alfred  de  Musset  *  : 

Je  n'écris  point  d'amour,  n'étant  point  amoureux  ; 
Je  n'écris  de  beauté,  n'ayant  belle  maîtresse; 
Je  n'écris  de  douceur,  n'éprouvant  que  rudesse  ; 
Je  n'écris  de  plaisir,  me  trouvant  douloureux  ; 


Je  n'écris  de  l'honneur,  n'en  voyant  point  ici; 
Je  n'écris  d'amitié,  ne  trouvant  que  feintise  ; 
Je  n'écris  de  vertu,  n'en  trouvant  point  aussi  ; 
Je  n'écris  de  savoir  entre  les  gens  d'Église. 

Plus  tard  le  poëte  revit  la  France,  ses  amis,  sa  petite  mai- 
son, son  Lire  tant  regretté  :  il  retrouva  sa  bonne  humeur  et 
redevint  l'aimable  du  Bellay.  Pour  lui  la  satire  n'avait  été 
qu'un  accident,  un  caprice  ou  un  acte  de  représailles,  elle 
n'était  point  une  vocation.  Sa  nature  facile  et  douce  l'éloi- 
gnait  des  querelles  et  des  aigres  censures  : 

J'honore  tout  le  monde  et  ne  fâche  personne, 
Qui  me  donne  un  salut,  quatre  je  lui  en  donne. 

Incisif,  éloquent  même  à  exprimer  ses  rancunes  de  poëte  et 
de  solliciteur  évincé,  la  force  lui  manque  quand  il  lance  ses 
invectives  contre  l'Angleterre  et  contre  les  infracteurs  de  la 
Foi^  ! 

L'appel  de  du  Bellay  ne  resta  pas  sans  écho  :  la  Pléiade  y 
répondit.  L'un  des  premiers  à  le  suivre  fut  le  jeune  et  ar- 
dent Grévin.  La  Gélodacrye  *  n'est  au  fond  qu'une  œuvre 

1.  Je  ne  chante  ni  Tespérance. 
Ni  la  gloire  ni  le  bonheur, 
Hélas  !  pas  même  la  soiifTrance. 

(Alfred  de  Mosskt.  —  La  Nuit  de  mai.) 

2.  Plus  loin,  à  propos  de  la  Saliie  Littéraire,  nous  aurons  occasion  de  •  iler 
deux  autres  pièces  de  du  Bellay,  l'uue  contre  les  Pélrarquistes,  l'autre  iiiiiinl.îe 
la  Pétromachie. 

3.  (riVvwç  rire,  5âxfu  larme). 
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d'écolier,  une  imitation  des  Regrets.  Grévin  entreprend  de 
niuiier  le  rire  et  les  larmes  :  il  emprunte  à  du  Bellay  la 
forme  des  stances,  mais  sans  reproduire  la  grâce  et  l'aban- 
don aimable  de  son  modèle.  A  peine  trouverait-on  dans  ce 
long  poëme,  divisé  en  deux  parties,  quelques  vers  dignes 
d'clre  cités.  Une  des  stances  les  moins  mauvaises  est  celle  où 
il  exprime,  avec  la  vivacité  d'un  jeune  poëte  rebelle  aux  cri- 
tiques, sa  colère  contre  les  pédants  : 

Ces  pédantes,  Talon,  qui  déjà  tout  grisards 
De  barbe  et  de  cheveux,  mais  jeunes  de  science, 
Se  vont  vantant  partout  d'une  sotte  éloquence, 
Et  dont  par  les  carfours  on  voit  les  noms  épars, 
Pensent  être  tous  seuls  interprètes  des  arts  *. 

Un  autre  enfant  perdu  de  la  Pléiade,  Jean  de  La  Jessé,  es- 
prit bizarre  et  confus  qui  mourut  noyé  dans  l'Océan  de  ses 
propres  œuvres,  eut  un  moment  l'heureuse  idée  d'imaginer 
rOde-Satire,  Lui-môme,  dans  un  sonnet  à  la  reine  de  Na- 
varre, a  pris  soin  d'expliquer  le  mérite  de  son  inven- 
tion : 

De  cygne  je  serai  frelon, 
Et  mon  Ode  sera  Satire. 

Cette  utopie  poétique  lui  était-elle  inspirée  par  le  souvenir 
d'Archiloque  ou  d'Aristophane,  de  ces  iambes  sanglants  ou 
de  ces  chœurs  incomparables,  dans  lesquels  se  mêlent,  d'une 
façon  si  imprévue  et  si  étrange,  le  lyrisme  et  la  bouffonnerie? 
Mais  lutter  avec  de  pareils  modèles,  n'était  pas  moins  diffi- 
cile que  d'égaler  Pindare.  Ce  galimatias  obtint  le  sort  qu'il 
méritait,  et  le  nouvel  Icare  tomba,  sans  émouvoir  personne 
du  bruit  de  sa  chute.  L'Ode-Satire  alla  rejoindre  les  nou- 
veautés ambitieuses  et  les  chimères,  dont  le  seizième  siècle 
fut  le  berceau  et  le  tombeau  *  !  Enfin  Ronsard  en  personne 
annonça  officiellement  qu'il  allait  se  mettre  à  l'œuvre. 

1.  Gélodacnje,  2«  partie. 

2.  Un  jour  pourtant,  André  Chénier,  dans  une  belle  explosion  d'ironie  et  de 
patriotisme  indigné  contre  les  Suisses  du  régiment  de  Chateauvieux  : 

Salut,  dirin  triomphe,  entre  dans  nos  murailles  ! 
Auguste   Barbier  dans  ses  Ïambes,  et   Victor    IIu:o  dans    ses  Cfiâliments, 
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Après  avoir  parcouru  toutes  les  cordes  de  la  lyre  antique, 
rival  de  Pindare  et  d'Homère,  il  voulut  l'être  encore  d'Ar- 
chiloque  et  d'Horace  : 

J'ai  trop  longtemps  suivi  le  métier  héroïque, 
Lyrique,  élégiaq';  je  serai  satirique. 

Et  si  quelqu'affamé  nouvellement  venu 
Veut  manger  en  un  jour  tout  votre  revenu, 
Qu'il  craigne  ma  fureur  1  D'une  encre  la  plus  noire 
Je  lui  veux  engraver  les  faits  de  son  histoire 
D'un  long  trait  sur  le  front;  puis  aille  où  il  pourra  : 
Toujours  entre  les  yeux  ce  trait  lui  demourra  '. 

La  menace  était  terrible  et  levers  rudement  frappé.  Char- 
les IX  engageait  le  poëte  à  persister  dans  son  entreprise  et 
à  n'épargner  personne,  pas  même  la  majesté  royale.  Fia  Hé 
de  ce  rôle  de  censeur  universel,  Ronsard  se  promit  de  régen- 
ter le  monde.  Puis,  soit  impuissance,  soit  dépit,  il  s'arrêta 
tout  à  coup.  S'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  son  pre- 
mier éditeur  et  ami  Claude  Bjnet,  il  avait  composé  un  cer- 
tain nombre  de  satires  qu'il  ne  livra  pas  au  public,  décla- 
rant que  son  siècle  n'était  pas  digne  de  les  lire,  et  trop 
mauvais  pour  en  profiter.  Nous  ne  savons  que  penser  de  cette 
assertion  plus  favorable  à  l'honneur  qu'à  la  modestie  de 
l'auteur.  Peut-être  s'agit-il  de  certaines  pièces  anonymes  qui 
circulèrent  plus  tard  contre  la  cour  et  les  mignons.  Ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  la  satire  fut,  trop  souvent  chez  Ron- 
sard, moins  le  résultat  d'un  effort  désintéressé  de  l'esprit  ou 

réaliseront    celte    alliance    du  lyrisnae  et    de  la  satire.    Rappelons-nous  le  : 

0  Corse  aux  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle  ! 

et  cette  admirable  strophe  adressée  aux  at)cilles  du  Manteau  impérial  : 

Oliastes  buveuses  de  rosée, 
Qui,  iiareilles  à  l'épousée, 
Vi''itez  le  lys  du  coteau, 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles, 
Envolez-vous  de  ce  inanteuu. 

Jean  de  la  Jessé  est  loin  d'avoir  ce  coup  d'aile  et  cette  inspiration. 

1.  Qui  me  commôrit,  tota  cantabitur  urbe 

(HonACK,  Sat.) 
Le  Bocage  roi/a/ consacré  à  Henri  III  (1578). 
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d'une  ambition  poétique,  que  l'elTet  des  tristesses  de  ITige  et 
des  rancunes  de  la  vanité.  La  destruction  de  la  forôt  de 
Gastine  abattue  par  ordre  du  roi,  et  le  don  récent  d'un  bé- 
néfice ecclésiastique  accordé  par  Charles  IX  à  Philibert  De 
lorme  son  architecte,  lui  fournirent  l'occasion  d'user  de 
cette  liberté  qu'on  lui  laissait.  11  composa  sur  ce  double 
sujet  la  Dryade  violée  et  la  Truelle  crossée.  De  ces  deux  pièces 
la  première  est  moins  une  satire  qu'une  élégie,  ou  s'exha- 
lent en  vers  délicieux  les  regrets  du  poëte,  à  qui  l'on  a  en- 
levé ses  ombrages,  ses  nymphes  et  ses  oiseaux  : 

Forêt  !  Haute  maison  des  oiseaux  bocagers  ! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paîtront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière. 

La  seconde  est  une  vengeance  d'amour-propre  :  par  ja- 
lousie de  métier,  Ronsard  estimait  peu  la  gloire  des  con- 
structions, de  ces  monceaux  de  sable  et  de  pierres  qui  me- 
naient aux  faveurs  royales  aussi  vite  et  mieux  que  les  plus 
beaux  poëmes.  Avec  ses  préjugés  de  clerc,  de  savant  et 
de  gentilhomme,  un  architecte  n'était  à  ses  yeux  qu'un  ma- 
çon ennobU,  môme  après  avoir  bâti  le  Louvre,  Anet  ou 
Chambord.  La  truelle  pouvait-elle  disputer  d'honneur  avec 
la  lyre?  Exigeant  et  égoïste,  comme  le  deviennent  aisément 
les  rois  et  les  poètes  rassasiés  d'adulation,  l'orgueil  blessé 
tourna  chez  lui  en  amertume.  Cette  gloire  si  radieuse  eut 
aussi  ses  misères  et  ses  ombres.  Après  les  dithyrambes  en- 
thousiastes, les  ovations  et  les  ambitions  sans  bornes  de  la 
jeunesse,  vinrent  les  jours  de  désenchantement,  de  dépit 
rentré,  de  vanité  mortifiée.  Le  rêve  inachevé  de  la  Franciadc, 
les  faveurs  plus  rares  de  la  Cour,  la  fatigue  et  l'ennui 
qu'inspire,  surtout  au  peuple  français,  une  trop  longue 
réputation,  portèrent  dans  son  âme  un  profond  décourage- 
ment. Ronsard  avait  sincèrement  accepté,  avec  un  naïf  or- 
gueil, sa  propre  apothéose.  Le  demi-dieu  vécut  assez  long- 
temps pour  se  voir  narguer  sur  son  autel.  Un  jour,  il  surprit 
un  jeune  damoiseau,  un  beau  fils  de  famille  impertinent  et 
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dédaigneux,  comme  le  sont  volontiers  les  ignorants  et  les 
nouveaux  venus,  qui  s'égayait  aux  dépens  de  ses  vers.  La 
colère  le  saisit  :  il  prit  la  plume,  et  tança  vertement  le  sa- 
crilège, qui  osait  ainsi  profaner  ses  labeurs  et  ses  lau- 
riers : 

Pour  ce,  Mignon,  que  tu  es  jeune  et  beau. 
Un  Adonis,  un  Amour  en  tableau, 
Frisé,  fardé,  qui  es  issu  d'un  père 
Aussi  douillet  et  peigné  que  ta  mère. 


Tu  oses  bien  te  moquer  de  mes  vers. 

Et  te  gaussant  les  lire  de  travers, 

A  chaque  point  disant  le  mot  pour  rïre  ^  ! 


A  mesure  que  les  années  arrivent,  que  ses  cheveux  gri- 
sonnent, que  sa  verve  tarit  (il  se  sentait  vieux  à  trente-six 
ans),  Ronsard  endure  moins  la  plaisanterie,  surtout  quand 
sa  personne  est  en  jeu.  Mécontent  des  autres  et  de  lui- 
môme,  il  se  plaint  au  Roi,  il  se  plaint  à  la  Reine  Mère,  il  se 
plaint  au  bon  cardinal  Odet,  le  protecteur  et  le  confident 
de  tous  les  gens  de  lettres  ;  il  se  plaint  au  seigneur  Simon 
Nicolas  son  ami,  et  à  force  de  se  plaindre  il  devient 
caustique  et  médisant.  Sa  pension  est  en  retard,  c'en  est 
fait  : 

Tout  est  perdu,  Nicolas,  tout  s'empire 
Ce  n'est  plus  rien  que  du  français  empire. 


Je  me  repens  d'avoir  tant  eu  de  peinu 
Que  d'amener  Phébus  et  sa  Neuvaine  ^ 
En  ce  pays  3. 


Ces  doléances  d'un  Apollon  chagrin,  qui  redit  à  tous  les 
échos  les  misères  de  son 'escarcelle  ou  les  blessures  de  son 
amour-propre,  ne  pouvaient  être  qu'un  faible  aliment  pour 
la  Satire.  Heureusement  une  plus  noble  cause  était  venue 
jeter  l'indignation  au  cœur  de  Ronsard.  Les  guerres  civiles 


1    Elégie  32«. 

2.  Les  neuf  Muses, 

3.  riJco  iuliluléc  Caprice. 
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et  religieuses  qui  divisaient  la  France,  l'entraînèrent  comme 
tant  d'autres  dans  la  mêlée  des  partis.  C'est  là  que  nous  le 
reverrons  bientôt,  croisant  la  plume  avec  une  bande  de  mi- 
nistres et  d'écrivains  huguenots  ameutés  contre  lui.  Poëte, 
théologien,  capitaine,  il  sue  et  s'échauffe  au  combat,  indompté 
de  labeur  et  de  courage.  Mais  quoi  qu'il  fasse  ou  promette, 
qu'il  écrive  le  Discours  sur  les  Misères  du  Temps  présent,  ou 
V Appel  au  Peuple  français,  il  est  toujours  lyrique,  épique, 
élégiaque  plutôt  que  satirique.  Sa  muse  empanachée  sonne 
la  charge  contre  la  Réforme  du  même  ton  dont  elle  célèbre 
Francus.  Certes,  il  a  le  souffle,  la  puissance,  la  passion,  avec 
des  éclairs  et  des  tonnerres  vrais  ou  simulés  ;  mais  il  n'a  ni 
le  sens  du  ridicule,  ni  la  mesure,  ni  la  finesse  pénétrante, 
ni  le  sang-froid  qu'exige  surtout  la  satire  philosophique.  L'é- 
ducation même  de  la  Pléiade,  le  ton  enthousiaste  et  inspiré 
de  ses  adeptes,  la  solennité  ambitieuse  du  style  et  des  idées, 
la  disposaient  peu  à  suivre  les  pas  d'Horace.  C'était  plutôt 
parmi  les  héritiers  de  Marot,  dans  la  lignée  des  écrivains  gau- 
lois, que  la  muse  familière  de  la  satire  devait  trouver  ses  in- 
terprètes. Encore  fut-elle  longtemps  à  les  rencontrer. 

La  Satire,  comme  une  source  vive  et  frémissante,  qui  cher- 
che une  issue,  faisait  effort  sur  tous  les  points  pour  se  creu- 
ser un  lit,  où  elle  pût  couler  à  pleins  bords.  Après  l'échec  de 
la  Pléiade,  elle  se  répandit  en  mille  filets  épars,  en  épigram- 
mes,  en  rondeaux,  en  blasons,  en  quatrains,  en  pasquils  et 
en  sonnets,  deux  genres  nouveaux  venus  d'Italie.  Mais  tout 
cela  n'était  pas  la  Satire  proprement  dite.  Les  écrivains  eux^ 
mêmes  le  sentaient  bien  et  n'osaient  usurper  ce  nom.  Dans 
l'éclosion  d'un  genre  littéraire,  comme  dans  la  formation  des 
mondes,  il  est  curieux  de  voir  combien  de  couches  succes- 
sives précèdent  la  création  complète.  Que  d'apprentis  et  d'é- 
cohers  avant  l'homme  de  génie  qui  doit  cueillir  le  rameau 
d'or  !  Antoine  du  Verdier,  Jean  de  La  Taille,  Rapin,  Passerat, 
ne  sont  encore  que  des  précurseurs. 

VInvective  satirique  de  Guillaume  la  Perrière  ne  vaut 
guère  mieux  ni  moins  que  les  Omonimes  d'Antoine  du  Ver- 
dier publiés  en  1572.  L'honnête  et  confus  auteur  de  la  Bi- 
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bliothêque  française,  polygraphe  et  collectionneur,  peu  fait 
pour  enfourcher  Pégase,  n'en  tenta  pas  moins  l'aventure.  Un 
de  ses  admirateurs  complaisants,  le  sieur  de  Ghavigny,  Beau- 
nois  et  tant  soit  peu  rimeur  lui-môme,  lui  adresse  ce  sonnet 
louangeur  : 

I  Personne  du  Verdier  encore  n'a  écrit 

La  satire  mordante  : 
Toi  premier  des  Français  oses  par  ton  esprit 
'  Nous  en  tracer  la  sente. 

'  M.  VioUet-le-Duc,  dans  son  histoire  de  la  Satire  placée  en 
tête  des  œuvres  de  Régnier,  déclare  n'avoir  trouvé  nulle  part 
de  poésie  antérieure  à  1572  portant  le  titre  de  satire.  —  Soit! 
mais  si  le  nom  n'existe  pas,  le  genre  lui-môme  avait  été  déjà 
cultivé,  comme  nous  l'avons  vu,  par  du  Bellay  notamment, 
et  avec  plus  de  succès  que  par  du  Verdier. 

Les  Omonimes  ou  Satire  des  mœurs  corrompues  de  ce  siècle 
sont  une  œuvre  aussi  médiocre  que  bizarre.  L'auteur  est  un 
attardé  qui  revient  à  la  rime  équivoque  de  Crétin,  petit  tour 
de  force  consistant  «  à  répéter  le  mot  tout  entier  à  la  fin  de 
deux  vers  accomplis,  mais  chaque  mot  sous  une  signiiica- 
tion  différente  et  de  manière  à  fournir  homonyme  »  : 

Contre  luxurieux  plus  qu'un  Faune  ou  Satyi-e 

Je  voulois  débacquer  par  cuisante  satire  : 

J'avois  fait  mon  projet  réciter  en  dix  vers 

Les  abus,  les  mallieurs,  les  affaires  divers. 

Qui  en  ces  troubles  sont  renversés  dessous  France 

Dont  le  peuple  est  réduit  en  extrême  souffrance. 

Nous  avons  là  un  échantillon  de  la  poésie  soporifique  telle 
que  la  distille  du  Verdier. 

Sans  prétendre  à  l'honneur  d'un  genre  nouveau,  Jean  de 
La  Taille,  comme  du  Bellay,  est  devenu  poëte  satirique  par 
circonstance  et  par  dépit  plus  encore  que  par  vocation.  11 
songeait  moins  d'abord  à  faire  rire  que  pleurer.  C'est  dans 
cette  intention  qu'il  avait  composé  la  tragédie  de  la  Famine 
ou  des  Gabaonites,  étant  bon,  disait-il  dans  sa  préface,  que  les 
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Pnnces  pleurent,  même  {surtout)  en  temps  d'affliction.  Ces 
graves  paroles  adressées  à  la  galante  Marguerite  de  France, 
qui  aimait  peu  les  leirmes,  attestent  un  honnête  homme,  plu- 
tôt qu'un  habile  courtisan.  Aussi,  malgré  ses  dédicaces,  Jean 
de  La  Taille  ne  semble-t-il  pas  avoir  joui  d'une  haute  faveur, 
si  l'on  en  juge  par  les  plaintes  qu'il  exhale  dans  le  combat 
de  Fortune  et  de  Pauvreté  : 

!  Ah!  que  me  sert  d'être  noble  ici-bas, 

Quand  d'un  vilain  les  grands  font  plus  de  cas? 
Que  sert  d'être  homme  en  ce  temps  où  nous  sommes 
Quand  une  femme  ici  commande  aux  hommes  ? 

Un  matin,  ennuyé  de  languir  sans  espoir  dans  les  anti- 
chambres du  Louvre,  il  rompit  avec  la  Cour,  revit  son  petit 
castel  de  Bondaroy,  et  rima  pour  se  consoler  les  Adieux  du 
courtisan  retiré.  Cette  élégie  satirique  nous  ramène  aux  Re- 
grets  de  du  Bellay  et  à  la  Gélodacrye  de  Grévin.  Elle  n'est 
qu'une  paraphrase  du  fameux  éloge  de  la  vie  champêtre, 

0  fortunatos  nimium  !  »  avec  une  pointe  d'ironie  et  de  ran- 
cune ignorée  de  Virgile.  La  pièce  est  d'une  large  et  hardie 
facture  à  la  façon  de  Ronsard.  On  sent  la  vieille  nature  in- 
docile du  gentilhomme,  qui  ne  s'est  pas  encore  apprivoisé 
au  patehnage  de  la  poUtique  italienne.  Le  Courtisan  retiré 
est  un  cousin  germain  du  bonhomme  Enay  chez  d'Aubigné. 
Ce  qui  le  séduit  par-dessus  tout  dans  la  vie  des  champs,  c'est 
l'indépendance  : 

O  demi-dieu  qui  vit  en  son  champ  retiré, 
Où  Ton  dit  librement  tout  ce  qui  vient  à  gré  ! 

A  tous  les  plaisirs  il  préfère  celui  du  franc  parler,  cet  éternel 
besoin  de  notre  race.  Virgile,  qui  s'en  souciait  peu,  a  oublié 
le  franc  parler.  Et  pourtant,  quel  bonheur,  après  avoir  rompu 
sa  chaîne,  de  pouvoir  s'écrier  tout  haut  : 

Un  peuple  est  plus  qu'un  roi,  un  content  qu'un  chétif, 
Ainsi  un  libre  aux  champs,  qu'un  courtisan  captif. 

Pour  un  homme  dégoûté  de  la  Cour,  on  voudrait  seulement 
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que  Jean  de  La  taille  fût  moins  prodigue  d'adieux  et  de  ma 
lédictions  ;  il  s'en  sépare  un  peu  comme  un  amant  d'une 
maîtresse  qui  l'a  longtemps  séduit  et  trompé  :  il  en  a  la  pro- 
Uxité. 

Rapin  et  Passerat,  esprits  plus  sobres,  plus  fins,  plus  con- 
tenus, nourris  de  la  vieille  sève  gauloise  et  de  la  moelle  des 
anciens,  semblaient  mieux  préparés  à  la  Satire.  Mais  pour 
Rapin  la  poésie  n'est  qu'une  distraction  passagère  : 

Je  fais  des  vers  une  fois  l'an, 
•  Et  pour  le  duché  de  Milan, 

Je  ne  voudrais  ni  ne  souhaite 
Qu'on  me  tînt  pour  un  grand  poctei. 

Vice-sénéchal  et  prévôt  de  la  connétablie,  il  songe  moins 
encore  à  suivre  les  traces  d'Horace  que  celles  des  larrons, 
dont  il  purgeait  les  routes  du  Poitou  et  du  Limousin.  Rentré 
chez  lui,  près  de  son  foyer,  il  lit  et  relit  son  poëte  favori,  et 
s'en  pénètre  si  bien  qu'il  finit  par  en  faire  l'interprète  de  ses 
propres  sentiments.  Son  imitation  est  un  ingénieux  décalque, 
qui  lui  permet  d'enchâsser  dans  un  cadre  antique  des  noms 
et  des  faits  contemporains.  Auguste  s'appelle  Henri  IV  ;  Mé- 
cène, Sully;  la  villa  de  Tibur  devient  le  petit  manoir  de 
Fontenay-le-Comte,  les  fureurs  de  la  Ligue  remplacent  les 
horreurs  du  Triumvirat.  C'est  un  duo  perpétuel,  où  domine 
toujours  la  voix  du  maître  : 

0  rws,  quando  ego  te  aspiciam^  ? 
O  petit  trou,  quand  aurai-je  pouvoir 
D'aller  encore  en  Poitou  pour  te  voirl 

Delicta  majorum  3 

t^auvre  Français!  Tu  porteras  la  peine 
Des  maux  commis  par  tes  prédécesseurs. 

Non  his  orta  parentibus  ^ 

De  tels  parents  n'avaient  pas  pris  naissance 
Ces  chevaliers  de  courage  hautain, 

i.  Œuvres  latines  et  franc,  de  Nicolas  Rapin  (1610),  in-4<»,  p,  37. 

2.  Horace,  Satire    6,  liv.  II.  Hoc  erat  in  votis. 

3.  Horace,  ode  6,  liv.  III. 

4.  Horace,  ode  4,  liv.  III. 
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Qui  outre  mer  sur  les  bords  du  Jourdain, 
Furent  planter  les  bannières  de  France. 

On  sent  la  joie  candide  d'un  admirateur,  peu  soucieux  de  sa 
propre  originalité,  et  trop  heureux  de  prendre  la  note  du 
coryphée,  pour  se  mettre  à  l'unisson.  Lui-même  indique  au 
début  de  chaque  pièce  le  motif  latin,  comme  on  marque  en 
tôte  d'une  romance  un  air  connu. 

Passerat  avec  sa  physionomie  narquoise,  son  œil  borgne 
et  sa  face  empourprée  de  Ménippe  érudit,  a  toute  l'allure 
d'un  satirique.  Jovial  et  spirituel,  toujours  prêta  lancer  une 
épigramme  ou  un  bon  mot,  et  ne  sachant  guère  s'en  priver, 
môme  au  risque  de  blesser  le  Roi  son  protecteur  ou  les  poè- 
tes ses  confrères,  il  passe  sa  vie  entre  Plante  et  Rabelais.  En 
pareille  compagnie,  on  comprend  qu'il  soit  devenu  le  plus 
redoutable  rimeur  d'épigrammes  depuis  Marot  et  Mellin  de 
Saint-Gelais.  Mais  Passerat  n'est  pas  seulement  poëte  :  il  est 
professeur,  humaniste,  commentateur,  philologue,  en  un 
mot  critique  plutôt  encore  que  créateur.  Fin  gourmet  en 
matière  de  bons  livres  comme  de  bons  vins,  difficile  aux  au- 
tres et  à  lui-même,  lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  il  se  fût 
effrayé  de  sa  propre  fécondité  :  soit  défiance,  soit  timidité 
naturelle  aux  gens  d'esprit  trop  délicats,  il  borne  et  rabat 
lui-môme  l'essor  de  son  inspiration.  Nul  pourtant  n'était 
plus  capable,  ce  semble,  d'allier  à  la  malice  et  à  la  légèreté 
gauloise  l'atticisme  de  l'art  antique.  Le  joli  conte  de  l'Homme 
métamorphosé  en  coucou^  l'Élégie  sur  la  mort  d'une  linotte,  at- 
testent un  maître  dans  l'art  d'écrire.  Passerat  a  le  style 
alerte,  les  traits  piquants,  les  grâces  moqueuses  et  familières, 
dont  s'embellira  bientôt  la  musc  de  La  Fontaine.  Il  possède 
surtout  une  qualité  presque  inconnue  au  seizième  siècle,  la 
sobriété  :  du  moins  en  écrivant,  car  ailleurs  il  s'en  piquai l 
peu.  Malgré  sa  vocation  naturelle,  il  n'eut  pas  l'honneur  de 
doter  la  France  de  la  Satire.  La  seule  peut-être  de  ses  pièces 
qui  mérite  ce  nom,  celle  de  la  Divinité  des  procès,  n'est  qu'une 
boutade  ou  une  explosion  de  mauvaise  humeur  contre 
les  malheurs   du  temps    et  la  cupidité  des  gens  de  loi  : 
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Il  y  a  des  procès  d'Eau,  de  Ciel  et  de  Terre  : 
Ceux  du  Ciel  maintenant  se  vident  à  la  guerre, 
Où  à  coups  de  canon  on  plaide  des  édits, 
Dont  le  vainqueur  s'attend  de  gagner  paradis. 

A  beaux  deniers  comptant,  bref  ïl  faut  employer 
Possible  et  impossible  à  procès  festoyer. 

Mon  procureur  Guillor  en  saurait  bien  que  dire, 
Qui,  mon  procès  jugé,  tire  encore  et  retire  ; 
Et  depuis  seize  mois  m'a  tant  villonisé. 
Que  je  le  tiens  déjà  pour  immortalisé. 


Parmi  les  boutades  satiriques  de  Passerai  nous  pourrions 
citer  encore  une  Invectice  contre  Apollon  et  les  Muses,  auxquels 
le  poëte  fait  ses  adieux.  Il  y  renonce  un  peu  comme  Jean  de 
La  Taille  renonçait  à  la  Cour,  en  amant  désabusé  : 

Dp.  vous  ni  de  Pliébus  plus  rien  je  ne  dirai, 

Mais  de  vos  favoris  les  malheurs  j'écrirai  ; 

Le  harpeur  Thracien  qu'une  amoureuse  flamme 

Fit  descendre  aux  Enfers  pour  ramener  sa  femme. 

Sans  elle  retourné  au  séjour  des  vivants 

Près  du  fleuve  Strymon  pleura  six  mois  suivants. 

Plus  heureux  ne  fut  pas  ce  grand  poëte  Homère 
Destitué  d'amis,  privé  de  la  lumière, 
Qui  sans  cesse  endurant  et  la  soif  et  la  faim, 
AUoit  chantant  ses  vers  pour  un  morceau  de  pain. 

Il  rappelle  les  misères  de  Sophocle,  d'Euripide,  la  fin  tra- 
gique de  Lucrèce,  de  Lucain,  et  en  conclut  que  les  favoris 
d'Apollon  sont  bien  négligés  par  leur  père.  Cette  invective 
n'est  d'ailleurs  qu'un  jeu  d'esprit,  où  l'auteur  s'amuse  à  que- 
reller le  dieu  des  vers,  tout  en  lui  gardant  au  fond  du  cœur 
un  sincère  attachement. 

Les  coups  de  plume  et  les  coups  de  langue  de  Passerat  in- 
quiétaient le  roi  Henri  III  lui-môme,  au  moment  où  il  venait 
de  transporter  au  Louvre  l'Académie  fondée  par  Baïf  au 
faubourg  Saint-Marceau.  Passerat  s'était  permis  de  trouver 

1.  Volé.  —  Villon,  voleur. 
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que  le  roi  avait  mieux  à  faire  que  de  s'occuper  de  ces  vôtillea 
littéraires,  et  rappelait  le  vers  de  Virgile  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Henri  furieux  lui  adressa  des  reproches  amers  «  voire  môme, 
dit  la  chronique,  des  menaces  sanglantes.  » 

Passerat  s'excuse  dans  les  vers  suivants,  où  il  maintient  ses 
droits  de  critique  envers  l'Académie  naissante  ; 

Ma  muse  n'est  point  ennemie 
De  la  nouvelle  Académie, 
Ni  ne  veut  déplaire  à  son  Roi. 


Mais  si  cela  seulement  pique 
Quelque  petit  académique, 
Laissez  aller  les  combattants. 
Qui  me  voudra  livrer  bataille, 
Que  hardiment  sa  plume  taille  ! 
Vous  en  aurez  du  passe-temps. 


Une  autre  carrière  satirique  allait  s'ouvrir  pour  lui. 

Bientôt  distraits  par  les  événements  publics,  mêlés  active- 
ment aux  dernières  agitations  du  siècle,  liapin  et  Passerat 
eurent  la  bonne  fortune  d'associer  leur  esprit  et  leur  nom  à 
une  œuvre  impérissable,  la  Ménippée.  Tous  deux  devinrent 
les  tirailleurs  poètes  du  parti  politique,  et  firent  rude  guerre 
à  l'Espagnol  et  aux  Ligueurs.  Mais  la  Satire  philosophique  at- 
tendait toujours  un  interprète.  A  défaut  d'un  Horace,  elle 
trouva  d'abord  son  Lucilius  dans  le  Normand  VauqueUn  de 
la  Fresnaye. 


II 


Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  Vauquelin  ?  Quelques  éru- 
dits,  quelques  amateurs  de  lettres.  —  Il  a  été  un  de  ces  ouvriers 
laborieux  de  la  première  heure,  que  d'autres  plus  heureux  ou 
plus  brillants  viennent  bientôt  éclipser.  Pourtant  son  nom 
et  quelques-uns  de  ses  vers  méritaient  d'échapper  à  l'oubli. 
Président  au  siège  de  Caen,  il  appartient  à  cette  magistrature 
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provinciale,  digne  émule  des  L'Hôpital,  des.  de  Thon  et  des 
Pasquier,  qui  sut  allier  aux  graves  fonctions  de  la  robe  les 
libres  ébattements  de  l'esprit  et  l'indépendance  des  convictions. 
Juge  par  devoir  etpoëte  par  goût,  il  consacre  aux  Muses  tout 
le  temps  qu'il  peut  dérober  aux  plaideurs,  chose  difficile 
dans  un  pays  où  les  vers  naissent  moins  vite  encore  que  les 
procès.  Malgré  tout,  il  composa  cinq  livres  de  satires,  sans 
compter  un  art  poétique  et  bon  nombre  d'épîtres,  d'idylles, 
d'épigrammes,  de  sonnets,  d'élégies,  où  sa  verve  féconde 
aime  à  s'épancher  ^  L'idée  jetée  au  vent  par  du  Bellay  avait 
germé  dans  plus  d'une  tête.  Disciple  passionné  des  anciens, 
à  force  de  feuilleter  Horace,  Vauquelin  finit  par  se  dire  aussi 
«  que  la  satire  serait  une  espèce  de  poésie  merveilleusement 
satisfaisante  et  profitable  en  notre  France.  »  Avant  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  il  a  médité  sur  les  lois  du  genre,  sur  le 
st^le  qui  lui  convient,  sur  les  libertés  dont  il  lui  est  permis 
d'user,  pour  ne  pas  dégénérer  en  vengeance  ou  en  difTama- 
tion.  A  propos  d'Horace,  il  fait  cette  remarque  ingénieuse 
«  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  les  Épîtres  et  les 
Satires,  si  ce  n'est  que  dans  les  satires  l'auteur  semble  s'ap- 
pliquer plutôt  à  défricher  les  vices^  et  dans  les  épîtres  à  plan- 
ter au  lieu  les  vertus.  »  Lui-même  se  propose  d'entremêler 
les  deux  genres,  en  se  renfermant  dans  les  limites  qui  con- 
viennent à  un  honnête  homme  et  à  un  chrétien  : 

.     .    .    .    Je  vais  suivant  la  trace 

De  Juvénal,  de  Perse,  et  par  sur  tous  d'Horace  2. 

Les  bruyantes  ardeurs  de  Juvénal,  le  stoïcisme  chagrin  de 
Perse  convenaient  peu  à  sa  nature.  Horace  avec  son  bon 
sens  pratique,  son  indulgente  philosophie  sans  roideur  et 
sans  emphase,  était  plutôt  l'homme  de  VauqueUn.  Il  l'imite 
et  le  suit  à  distance,  d'un  pas  un  peu  lent  et  un  peu  lourd, 
mais  en  prenant  ses  dses  comme  un  bon  bourgeois,  qui 

1.  V.  la  belle  édition  des  Poésies  diverses  de  J.  Vauquelin  sieur  de  la  Fres- 
naye,  publiée  par  J,  Travers  (Caen,  1870). 

i.  Satires  françaises,  liv.  IV,  A  Guillaume  Vauquelin  sieur  de  la  Fresaaye  lieu- 
tenant général  au  bailliage  de  Caen. 
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n'est  pas  pressé  d'arriver.  En  ouvrant  le  recueil  de  Vauque- 
lin,  la  première  chose  qui  frappe,  c'est  qu'on  a  devant  soi  un 
honnête  homme.  Petit  mérite  littéraire,  dira-t-on  :  —  plus 
grand  qu'on  ne  pense,  surtout  quand  l'écrivain  a  su  faire 
passer  dans  son  œuvre  l'écho  de  son  cœur  : 

Dis  que  je  fus  d'ailleurs  aimé  de  tout  le  monde, 
D'un  cœur  ouvert  et  franc,  de  conscience  ronde, 

Que  l'air  de  mon  visage  à  tous  témoignait  bien, 
Que  j'étais  Jovialy  et  non  Saturnien  K 

Pourquoi  donc  écrit-il  des  satires  ?  S'il  faut  l'en  croire,  la 
faute  en  est  aux  mœurs  du  temps.  Citoyen  de  la  vieille 
France,  ami  de  la  candeur  et  de  la  bonhomie,  il  s'inquiète 
de  voir  grandir  une  génération  nouvelle,  pimpante,  coquette, 
minaudière,  plus  adonnée  aux  dés  qu'aux  livres,  plus  sou- 
cieuse de  beaux  habits  que  de  bons  principes  : 

Beaux  danseurs,  escrimeurs,  qui  mignons  comme  femmes. 
Couvrent  sous  leurs  habits  les  amoureuses  flammes, 
La  plupart  tout  frisés  d'un  visage  poupin  2. 

Ha  entrevu  déjà  les  petits  maîtres  et  les  raffinés,  que  d'Au^ 
bigné  rencontrera  dans  les  antichambres  de  Marie  de  Médi- 
cis,  et  qu'il  fustigera  de  sa  rude  main  de  pamphlétaire  et  de 
soldat.  La  mauvaise  humeur  de  Vauquelin  ne  va  pas  si  loin  ; 
elle  ressemble  un  peu  à  celle  des  oncles  de  Térence,  qui 
gourmandent  leurs  neveux  sur  leurs  folies  et,  après  avoir 
bien  sermonné,  finissent  par  payer  la  note.  S'il  gronde  et 
censure,  c'est  souvent  par  devoir  d'âge,  de  position,  et  aussi 
parce  que  le  genre  de  la  satire  l'exige.  Ses  critiques  rappel- 
lent les  conseils  affectueux  et  sensés  qu'Horace  avait  recueil- 
lis de  la  bouche  de  son  père  : 

Le  sieur  d'Auly,  qui  fut  fait  chevalier. 
Avant  que  d'être  à  grand'peine  écuyer, 

1.  Satires  françaises,  liv.  I,  A  son  livre.  Jovial  et  Saturnien  «termes  dérivés 
de  l'astrologie,  Jupiter  étant  considéré  comme  cause  de  joie  et  de  bonheur,  tan- 
dis que  Saturne  causait  l'humeur  sombre  et  la  tristesse.  »  (Dict.  de  Littré,) 

t,  Ibid,  liv.  IV,  Â  Guillaume  Vauquelin,  etc. 
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S'enfle,  se  brave  *,  et  ses  parents  dédaigne, 
Et  des  Seigneurs  seulement  s'accompaigne  :. 
Le  souvenir  de  son  nom  lui  déplaît  : 
Car  son  orgueil  lui  fait  croire  qu'il  est 
Ce  qu'il  n'est  pas. 

Il  veut  avoir  des  chienset  des  oiseaux. 
Et  veut  bâtir  sur  des  dessins  nouveaux  : 
Tous  ses  chevaux  ne  sont  que  de  manège  ; 
Et  tous  les  jours,  ses  rentes  il  abrège  ; 
Car  sur  le  dos  il  porte  son  moulin 
Teint  d'écarlate  aux  eaux  de  Gobelin. 

Le  sieur  d'Armont  au  bonheur  arrivé 
Du  bien  public  a  fait  son  bien  privé  2. 

Peut-être  aussi  lui  arrive-t-il  parfois  de  médire  des  femmes 
et  du  mariage  ;  innocente  plaisanterie  qu'autorisaient  les  tra- 
ditions gauloises.  Mais  le  jour  où  son  ami  Le  Biais  lui  an- 
nonce qu'enfin  il  va  faire  aussi  le  saut  périlleux,  il  revient  de 
son  goût  pour  le  célibat,  et  reconnaît  que  : 

Nu!  n'est  parfait  sans  femme  à  son  côté. 


Car  qui  de  soi  n'en  a  point,  il  faut  bien 
Qu'il  en  emprunte  à  quelques  gens  de  bien  3. 

Ce  fonds  d'indulgence  bienveillante  et  sentencieuse,  cette 
modération  dans  les  reproches,  enfin  ce  dernier  reste  de 
rouille  antique  qui  couvre  encore  son  style,  semblent  faire 
de  Vauquelin  un  poëte  gnomique  et  moraliste,  un  confrère 
dllésiode,  de  Théognis  ou  de  Pibrac  plutôt  qu'un  satirique 
de  profession.  Il  n'en  conserve  pas  moins  la  gloire  d'avoir 
le  premier,  avec  persistance,  avec  suite,  tenté  de  constituer 
a  part  le  domaine  de  la  Satire  ;  d'y  avoir  introduit  non  plus 
seulement  les  gentillesses  et  les  espiègleries  du  vieil  esprit 
français,  mais  la  gravité  philosophique,  l'accent  convaincu 

1.  Se  braver y  se  vanter  : 

Pourquoi  te  braves-tu  de  cela  qui  n'est  rien  ?  Ronsard. 

2.  Sat.  franc.,  liv.  \\l,  A  Jean  de  Morel,  chevalier  etc vicomte  de  Falaise. 

3.  Ibid.  liv.  IV,  A  M.  le  Biais,  conseiller  du  roy  au  Parlement  de  Rouen. 
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du  cœur  et  du  bon  sens.  11  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  le  don 
de  la  précision,  l'art  d'enchâsser  sa  pensée,  comme  Régnier, 
dans  des  vers  devenus  proverbes  en  naissant  :  il  n'a  pas  non 
plus  cette  âpreté  mordante,  qui  rend  les  coups  de  plume  de 
Boileau  presque  toujours  mortels  :  on  revient  aisément  des 
blessures  du  bon  Vauquelin. 

Je  ne  bats  point,  personne  je  ne  tue  *. 

Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  la  familiarité  grave  et  souriante 
du  père  de  famille  causant  au  coin  du  feu  avec  ses  amis  et 
ses  enfants  ;  c'est  la  candeur  mêlée  d'indépendance  et  de 
fierté,  que  nous  retrouverons  plus  tard  chez  Ducis.  Le  poëte, 
qui,  avec  son  fin  sourire,  montrait  au  premier  Consul  les 
canards  sauvages  fuyant  à  son  approche,  eût-il  contemplé 
d'un  autre  regard 

....    Ces  superbes  palais 

Dos  rois,  où  les  seigneurs  ne  sont  qce  des  valets  '. 

Le  calme  du  foyer  domestique,  la  douce  sérénité  du  bon- 
heur se  reflète  dans  cette  poésie  discrète  et  tempérée,  comme 
le  fut  la  vie  de  Vauquelin.  Boileau  sevré  sitôt  des  joies  de  la 
famille,  étranger  aux  douceurs  de  la  paternité,  eût-il  jamais 
tracé  ce  tableau  du  retour  à  la  maison,  qu'a  reproduit  depuis 
le  pinceau  de  Greuze  : 

Sa  femme  l'accolant  ',  l'admire  et  le  bénit, 

Tous  les  siens  en  ont  j'oie^  et  le  ciel  même  en  rit  *. 

Vers  charmant,  qui  glisse  comme  un  rayon  de  soleil  ami 
sous  le  toit  de  l'homme  de  bien. 

La  Satire  si  souvent  compromise  par  les  injustices  et  les 
violences  de  l'esprit  départi  s'était  pacifiée  et  ennobhe  entre 
les  mains  de  Vauquelin.  Mais  le  bon  président  n'appartient 

1.  Sa».,  à  Jean  de  Jlorel. 

2.  Sat.,  liv.  II,  à  M.  deRépichon,  trésorier  général  de  France. 
?.  L'embrassant* 

4.  Ibid. 
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qu'à  demi  à  la  poésie  :  lui-même  sentait  tout  ce  qui  lui  man- 
quait pour  exceller  dans  son  art  : 

En  quelqu'art  que  ce  soit,  il  faut  un  homme  entier  i  : 
Qui  deux  en  entreprend,  ne  fait  bien  son  métier. 

Cet  homme  entier  allait  venir  :  la  muse  d'Horace  trouva 
enfin  un  de  ces  désœuvrés  de  génie,  comme  La  Fontaine, 
dont  la  vie  se  passa  tout  entière  à  dormir,  à  rôver  et  à  ne 
rien  faire,  ...  que  des  chefs-d'œuvre.  Il  s'appela  Mathurin 
Régnier. 


ni 


Né  un  siècle  plus  tôt,  Régnier  eût  été  sans  doute  un  gai 
compagnon  de  Villon,  un  des  poètes  et  des  héros  conviés  au 
banquet  des  Repues  Franches.  Sa  bonne  étoile  le  fit  naitrc 
dans  un  temps  où  la  discipline  et  le  goût  commençaient  à 
s'imposer  aux  lettres.  L'ordre  rentrait  dans  les  esprits  comme 
dans  les  rues.  Les  derniers  feux  delà  guerre  civile  achevaient 
de  s'éteindre  sous  la  main  puissante  de  Henri  le  Grand.  Ré- 
gnier ne  se  vit  pas  exposé  comme  Marot,  comme  des  Périers, 
comme  tant  d'autres  beaux  esprits  oisifs,  aux  séductions  et 
aux  périls  des  idées  nouvelles.  Soit  paresse,  soit  indiffé- 
rence ou  bons  sens,  il  s'en  soucie  peu  : 

En  toute  opinion,  je  fuis  la  nouveauté  K 

Il  se  tient  attaché  au  giron  de  l'Église  catholique,  qui  lui 
permet  de  vivre  avec  les  revenus  d'un  modeste  bénéfice,  et 
de  garder  son  titre  d'abbé  sans  en  remplir  les  devoirs.  11  a 
entendu  vaguement  parler  des  doctrines  démocratiques  de  la 
Ligue  ;  mais  si  ami  qu'il  soit  de  l'indépendance,  il  ne  croit  pas 
à  l'utopie  d'une  liberté  complète  ici-bas  : 

Au  joug  nous  sommes  nés,  et  n'a  jamais  été 
Homme   qu'on  ait  vu  vivre  en  pleine  liberté  K 

1.  Sat.,  liv.  in,  à  Rob.  Garnier. 

2.  Satire  IX,  à  Rapin. 

3.  Satire  Ul,  La  vie  de  la  Cour. 
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Satisfait  du  présent,  au  milieu  d'une  société  harassée  de 
luttes  et  de  discordes,  il  célèbre  les  bienfaits  d'un  autre  Au- 
guste et  d'un  nouveau  Mécène  sous  les  traits  de  Henri  IV  et 
de  Sully.  Régnier  est  véritablement  l'Horace  du  seizième  siè- 
cle :  il  en  a  la  grâce,  l'enjouement,  la  douce  philosophie 
amie  du  repos  et  de  la  médiocrité.  Se  fût-il  môme  jamais 
exposé  à  laisser  son  bouclier  dans  les  champs  de  Philippes 
ou  d'Ivry  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  La  seule  campagne  qu'il 
ait  entreprise,  fut  un  certain  voyage  d'Italie,  à  la  suite  du 
cardinal  de  Joyeuse  :  il  en  revint  gueux  comme  il  était  parti, 
et  dégoûté  pour  toujours  des  aventures  ^  Que  souhaite-t-il 
après  tout  ? 

Un  simple  bénéfice  et  quelque  peu  de  nom  2. 

Encore,  s'il  rêve  par  surcroît  un  peu  de  nom  comme  Horace 
rêvait  un  peu  de  bois, 

Et  paulum  silvae  super  his  foret  3 1 

n'est-ce  pas  gloriole,  ni  vain  désir  de  vent  et  de  fumée, 
mais  précaution  contre  ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  ôter 
son  bénéfice,  dont  il  faisait,  on  doit  l'avouer,  assez  mauvais 
usage.  Malgré  sa  ressemblance  avec  Horace,  la  société  qu'il 
fréquente  ne  vaut  pas  toujours  celle  de  Varius  et  de  Virgile. 
Il  va  bien  dîner  de  loin  en  loin  chez  son  oncle  l'abbé  Des- 
portes, le  mieux  rente  des  beaux  esprits.  Mais  avant  d'y  ar- 
river, il  fait  de  longues  pauses  au  cabaret,  et  entraîne  sa 
Muse  en  certains  lieux  où  elle  s'oublie  trop  souvent.  Pour- 
tant, cet  héritier  débraillé  de  Rutebœuf  et  de  Villon  a  le  sen- 
timent du  goût  et  de  la  beauté  classique.  Il  étudie  et  repro- 
duit les  anciens  comme  personne  n'avait  su  le  faire  avant  lui. 
Sa  vive  originalité  triomphe  des  périls  et  des  servitudes  do 
l'imitation,  où  s'embarrassent  si  souvent  Ronsard,  Jodellc, 
Garnier  et  tous  les  poëtes  de  la  Pléiade.   Môme  alors  qu'il 

1.  Il  y  retourna  cependaat  encore  une  fois  avec  le  comte  de  Bétbune,  et  sans 
plus  de  profit. 

2.  Satire  111. 

8.  Horace,  sat.  VI,  liv.  II. 
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traduit  Horace  ou  Juvénal,  un  goût  de  terroir,  une  saveur 
toute  française  relève  et  égayé  les  gentillesses  ou  les  non- 
chalances de  son  aimable  génie.  Talent  éclectique  etprime- 
saulier,  composé  à  la  fois  de  paresse  et  d'étude,  de  réflexion 
latente  et  d'éruptions  soudaines,  il  s'inspire  à  une  triple 
source  :  1°  l'antiquité  classique,  objet  constant  de  son  ému- 
lation ;  2°  les  poètes  Bernesques,  avec  lesquels  il  avait  fait 
connaissance  en  Italie;  3°  la  tradition  gauloise,  qu'il  conti- 
nue en  face  de  Malherbe  triomphant.  En  poésie  comme  en 
religion,  comme  en  politique,  Régnier  n'est  point  un  cher- 
:  cheur  de  nouveautés  :  il  ne  prétend  détrôner  personne,  et 
se  contente  d'une  place  qui  soit  bien  à  lui. 

Avec  son  esprit  insouciant,  son  humeur  pacifique,  sa  vis 
peu  régulière,  comment  a-t-il  choisi  le  genre  de  la  satirel 
Est-ce  par  dépit,  comme  Ronsard?  Par  ennui,  comme  du  Bel- 
lay? Par  besoin  de  moraliser,  comme  Vauquelin?  Non.  S'il 
raille,  s'il  censure,  c'est  qu'il  cède  à  une  certaine  pointe 
d'indépendance  et  de  gaieté  juvénile,  dont  il  s'accuse  et 
s'absout  en  même  temps  : 

Et  comme  la  jeunesse  est  vive  etsans  repos, 
Sans  peur,  sans  fiction,  et  libre  en  ses  propos, 
II  semble  qu'on  lui  doit  permettre  davantage  i. 

Plus  tard,  quand  les  années  et  le  génie  seront  venus,  il 
promet  de  faire  mieux,  d'emboucher  la  trompette  héroïque, 
et  d'aller  bravement  planter  son  lierre  au  pied  du  laurier  de 
Henri  IV.  Malheureusement  ou  heureusement  peut-être, 
Régnier  fut  jeune  toute  sa  vie,  et  ne  put  tenir  parole.  Il  resta 
poëte  satirique,  sans  fiel  d'ailleurs,  sans  envie,  laissant  cou- 
ler ses  vers,  comme  ses  jours,  avec  tant  d'insouciance  et 
d'abandon,  qu'on  ne  cessa  de  l'appeler  le  bon  Régnier  : 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant. 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'ôtre  méchant  2. 


1.  Satire  I  :  Discours  au  roi. 

2.  Satire  III. 
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Môcliant,  il  ne  sut  jamais  l'ôtre.  Lui-môme  se  fût  affligé 
d'attrister  par  ses  vers  le  cœur  d'un  honnête  homme.  Un 
seul  jour,  il  se  fâcha  :  encore  était-ce  par  bonté  d'âme,  en 
faveur  de  son  oncle  Desportes,  que  Malherbe  avait  brutale- 
ment offensé. 

L'indignation,  ce  puissant  aiguillon  de  la  Satire,  qui  met- 
tait le  feu  au  cœur  d'Archiloque  et  de  Ju  vénal,  ne  Ta  jamais 
beaucoup  troublé.  Par  moments,  on  croirait  qu'il  va  s'em- 
porter :  Horace  lui  semble  trop  discret;  mais  sa  nature 
facile  et  indulgente  a  bientôt  pris  le  dessus  : 

Cependant  il  vaut  mieux  sucrer  notre  moutarde  *. 

Sucrer  sa  moutarde,  mêler  le  miel  à  l'absinthe,  Régnier  pou- 
vait-il faire  autrement?  Les  apostrophes  directes,  les  per- 
sonnalités blessantes,  qui  frappent  droit  au  cœur  ou  au 
visage,  sont  un  procédé  qu'il  s'interdit.  Boileau,  le  sage  et 
intègre  Boileau,  ne  craint  pas  d'attacher  en  toutes  lettres 
au  pilori  de  ses  satires  les  noms  de  Chapelain,  de  Pradon, 
de  Cotin,  même  de  Quinault.  Sa  probité  féroce  comme 
son  bon  sens  appelle  crûment  un  chat  un  chat,  et  RoUet  un 
fripon.  Régnier,  qui  eut  le  malheur  de  scandaliser  le  monde 
plus  d'une  fois  par  sa  conduite  et  par  ses  vers,  donne  ici 
du  moins  un  exemple  de  modération  et  de  bon  goût,  qui 
contraste  avec  les  brutalités  de  la  satire  politiaue  et  reli- 
gieuse au  seizième  siècle  : 

J'ouvre  les  yeux  de  l'âme,  et  m'efforce  de  voir 
Au  travers  d'un  chacun  :  de  l'esprit  je  m'escrime. 
Puis  dessus  le  papier,  mes  caprices  je  rime 
Dedans  une  satire,  où,  d'un  œil  doux  amer 
Tout  le  monde  s'y  voit,  et  ne  s'y  sent  nommer  2. 

S'il  nomme  quelqu'un  par  hasard,  c'est  surtout  lui-même. 
Il  est  le  premier  à  s'immoler  gaiement  avec  son  air  piteux  et 


1.  Satire  H  :  Les  Poètes. 

2.  Satire  XII  :  Régnier  apologiste  de  soi  même,  h  M.  Frémiuet. 
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mélancolique,  son  habit  râpé  et  ses  infortunes  galantes  dont 
il  se  raille,  à  défaut  d'autre  remède. 

Mais  enfin  si  bon  qu'il  soit,  il  a  des  yeux  et  des  oreilles  : 
il  voit  passer  des  grotesques,  il  entend  discourir  des  sots  ; 
et  par  malheur  le  ciell'a  doué  d'un  talent  impitoyable  pour 
la  caricature.  Tout  enfant  il  s'y  exerçait  :  les  menaces  et 
les  corrections  paternelles  n'avaient  pu  l'en  dégoûter.  D'uîi 
air  distrait  et  rêveur,  sans  qu'on  prenne  garde  à  lui,  il  s'est 
assis  dans  un  coin,  à  l'écart,  et  de  là  il  se  donne  la  comédie. 
Cet  homme  qu'on  croirait  perdu  dans  le  pays  des  nuages 
et  des  songes  creux,  observe  tout.  Les  ridicules  et  les 
travers  qui  s'offrent  à  sa  rencontre  viennent  frapper  son 
cerveau  comme  un  miroir  grossissant,  où  ils  se  fixent  et  se 
colorent.  Les  gens  de  lettres,  de  cour,  de  Sorbonne,  d'église 
sont  l'objet  de  ses  préférences  :  c'est  la  société  qu'il  coudoie 
tous  les  jours,  sans  trop  s'y  mêler;  car  il  se  tient  plutôt  à 
distance  sur  la  lisière,  et  ne  s'égare  volontiers  qu'au  bois 
ou  au  cabaret.  Au-dessous  de  ce  monde  des  honnêtes 
gens,  s'entr'ouvre  un  autre  monde  inférieur,  que  Ré- 
gnier connaît  trop  bien,  celui  des  truands,  des  entremet- 
teuses, des  vieilles  sorcières,  des  filles  perdues,  jadis  hanté 
par  Villon.  Du  moins,  rendons-lui  cette  justice,  il  ne  l'a  pas 
embelli  :  la  fidélité  scrupuleuse  de  ses  peintures  est  faite 
pour  en  inspirer  le  dégoût.  Ces  sales  taudis  enfumés,  avec 
leur  piteux  mobilier,  leur  population  de  duègnes  édentées, 
de  courtisanes  étiolées  et  amaigries,  prennent  sous  le  pin- 
ceau du  poète  une  laideur  idéale  et  fantastique  cent  ibis 
pire  que  la  réalité.  Régnier  instruit  les  autres,  par  son 
exemple  et  ses  mésaventures,  à  ne  pas  l'imiter.  Mais  sortons 
de  ces  lieux  mal  famés,  où  lui-même  n'entrait  que  le  soir, 
la  tête  basse,  le  chapeau  sur  les  yeux,  et  revenons  aux 
œuvres  qui  méritent  vraiment  d'être  vues  et  étudiées  au 
grand  jour. 

Régnier  est  artiste  et  poëte  à  la  façon  de  La  Fontaine  :  il 
a  par-dessus  tout  le  talent  de  la  mise  en  œuvre.  Que  le 
sujet  soit  ancien  ou  nouveau,  peu  lui  importe,  tant  il  est 
sur  de  le  rajeunir.  La  Fontaine  prend  sans  façon  un  apo- 
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logiic  dans  Ésope,  dans  Phèdre,  dans  Apulée,  et  se 
l'approprie  par  le  droit  du  génie.  Régnier  emprunte  de 
même  à  Horace,  aux  poètes  italiens,  un  sujet,  une  scène, 
un  type,  son  Festin  Ridicule,  son  Fâcheux,  son  Pédant.  Le 
cadre  est  antique  ;  mais  les  personnages  sont  contempo- 
rains. Allez  au  Louvre,  au  Pré  aux  Clercs,  à  la  Sorbonns, 
vous  êtes  sûrs  de  les  rencontrer.  Quand  Jodelle  et  Garnier 
mettent  en  scène  des  soudards,  on  a  devant  soi  de  faux  Grecs 
et  de  faux  Romains,  qui  ont  appris  par  cœur  les  strophes 
de  Sénèque  et  qui  les  récitent  consciencieusement.  Chez 
Régnier  au  contraire,  par  un  travail  latent  dont  lui-môme 
peut-être  ne  se  rend  pas  compte,  les  souvenirs  de  ses  lec- 
tures se  mêlent  avec  ses  propres  visions.  Un  jour  il  est  à 
l'église,  en  veine  de  pénitence,  dans  un  de  ces  quarts 
d'heure  de  dévotion  trop  rares  pour  un  abbé,  quand  un 
jeune  étourdi  long  en  moustaches,  haut  sur  bottes  et  ample 
en  panache,  vient  le  déranger  et  l'ennuyer  de  son  babil.  Le 
Fâcheux  d'Horace  lui  revient  en  mémoire  :  il  toise  son 
homme  sans  mot  dire,  et,  tout  en  le  laissant  bavarder,  il  a 
déjà  fait  son  portrait. 

Dans  cette  société  érudite  et  batailleuse  du  seizième 
siècle,  s'est  formé  un  type  nouveau  que  Régnier  déteste 
particuUèrement,  comme  l'abeille  déteste  le  frelon  :  c'est  le 
poëte  matamore,  mélange  grotesque  du  spadassin,  du  cour- 
tisan et  de  l'homme  de  lettres,  grand  faiseur  d'embarras, 
grand  parleur  de  baragouin,  ennemi  juré  du  bon  sens  et  de 
la  langue  française,  tranchant  du  savant  et  du  critique  avec 
tout  l'aplomb  que  donnent  l'ignorance,  la  sottise  et  la  fatuité.. 
Plus  d'une  fois  sans  doute,  ce  morgand  bien  vêtu  et  bien 
pourvu,  du  haut  de  son  panache  a  toisé  d'un  air  superbe 
le  pauvre  habit  et  la  mine  chétive  du  bon  Régnier.  Qu'il  soit 
tranquille  !  Régnier  ne  l'a  pas  oublié  non  plus  : 

Pourvu  qu'on  soit  morgant,   qu'on  bride  sa  moustache, 
Qu'on  frise  ses  cheveux,  qu'on  porte  un  grand  panache, 
Qu'on  parle  baragouin,  et  qu'ensuive  lèvent, 
En  ce  temps  du  jourd'hui  l'on  n'est  que  trop  savant  *. 
I.  Satire  HI. 

L  —  10 
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Puissant  coloriste  comme  Rabelais,  avec  plus  de  netteté  et 
de  précision,  il  a  le  don  de  condenser  la  lumière  et  la  vie 
sur  un  visage  et  de  l'y  fixer  éternellement.  Peintre,  obser- 
vateur et  mime,  il  sait  faire  parler  même  le  costume.  Avec 
des  galoches,  un  chapeau,  une  épée,  il  vous  a  posé  et  décrit 
un  personnage  :  vous  n'avez  pas  encore  vu  sa  face,  entendu 
sa  voix,  et  vous  le  connaissez  déjà.  Du  reste,  son  procédé 
n'a  rien  d'uniforme.  Tantôt  c'est  une  ébauche  rapide,  deux 
ou  trois  coups  de  crayon  jetés  en  courant,  qui  laissent  devi- 
ner la  main  du  maître  : 

Et  dessus  un  cheval  comme  un  singe  attaché, 
Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché  *. 

Tantôt  une  de  ces  peintures  vigoureuses  et  luxuriantes,  où 
les  traits  se  compliquent,  où  la  couleur  éclate  et  déborde 
presque  hors  du  tableau.  La  trogne  rougissante  de  son  Pé- 
dant, son  nez  enchâssé  de  rubis,  sa  robe,  docte  héritage  d'Al- 
bert le  Grand,  illustrée  par  les  broderies  des  vers  qui  l'ont 
transformée  en  vaste  carte  géographique,  ses  lunettes,  ses 
gants,  son  mouchoir,  toute  cette  lamentable  friperie  pendue 
autour  du  vieux  cuistre  hâbleur,  ivrogne  et  vaniteux,  forment 
un  type  à  défier  Callot  et  Téniers  : 

Ainsi  ce  personnage  en  magnifique  arroi, 
Marchant  pedetentim  s'en  vint  jusques  à  moi  2. 

Janotus  de  Bragmardo,  l'immortel  Janotus,  qui  avait  fait  la 
joie  de  tout  un  siècle,  est  éclipsé.  Sans  doute,  les  traits  sont 
grossis,  le  comique  parfois  un  peu  trivial  et  forcé  :  on  vou- 
drait surtout  pouvoir  chasser  de  la  barbe  du  Pédant  ces  hôtes 
incommodes,  que  Régnier  s'est  plu  à  y  loger.  Mais  il  y  a 
dans  ce  tableau  tant  de  verve,  de  gaieté,  de  folle  exubérance, 
qu'on  se  laisse  aller  au  rire,  sans  songer  que  la  plaisanterie 
va  un  peu  loin.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  là,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  une  simple  caricature  de  fantaisie.  Erï  rôdant 

1.  Satire  IL 

2.  Satire  X  :  Le  souper  ridicule. 
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bien  autour  de  Montaigu  ou  du  collège  de  Navarre,  on  eût 
certainement  trouvé  le  vieux  savant  fossile,  dernier  succes- 
seur de  Béda :  , 

De  qui  l'esprit  rongneux  de  soi-même  se  gratte, 

S'idolâtre,  s'admire,  et  d'un  parler  de  miel 

Se  va  préconisant  cousin  de  l'arc-en-ciel  i.  i 

n  en  a  gardé  l'esprit  acrimonieux,  emporté,  mêlant  volon- 
tiers les  intérêts  de  sa  vanité  à  ceux  de  la  foi.  Si  vous  le  ré- 
duisez a  quia,  il  s'empourpre  de  colère  comme  un  coq  d'Inde, 
et  grossit  la  voix  en  criant  :  , 

i 
.     .     •    .    Vous  êtes  hérétique. 
Ou  pour  le  moins  fauteur  2.     .    . 

Un  de  ces  mots  perfides,  qui  appartiennent  au  vocabulaire 
de  l'inquisition  et  de  la  police,  et  avec  lesquels  on  trouve 
moyen  de  compromettre  et  de  perdre  les  gens,  dans  tous  les 
temps.  De  nos  jours,  l'honnête  M.  Mercier  dira  : 

Ce  monsieur-là  n'est  pas  moral  dans  ses  propos, 
C'est  un  socialiste  '. 

Jusqu'ici  Régnier  nous  a  présenté  un  certain  nombre  de 
personnages  grotesques,  aux  couleurs  tranchantes,  hardies, 
et  un  peu  crues,  de  frustes  ébauches  et  d'amusantes  carica- 
tures ;  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  son  œuvre 
maîtresse,  à  celle  qui  nous  montre  réunies  à  la  fois  toute  la 
puissance  et  la  finesse  de  son  pinceau,  au  fameux  portrait 
de  Macette. 

Macette  est  la  sœur  aînée  de  Tartufe,  le  dîal)le  femelle  tra- 
fiquant du  salut  des  âmes  sous  la  robe  austère  d'une  dévote. 
Nous  avons  suivi  déjà,  à  travers  toutes  ses  transformations, 
ce  t^pe  du  malin  esprit  devenant  tour  à  tour  moine,  ermite, 
chevalier,  marchand.   Ici  s'opère  une  nouvelle  métamor- 

1.  Ibid. 

2.  Satire  X. 

3.  Ponsard  :  L' Honneur  et  l'Argent, 
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phose  :  Faux-Semblant  est  dépassé,  et  ne  serait  qu'un  niais 
à  côté  de  sa  petite-fille.  Tout,  il  est  vrai,  n'appartient  pas  à 
Régnier  dans  ce  tableau.  Ovide  et  Properce  lui  fournissaient 
déjà  l'idée  première,  le  personnage  de  la  sorcière  ou  de  l'en- 
tremetteuse rôdant  autour  de  la  jeune  fille  :  le  Moyen  Age 
avait  aussi  entrevu  Macette  dans  la  duègne  du  roman  de  la 
Rose  et  surtout  dans  le  fabliau  de  la  Maie  femme  qui  conchia 
la  prude  dame.  Par  un  artifice  qui  lui  est  assez  .familier,  Ré- 
gnier a  combiné  les  deux  légendes  ;  il  a  réuni,  fondu  pour 
ainsi  dire  en  un  seul  portrait  la  sorcière  antique  et  la  bigote 
du  Moyen  Age,  et  il  en  a  tiré  ce  type  nouveau,  original,  qui 
a  fait  oublier  les  deux  autres.  Macette  a  gardé  toute  l'astuce, 
l'effronterie,  le  patelinage  obséquieux  et  prolecteur  de  l'en- 
tremetteuse: en  môme  temps  elle  y  joint  les  dehors  respec- 
tables, la  gravité  et  la  pruderie  un  peu  sauvage  de  la  femme 
qui  affecte  de  hanter  l'église  et  le  confessionnal.  Le  choix  du 
costume,  toujours  si  important  pour  Régnier,  est  d'accord 
avec  la  profession.  Ce  long  habit  de  cendre  qui  la  couvre  de 
la  tête  aux  pieds,  n'est  ni  blanc,  ni  noir,  mais  d'un  gris  in- 
décis et  ambigu  comme  sa  personne,  tenant  à  la  fois  de  la 
ville  et  du  couvent,  et  qui  permet  de  se  glisser  partout  sans 
être  remarquée.  Sa  couleur  et  sa  forme  hypocrite  expriment 
bien  l'être  amphibie  vivant  sur  la  limite  des  deux  mondes, 
cheminant,  trottant,  négociant  et  portant  de  l'un  à  l'autre 
ses  intrigues  et  ses  poulets. 

D'une  voix  mielleuse  elle  aborde  sa  proie,  l'enlace,  l'envc 
loppe  sous  les  passes  magnétiques  de  sa  parole  et  de  son  re- 
gard. Le  conte  naïf  de  l'honnôte  femme  métamorphosée  en 
chienne,  pour  avoir  laissé  mourir  d'amour  un  pauvre  bache- 
lier, pouvait  émouvoir  une  bourgeoise  du  treizième  siècle  ; 
mais  les  jeunes  filles  en  savent  trop  long,  au  temps  de  Ré- 
gnier, pour  écouter  de  pareilles  histoires  :  un  beau  joyau  est 
plus  puissant  que  tous  les  miracles  de  Notre-Dame.  Cepen- 
dant on  croit  à  Dieu  et  à  l'honneur,  on  aime  un  peu  son  mari 
ou  son  amant,  on  a  surtout  grand'peur  de  l'enfer.  Qu'on  se 
rassure  !  La  bonne  dame  a  contre  ces  scrupules  et  ces  ter- 
reurs des  remèdes  tout  prêts.  D'abord  viennent  les  formules 
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édifiantes,  les  saluts  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  sainte 
Vierge,  qui  répandent  tout  autour  une  sainte  odeur  d'exor- 
cisme propre  à  écarter  le  malin  ;  puis  les  compliments  qui 
chatouillent  la  vanité,  les  sophismes  qui  troublent  la  raison, 
les  promesses  qui  font  rêver  l'imagination,  l'amère  pensée 
du  temps  qui  s'enfuit,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  pré- 
sents du  ciel  éphémères  et  inutiles,  si  l'on  n'en  sait  tirer  pro- 
fit au  passage.  Enfin  pour  achever  la  conquête  de  cette  âme 
qui  résiste  et  se  débat,  les  aveux  personnels  qui  autorisent 
1g  mal  par  l'exemple,  les  maximes  éhontées  qui  mettent  la 
conscience  à  l'aise  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus  *  : 

les  peintures  lubriques,  qui  enflamment  les  sens  et  les  affol- 
lent  par  la  crudité  même  de  l'expression.  Macette  finit  par 
être  éloquente  à  sa  façon  comme  Phèdre  : 

Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eaubéni  te  *, 

mais  quel  feu  soudain  l'allume  à  l'idée  do  ces  joies  mysté- 
rieuses, dont  elle  prend  encore  sa  large  part,  quand  elle  s'é- 
crie avec  la  fierté  cynique  d'une  Messaline  inassouvie  : 

Et  mon  bas  peut  encore  user  deux  ou  trois  corps  8.  î 

j 

La  pauvrette  qui  l'écoute  s'étonne,  hésite,  balbutie,  va  cé- 
der peut-être,  lorsque  l'apparition  de  l'amant,  comme  celle 
d'Orgon  dans  Tartufe,  vient,  par  un  coup  de  théâtre  su- 
bit, précipiter  le  dénouement.  La  scène  était  toute  con- 
struite, Molière  n'a  eu  qu'à  la  prendre  ;  et,  malgré  son  génie, 
il  l'a  imitée,  égalée,  si  l'on  veut,  mais  non  surpassée.  Le 
discours  de  Macette  à  la  jeune  fille  qu'elle  catéchise  si  dévo- 
tement se  retrouve  presque  tout  entier,  mot  pour  mot,  dans 
la  déclaration  de  Tartufe  à  Elmire.  Boileau  n'a  pas  essayé  de 


I .  Satire  XIU. 
i.  Jbid. 
3.  Ibid. 
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se  mesurer  ici  avec  son  devancier.  Molière  seul  était  capable 
de  faire  revivre  cette  langue  hardie,  nerveuse,  pittoresque, 
où  tout  est  couleur  et  pensée.  Jamais  du  reste,  avant  cette 
bonne  fortune  de  son  génie,  Régnier  lui-môme  n'avait  su 
allier  tant  de  vigueur,  de  finesse  et  de  sobriété.  La  chaleur 
des  tons,  la  délicatesse  des  nuances,  la  précision  des  con- 
tours, ce  don  de  la  force  contenue  et  de  la  lumière  conden- 
sée, presque  inconnu  de  Rabelais,  de  d'Aubigné  et  des  plus 
grands  écrivains  du  siècle,  annoncent  le  triomphe  combiné 
de  l'art  et  de  l'inspiration  :  point  de  traits  égarés  à  l'aven- 
ture, ed  couleurs  qui  s'étalent  et  se  perdent  ;  sous  chaque 
coup  de  pinceau  circulent  le  sang  et  la  vie.  On  dirait  une 
toile  de  Rembrandt,  une  de  ces  graves  figures  de  bourgeoises 
flamandes,  cachant  sous  un  ample  capuchon  le  feu  d'une 
prunelle  où  se  trahit  l'impatience  des  désirs  et  l'ardeur  de 
la  sensualité.  Encore  faut-il  avouer  qu'ici  la  poésie  est  bien 
supérieure  à  la  peinture.  Quelle  palette  assez  riche  de  tons  et 
de  nuances  pour  rendre  ces  clignements  d'yeux,  ces  in- 
flexions de  voix,  ces  mille  jeux  de  physionomie  du  caméléon 
suborneur  ? 

Macette  n'est  qu'un  type  idéal  sans  doute  :  cependant  elle 
a,  par  certains  côtés,  sa  date  et  son  cachet  contemporain. 
Régnier  en  a  pris  les  traits  épars  autour  de  lui.  Elle  appar- 
tient bien  à  cette  société  sensuelle,  dévote  et  hypocrite  qui  a 
vu  passera  travers  les  rues,  sous  la  robe  de  pénitent,  les  mi- 
gnons de  Henri  III.  Gomme  Faux-Semblant,  comme  Patelin, 
comme  Panurge,  elle  a  l'étoffe  d'un  personnage  destiné  à 
vivre  longtemps.  A  quelques  années  delà,  nous  la  retrouverons 
occupée  d'un  nouveau  trafic  :  brocanteuse  de  consciences, 
elle  se  mettra  au  service  de  Goncini  et  de  sa  femme,  pour 
achever  la  grande  œuvre  de  conversion  commencée  à  Saint- 
Denis.  Plus  tard  enfin,  complice  des  sages-femmes  et  des 
dragons,  bohémienne  dévote  et  voleuse  d'enfants,  elle  vien- 
dra chuchoter  à  l'oreille  de  Babet  et  du  père  Letellier,  et 
finira  par  s'introduire  dans  les  bonnes  grâces  de  M™«  de 
Maintenon.  Peut-être  Régnier  lui-même,  si  indifférent  qu'il 
fût,  avait-il  eu  à  se  plaindre  déjà  du  zèle  de  la  bonne  dame. 
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Sa  vie  peu  édifiante  avait  dû  l'exposer  plus  d'une  fois  aux 
sévérités  d'un  monde,  où  l'art  de  sauver  les  apparences  est 
compté  pour  la  moitié  de  la  vertu .  Il  prend  sa  revanche  des 
censeurs  austères,  des  prudes  effarouchées,  qui  se  voilent  la 
face  au  seul  nom  de  l'abbé  Régnier. 

Si  l'on  veut  comprendre  ici  tout  le  talent  de  l'écrivain,  il 
faut  voir  ce  qu'est  devenue  Macette  aux  mains  de  ses  succes- 
seurs ;  de  quels  barbouillages,  de  quelles  platitudes  tous  ces 
pinceaux  maladroits  ont  surchargé  cet  immortel  portrait. 
Quand  un  grand  écrivain  a  ouvert  à  l'art  une  voie  nouvelle, 
derrière  lui  se  lève  bientôt  l'essaim  des  imitateurs  et  des  co- 
pistes. Nous  avons  vu  Rabelais  mis  en  lambeaux  par  d'indi- 
gnes héritiers  qui  se  rappelaient  moins  son  génie  que  sa 
licence.  Régnier  éprouva  le  même  sort.  La  Satire,  élevée  par 
lui  à  la  dignité  d'un  genre  littéraire,  pullula  de  tous  côtés  : 
ce  fut  un  déluge,  une  invasion.  A  travers  ce  flot  de  produc- 
tions médiocres  ou  insupportables,  que  citerons-nous?  Sera- 
ce  VEspadon  satirique  du  sieur  de  Fourquevaux,  ami  de  Ré- 
gnier, et  beaucoup  plus  capable  d'imiter  ses  vices  que  ses 
vers  ?  Ou  les  pesantes  facéties  et  les  grossières  invectives  de 
son  ennemi  Berthelot  ?  Ou  l'insipide  recueil  des  Satires  de 
Sigogne,  dont  le  cynisme  n'a  pas  même  l'excuse  du  talent  et 
de  la  sobriété?  Toute  cette  poésie  ordurière  va  se  perdre 
dans  la  sentine  du  Cabinet  Satirique.  Les  Théophile,  les  Des- 
marets,  les  Scarron  achevèrent  de  compromettre  un  genre 
perdu  et  avili  au  moment  où  la  plume  honnête  de  Boileau 
vint  Le  réhabiUter. 
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LA  PRAGMATIQUE.  —  LE  CONCORDAT.  —  PREMIÈRES  AGITATIONS 
DE  LA  RÉFORME. 


Satires  protestantes  de  Clément  Marot.  —  Réponse  aux  Censures 

dcà  théologiens^  par  Robert  Estienne.  —  La  librairie 

genevoise. 


Les  conciles  de  Bâle  et  de  Constance  avaient  échoué  dans 
leur  œuvre  de  réforme  ecclésiastique.  Un  vague  malaise  tra- 
vaillait la  chrétienté  :  la  décadence  de  la  vie  religieuse,  l'am- 
bition politique  des  papes,  moins  occupés  de  gagner  des 
âmes  que  des  provinces,  les  efforts  des  Églises  nationales 
pour  s'émanciper  du  Saint-Siège  étaient  autant  de  causes  de 
trouble  et  d'inquiétude.  En  France,  le  seizième  siècle  s'était 
ouvert  au  milieu  des  querelles  renaissantes  de  la  Pragmati- 
que :  ce  fut  le  dernier  soupir  de  l'Église  gallicane.  Ces  liber- 
tés, fondées  par  saint  Louis,  consacrées  par  Charles  VII,  dé- 
fendues par  l'éloquence  des  d'Ailly,  des  Clémangis  et  des 
Gerson,  devaient  disparaître  dans  le  naufrage  commun  du 
Moyen  Age.  En  vain  la  pauvre  Pragmatique  était  montée 
sur  les  tréteaux  de  la  place  Saint-Étienne,  pour  implorer 
l'appui  du  roi  son  patron  :  elle  n'avait  pu  se  relever  du  coup 
terrible  que  lui  avait  porté  Jules  II.  Faiblement  soutenue 
par  Louis  XII,  à  demi  trahie  par  Georges  d'Amboise,  elle  ne 
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fit  plus  que  végéter.  Le  nouveau  souverain,  en  arrivant,  signa 
de  bon  cœur  son  acte  de  décès  légal,  et  força  le  Parlement 
à  l'enregistrer.  François  P"",  imbu  des  doctrines  du  bon  plai- 
sir, devait  se  sentir  peu  de  tendresse  pour  cette  vieille  charte, 
qui  consacrait  au  profit  du  clergé  le  privilège  républicain  de 
l'élection.  «  Tous  doivent  élire  celui  à  qui  tous  doivent  obéir, 
et  tous  doivent  connaître  celui  qu'ils  élisent  :  telle  était,  dit 
Fleury,la  maxime  de  l'Église  aux  premiers  siècles.  »  Principe 
dangereux,  contre  lequel  pape  et  monarque  se  trouvèrent 
bientôt  d'accord. 

On  se  fit  de  part  et  d'autre  des  concessions.  Le  Roi  eut 
la  nomination  aux  bénéfices  (le  droit  de  les  distribuer  à 
ses  courtisans,  à  ses  poètes,  même  à  ses  maîtresses)  :  le 
Pape  garda  la  souveraineté  spirituelle  et  reçut  en  outre  les 
annates  ^,  qui  devaien-t  aller  grossir  les  revenus  du  Saint- 
Siège.  L'Église  resta  seule  déprouillée,  asservie,  partagée  entre 
deux  puissances,  qui  allaient  faire  peser  sur  elle  l'ascendant 
de  leur  force  et  de  leurs  séductions.  Pourtant,  à  en  croire  les 
auteurs  du  Concordat,  on  n'avait  voulu  que  la  pacifier  et  la 
sauver  des  périls  de  la  liberté.  Brantôme  l'atteste  :  l'auteur  des 
Dames  galantes  s'est  chargé  d'expliquer  l'utilité  d'une  réforme 
qui  lui  valut  une  abbaye.  Toute  la  cour  applaudit  à  ce  coup 
de  politique,  qui  mettait  tant  de  beaux  revenus  à  la  discrétion 
du  Roi.  Mais  le  Clergé,  le  Parlement,  l'Université,  étaient 
loin  de  partager  cet  enthousiasme.  Ce  fut  une  émeute  géné- 
rale de  protestations,  de  sermons,  de  complaintes  et  de  sifflets. 
Un  placard,  affiché  sur  plusieurs  points  delà  capitale,  dénon- 
çait à  la  haine  publique  les  complices  de  ce  malheureux 
-traité,  le  pape  Léon  X,  le  chancelier  Duprat  et  la  reine- mère 
Louise  de  Savoie  : 

Piata,  Léo,  Mulier  :  frendens  Léo  rodit  utrumque. 
Prata,  Léo,  Mulier  sulphuris  antra  pétant. 
•Patra,  Léo  consorte  carent,  Mulierque  marito  : 
Conjugio  hos  jungas,  Gerberas  alter  erunt. 

Le  peuple  lui-même,  attaché  par  souvenir,  par  habitude 

1,  Revenu  de  la  première  année  des  bénéflces. 
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à  cette  charte  de  l'Église  nationale,  répétait  de  confiance  ce 
refrain  des  écoliers  : 

Concilium  cleri  fle  : 
Quidquid  habes  sera  rifflé, 

Adieu  les  titres  !  Adieu  les  droits  !  Adieu  les  bénéfices,  espoir 
et  soutien  des  pauvres  clercs,  gage  d'indépendance  pour  l'É- 
glise et  de  sécurité  pour  ses  enfants  !  A  quoi  bon  désormais 
la  science,  les  grades  péniblement  conquis,  la  sainteté  môme 
de  la  vie,  si  un  caprice  du  Roi  devait  tout  décider  ?  L'écho  de 
ces  doléances  se  prolonge  à  travers  tout  le  seizième  siècle  : 
elles  retentissent  sans  cesse  dans  les  assemblées  provinciales, 
dans  les  États  généraux. 

Au  temps  jadis  l'Esprit  saint  élisoit 

Ceux  dont  souloit  i  l'Église  être  servie, 

En  ce  temps-là  vertu  fruit  produisoit. 

Caries  élus  étoient  de  sainte  vie. 

Mais  maintenant  les  mondains  par  envie. 

Ont  usurpé  la  sainte  élection. 

Dont  s'en  ensuit  humaine  affection  : 

Et  par  ainsi  tous  vices  procédés 

Sont  des  pasteurs,  qui  nous  sont  concédés 

Par  les  chevaux,  par  la  poste  et  par  dons. 

Trop  mieux  vaudroit  les  élire  à  trois  dés,  ' 

Car  à  l'hasard  ils  pourroient  être  bons  2. 

Etienne  Pasquier  exprime  les  mômes  regrets  dans  une  lettre 
à  M.  de  Raimond,  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux  ; 
«  Nous  avions  en  notre  France  la  Pragmatique  sanction,  nerf 
très-fort  et  très  certain  de  notre  disciphne  ecclésiastique.  '  » 
Après  deux  siècles,  d'Aguesseau  déclarait  encore  la  Pragma; 
tique  plus  respectée   et  plus  respectable  que  le  Concordat.'' 

Tandis  que  la  Bonne.  Dame,  comme  l'appelle  Rabelais, 
expirait  si  bruyamment  au  milieu  des  lamentations  et  des 
complaintes  de  ses  fidèles,  un  coup  de  tonnerre  fit  subite- 
ment tressaillir  la  chrétienté.  Luther  venait  de  s'annoncer  : 

1.  Avait  coutume. 

2.  Bayle,  Dict,  hist.,  art.  Do  Pràt. 

3.  Letr.  d'Ét.  Pasquier,  liv.  XX. 
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ennemis  et  partisans  du  Concordat  se  rapprochèrent  par  nn 
instinct  commun  de  conservation.  Cette  fois  il  ne  s'agissait 
plus  d'une  querelle  de  famille.  L'affaire  delà  Pragmatique 
n'avait  été  qu'un  épisode  tumultueux  :  la  Réforme  était  une 
révolution. 


II 


La  Réforme  n'éclate  pas  en  France  par  une  éruption  subite 
comme  en  Allemagne.  Elle  s'infiltre  peu  à  peu  parmi  les  let- 
trés, les  beaux  esprits  frondeurs  et  raisonneurs,  qui  accueil- 
lent ses  doutes  plus  encore  que  ses  affirmations  :  de  là  elle 
descend  dans  les  classes  populaires,  où  elle  trouve  des  âmes 
neuves,  ardentes,  faciles  à  exalter  par  le  mysticisme  et  le 
martyre.  La  lecture  de  la  Bible,  sévèrement  proscrite  par 
l'Église,  est  le  grand  appât  qui  séduit  les  imaginations.  «  Sa- 
che donc  la  postérité,  s'écrie  Henri  Estienne,  qu'il  n'y  a  pas 
trente  ans,  il  se  fallait  autant  cacher  pour  lire  une  Bible  tra- 
duite en  langue  vulgaire,  comme  on  se  cache  pour  faire  de  la 
fausse  monnaie*.  »  Aux  périls  de  la  révolte  et  de  la  curiosité 
la  Renaissance  vint  ajouter  toutes  les  séductions  de  l'esprit 
critique.  Les  textes  saints  ne  furent  pas  seulement  traduits, 
mais  discutés,  commentés  librement.  Marot  qui  avait  touché 
à  ce  fruit  défendu,  moins  peut-être  par  goût  sérieux  que  pour 
faire  enrager  les  moines  et  la  Sorbonne,  se  frotte  les  mains 
en  songeant  que 

Ce  grec,  cet  hébreu,  ce  latin, 

et  il  aurait  pu  ajouter  surtout  ce  français, 

Ont  découvert  le  pot  aux  roses  «. 

Malgré  la  protection  généreuse  accordée  par  Léon  X  aux  sa- 
vants de  tous  les  pays,  les  théologiens  d'Allemagne  et  de 
France  s'étaient  déclarés  les  adversaires  des  études  nouvel- 

1.  Apologie  pour  Hérodote  {liw.  II,  chap.  xxx). 

2,  XLIV,  Du  Coq-à-l'âne,  à  Lyon  Jamet  (1535). 
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les.  Celle  invasion  jubile  d'une  lumière  venue  du  dehors, 
celte  science  laïque  et  profane  qui  s'attaquait  à  l'Ecriture 
elle-même,  qui  prétendait  se  faire  universelle  et  populaire, 
les  effrayait.  L'Église,  qui  jusqu'alors  avait  tenu  le  flambeau, 
sembla  vouloir  le  dérober.  Par  esprit  d'opposition,  Farel  et  les 
siens  faisaient  élever  l'école  auprès  du  temple  Évangélique, 
et  demandaient  que  les  enfants  «  fussent  instruits  dans  les 
bonnes  lettres,  et  que  l'on  n'empêchât  ni  les  sciences,  ni  les 
langues.  »  Rien  d'étonnant  donc  qu'une  sympathie  naturelle 
ait  associé  au  début  les  partisans  de  la  Réforme  et  ceux  de 
la  Renaissance. 

Cependant,  les  savants,  si  favorables  qu'ils  fussent  aux 
idées  nouvelles,  ne  déclarèrent  pas  une  guerre  ouverte 
au  catholicisme.  Les  clameurs  des  moines,  les  défiances 
et  les  persécutions  de  la  Sorbonne  les  rendirent  suspects, 
et  bientôt  hostiles  au  clergé  plutôt  qu'à  l'Église.  Derrière 
eux  se  presse  une  foule  curieuse,  frémissante,  comme 
•un  essaim  d'abeilles  qu'on  tente  vainement  d'écarter  de  la 
ruche.  Elle  finit  par  y  entrer,  avide  de  sucer  le  miel  de  la 
parole  divine,  au  risque  d'y  laisser  la  vie  ou  la  foi.  Rêve 
d'imagination,  vague  besoin  du  cœur,  attrait  de  curiosité, 
tels  furent,  surtout  durant  ces  premières  années  de  fermen- 
tation latente,  les  vrais  mobiles  de  la  Réforme  française. 
Plus  tard  viendront  les  législateurs  et  les  chefs  de  parti,  Cal- 
vin et  Condé.  Pour  le  moment,  le  grand  hérésiarque  c'est 
Érasme,  qui  correspond  à  la  fois  avec  Luther  et  Léon  X; 
c'est  Marot,  qui  se  fera  chasser  de  Genève  aussi  bien  que  de 
Paris  ;  c'est  Dolet,  que  le  martyre  môme  ne  peut  justifier 
aux  yeux  de  Calvin  ;  c'est  Briçonnet,  l'aventureux  évoque^ 
qui,  revenu  de  ses  courses  errantes  avec  Marguerite,  mourra 
bon  catholique  et  repentant  ;  c'est  Lefèvre  d'Étaples,  qui  s'a- 
chemine doucement  vers  la  Réforme  sans  y  songer,  tout  en 
commentant  les  livres  saints  ;  c'est  Budé,  dont  l'hérésie  con- 
siste surtout  à  lire  le  grec  comme  un  païen. 

Mais  déjà  la  Sorbonne  s'inquiète  et  fulmine  contre  ces  ter- 
ribles ennemis  du  repos  public.  Le  docteur  Bouchart  a  fait 
comparaître  devant  lui  le  page  de  François  P',  l'indiscret 
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railleur  qui  se  permet  de  blâmer  l'usage  des  fagots  comme 
aliment  de  la  foi.  Béda,  le  fougueux  principal  de  Montaigu, 
dénonce  et  aurait  déjà  fait  jeter  au  feu  les  paraphrases  d'É- 
rasme et  le  Miroir  de  V âme  pécheresse,  sans  l'intervention  du 
Roi.  Le  président  Lizet  soutient  et  continue  au  Parlement  les 
doléances  de  Béda.  Tous  deux  champions  arriérés  du  Moyen 
Age,  ligués  dans  une  haine  commune  de  la  Renaissance  et 
de  la  Réforme,  apportent  à  la  lutte  cet  entêtement  fanatique, 
celte  intrépidité  dans  l'absurde,  qui  semble  souvent  le  der- 
nier privilège  des  causes  perdues.  Comme  un  autre  Horatius 
Coclès,  Béda  tente  d'arrêter  à  lui  seul  le  flot  débordant  des 
novateurs.  En  face  d'une  époque  avide  de  lumière,  de  liberté 
et  de  mouvement,  il  se  déclare  l'avocat  officiel,  le  défenseur 
opiniâtre  des  ténèbres,  de  l'intolérance  et  de  l'immobilité.  Il 
inspire  et  rédige  l'acte  par  lequel  la  Sorbonne  demande  au 
Roi  de  supprimer  l'art  diabolique  de  l'Imprimerie. 

Parmi  tant  de  superstitieux  adorateurs  du  dieu  Terme, 
c*est  un  type  curieux  à  étudier  que  cette  dure  tête  de  pédant 
ossifiée  dans  le  moule  de  la  scolastique,  fermée  à  toute  idée 
de  réforme  et  de  progrès  même  incffensit,  impitoyable  à 
toutes  les  grâces  du  style,  à  toutes  les  hardiesses  de  l'esprit, 
a  tous  les  libres  mouvements  de  la  conscience.  Le  souffle  de 
la  Renaissance  a  passé  sur  elle  sans  l'attendrir  ni  l'échauffer. 
Que  lui  parlez-vous  de  Cicéron  ou  de  Virgile?  A  la  langue 
dorée  de  ces  païens  il  préfère  le  jargon  de  l'école,  le  lalin 
àû  Theodulus.  Vrai  maniaque  de  persécution,  capable  de 
brûler  la  France,  son  loi  et  lui-même  pour  le  salut  de  l'or- 
liiôdoxie,  sa  vie  se  passe  à  dénoncer  et  à  invectiver.  Dès 
gu'un  livre  nouveau  paraît,  ilest  là  l'œil  au  guet,  la  plume 
en  main,  biffant,  notant,  saisissant  au  passage  les  hérésies, 
échauffant  le  zèle  et  les  scrupules  de  la  Sorbonne,  soufflant 
la  colère  au  cœur  de  Janotus  et  déchaînant,  à  travers  les  rues 
fangeuses  du  Tieux  Paris,  la  troupe  hurlante  de  ses  régents 
et  de  ses  écoliers.  Son  génie  accusateur  se  révéla  dans  un 
gros  factum  contre  les  Luthériens  clandestins  {Apologia  ad- 
versus  clandestinos  Lutheranos),  œuvre  illisible  aujourd'hui, 
écrite  dans  le  goût  et  le  style  barbare  de  la  scolastique  à  son 
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dôrlin,  pleine  de  dénonciations  et  d'injures  contre  Érasme, 
Lelèvre  d'Étaples,  Mélanchthon,  Budé  et  les  plus  illustres  écri- 
vains. Au  lieu  d'arrêter,  Béda  ne  fit  qu'envenimer  la  que- 
relle. Les  provocations,  les  placards,  les  profanations  noc- 
turnes contre  les  images  de  la  Vierge  et  des  Saints  se  mul- 
tipliaient. Une  main  orthodoxe  affichait  pendant  la  nuit  au 
coin  des  rues  cet  appel  à  la  rigueur  : 

Au  feu,  au  feu  cette  hérésie, 
Qui  jour  et  nuit  trop  nous  blesse. 


Paris,  Paris,  fleur  de  noblesse. 
Fais-en  justice.  Dieu  l'a  permis. 


Une  autre  main  clandestine  ripostait  par  ce  contre-appel  : 

En  l'eau,  en  l'eau,  ces  fols  séditieux, 
Lesquels,  au  lieu  de  divines  paroles. 
Piochent  au  peuple  un  tas  de  monopoles, 
Pour  émouvoir  débats  contentieux. 

Tout  le  monde  soupçonna  Marot  d'être  l'auteur  de  cette  ré- 
plique. Les  partisans  du  feu  l'emportèrent.  En  1529,  Berquin 
fut  brûlé  pour  avoir  outragé  la  Vierge  dans  ses  écrits.  Ce- 
pendant Béda  n'était  point  satisfait,  et  réclamait  de  nouveaux 
supplices.  Ses  accusations  et  ses  invectives  montaient  de  la 
sœur  du  roi  au  roi  lui-môme,  qu'il  déclarait  complice  et  fau- 
teur de  l'hérésie.  Condamné  une  première  fois  à  faire  amende 
honorable  devant  la  porte  de  Notre-Dame,  en  expiation  de 
ses  discours  incendiaires,  Béda  revint  à  la  charge,  s'entôta  et 
cria  si  fort,  qu'on  l'enferma  au  couvent  du  Mont  Saint-Michel, 
pour  le  calmer.  Il  y  mourut  de  rage  et  d'ennui,  avec  l'amère 
pensée  qu'il  restait  encore  des  presses,  des  livres,  et  surtout 
des  hérétiques  à  brûler.  Que  ne  sut-il  attendre?  Quelques 
mois  plus  tard,  il  aurait  eu  la  consolation  de  voir  les  feux 
s'allumer  pour  ne  plus  s'éteindre  de  sitôt. 

L'apparition  des  fameux  placards  affichés  par  les  sacra- 
mcntaires  à  Paris  et  à  Blois,  jusque  sur  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  du  roi,  ouvrit  l'ère  des  persécutions 
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(1534).  Ces  placards,  imprimés  à  Neufchâtel,  avalent  été 
clandestinement  introduits  en  France  par  quelques  cer- 
veaux brûlés,  comme  en  possèdent  tous  les  partis  i.  Jamais 
défi  plus  insensé,  plus  maladroit  ne  vint  d'une  minorité. 
C'était  moins  une  profession  de  foi  qu'une  déclaration  de 
guerre.  Les  novateurs  ne  se  contentaient  pas  de  réclamer 
une  place  au  soleil,  le  droit  de  vivre  et  de  prier  Dieu  selon 
leur  conscience  :  ils  exigeaient  formellement  ^  «  l'abolition 
de  la  messe,  de  cette  pompeuse  et  orgueilleuse  Messe  pa- 
pale  ;  l'extirpation  de  la  vermine  romaine  :  pape,  cardinaux, 
évêques,  prêtres,  moines,  séducteurs,  menteurs,  blas- 
phémateurs, meurtriers  des  âmes,  renonceurs  de  Jésus- 
Christ,  etc.  »  Ils  attaquaient  avec  une  fureur  de  passion  et 
une  licence  de  parole  inouïe  le  dogme  fondamental  du  ca- 
tholicisme, le  mystèi'c  de  l'Eucharistie  :  «  Allumez  donc 
vos  fagots  pour  vous  brûler  et  rôtir  vous-mêmes,  non  pas 
nous,  pour  ce  que  nous  ne  voulons  croire  à  vos  idoles,  à 
vos  dieux  nouveaux,  et  nouveaux  Christs,  qui  se  laissent 
manger  aux  bêtes.  »  Ces  insolences  et  ces  défis  exaspé- 
raient les  catholiques,  et  rendaient  la  lutte  inévitable.  Fran- 
çois P"*,  indulgent  d'abord  pour  la  Réforme,  qui  faisait  du 
moins  diversion  aux  débats  de  la  Pragmatique,  n'hésita 
plus  à  sévir  contre  elle.  Le  mariage  de  son  second  fils  avec 
la  nièce  du  pape  Clément  VII  l'obligeait  plus  que  jamais 
à  l'orthodoxie.  Les  feux  de  joie  qui  avaient  éclairé  les  fian- 
çailles, se  changèrent  en  auto-da-fé.  Le  président  Lizet  fut 
chargé  de  fournir  des  recrues  au  bûcher,  et  se  mit  brave- 
ment à  l'œuvre.  Le  moment  était  venu  de  venger  Béda  et 
Rhadamanthus. 

Marot,  suffisamment  averti,  prit  le  chemin  de  l'exil,  et 
s'enrôla  décidément  parmi  les  tirailleurs  de  la  Réforme. 
A  vrai  dire,  c'est  le  seul  nom  qui  lui  convienne.  Dans  cette 
guerre  d'avant-poste,  Marot,  comme  Érasme,  n'esL  point 
un  soldat  discipliné,  mais  un  volontaire,  un  condottiere  de  la 

1.  Voir  sur  ce  point  assez  obscur  l'Histoire  de  l'Église  réformée  de  Paris, 
par  M.  Ath.  Coquerel  fus.  (Notes  et  éclaircissements.) 

2.  Voir  MM.  Haag,  France  protestante.  (Pièces  justificatives.) 
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poésie,  engage  par  caprice  et  par  rancune  sous  la  bannière 
de  Calvin.  Pour  occuper  ses  loisirs  forcés  de  Ferrare  et  de 
Venise,  il  s'est  mis  à  lire  et  à  méditer  la  Bible.  Placé  entre 
ses  souvenirs  profanes  et  les  inspirations  du  livre  sacré,  un 
travail  bizarre  s'opère  dans  son  esprit.  Les  deux  courants 
se  mêlent,  se  croisent  et  aboutissent  à  un  amalgame  hy- 
bride, à  la  fois  chrétien  et  mythologique.  Évidemment  Marot 
a  fait  tout  son  possible  pour  enfler  sa  voix  et  l'élever  au  ton 
des  prophètes;  mais  la  flûte  lui  sied  mieux  que  la  lyre  ou 
la  trompette  :  aussi  revient-il  bien  vite  à  ses  pipeaux.  Il  in- 
vente lïdylle  théologique,  genre  nouveau  dont  on  ne  s'était 
guère  avisé,  et  que  les  pastorales  de  Guarin  devaient 
mettre  en  vogue  au  commencement  du  dix-septième  siècle. 
La  Complainte  d'un 'pastoureau  chrétien^  faite  en  forme  d'églogue 
rustique^  dressant  sa  plainte  à  Dieu  sous  la  personne  de  Pan, 
dieu  des  bergers,  est  un  curieux  échantillon  d'allégorie  sa- 
crée, païenne  et  satirique.  Le  voile,  du  reste,  est  transpa- 
rent :  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper.  On  devine  de  qui  le  poêle 
veut  parler  quand  il  s'écrie  : 

Jusquesà  quand,  ô  Pan  grand  et  sublime. 
Laisseras-tu  cette  gent  tant  infime, 
Et  faux  pasteurs  parjures  et  méchants 
Dessus  troupeaux  dominer  en  tes  champs  ? 

Le  Balladin  est  une  pastorale  allégorique  dans  le  mômû 
goût.  Deux  bergères  sont  en  présence,  Christine  et  Simonne  : 
l'une  fille  de  Christ,  l'autre  de  Simon  le  magicien.  Chri- 
stine, rhonnôte  fille, 

.     .     .     .     Était  de  fort  bonne  maison, 
Et  se  votait,  comme  simple  bergère, 
D'accoutrements  taillés  à  la  légère. 

Simonne,  au  contraire,  est  une  vraie  courtisane  romaine» 
effrontée,  fardée,  parée,  riche  du  fruit  de  ses  impudicilés, 
et,  malgré  tous  ses  atours, 

Vieillissait  fort,  vieillit  et  vieillira, 
Et  de  vieillesse  en  bref  temps  périra. 
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Celle  vision  fut  le  testament  poélique  de  Marot;  il  le  laissa 
inachevé,  comme  l'attestent  ces  deux  mots  inscrits  au  bas 
par  ses  amis  :  Ici  mourut. 

Parmi  ces  dernières  pièces,  nées  dans  les  amertumes  de 
l'exil,  il  en  est  une  ignorée  longtemps  et  récemment  décou- 
verte S  qui  les  surpasse  toutes  par  la  vigueur  du  style  et  de 
la  passion  :  C'est  VÉpître  écrite  de  Venise  à  la  duchesse  Renée  de 
Ferrure.  En  lisant  ces  vers,  on  est  tenté  de  se  demander  s'ils 
sont  bien  de  Marot  ;  et  cependant  il  est  difficile,  disons 
mieux,  il  est  impossible  de  le  contester.  L'exil  l'a  méta- 
morphosé. Le  galant  traducteur  d'Ovide,  l'ingénieux  archi- 
tecte du  temple  de  Cupidon  est  devenu  un  puritain  austère, 
un  ennemi  des  images,  des  statues,  et  surtout  de  Vénus,  lu 
blonde  déesse,  qu'il  avait  tant  chantée  autrefois  : 

Temples  marbrins  y  font  et  y  adorent, 
Images  peints  qu'à  grands  dépens  ils  dorent. 

Trop  plus  qu'ailleurs  y  triomphe  Vénus, 

Vénus  y  est  certes  plus  révérée 

Qu'au  temps  des  Grecs  en  l'île  Cythérée. 

Qui  le  croirait?  Marot,  le  chaste  Marot,  s'en  plaint.  Mais 
où  il  faut  l'entendre,  c'est  surtout  contre  Rome,  contre 
cette  Rome  maudite,  qui  l'a  forcé  à  quitter  son  doux  asile 
de  Ferrare.  On  dirait  Calvin  dénonçant  de  sa  voix  stridente 
les  infamies  deBabylone, 

De  la  paillarde  et  grande  mérétrice, 

Avecque  qui  ont  fait  fornication 

Les  rois  de  terre,  et  dont  la  potion 

Du  vin  public  de  son  calice  immonde, 

A  si  longtemps  enivré  tout  le  monde.  '     ' 

Avant  d'Aubigné,  la  muse  protestante  n'a  pas  trouvé  de 
plus  énergiques  accents  :  de  I3èze  lui-môme  ne  les  a  pas  éga- 

1.  Nous  devons  cette  pièce  à  l'obligeance  de  notre  ami  31.  G.  GuifTiey,  lo  i;oiivcl 
éditeur  du  premier  Marot  complet.  tLes  Œuvres  de  Clémciit  Marot,  de  Cahor.i 
en  Quercy,  valet  de  chambre  du  lioy,  augmentées  d'un  grand  nombre  de  compo- 
sitions nouuelles  par  ci-devant  non-imprimées.  »  —  Maj^niliquc  édition  oruée  de 
gravures,  sur  papier  de  Hollande.  —  (hiiprimcrie  J.  Clayc.) 


ROBERT  ESTIENNE.  dOo 

li's.  Mais  ce  n'est  lu  qu'un  accident,  un  crî  de  colère  échappé 
à  cette  vive  et  légère  nature  de  poëte  plutôt  faite  pour  rail- 
ler que  pour  foudroyer. 

Un  autre  exilé,  poursuivi  comme  Marot  par  les  haines  de  la 
Sorbonne,  Robert  Estienne,  apporta  bientôt  à  la  Réforme  le 
concours  tout-puissant  de  ses  presses,  de  sa  vaste  intelli- 
gence et  de  ses  relations  dans  le  monde  entier.  Las  de  se 
voir  sans  cesse  inquiété  et  dénoncé  du  haut  de  la  chaire 
comme  un  homme  fin  et  cauteleux,  qui  semait  des  hérésies 
sous  l'ombre  d'utilité  publique,  malgré  la  faveur  dont  n'avaient 
cessé  de  le  couvrir  François  P""  et  Henri  II,  il  s'était  décidé  à 
prendre  le  chemin  de  la  Suisse  avec  sa  famille  (lool).  La 
Chambre  Ardente  le  réclamait  depuis  longtemps.  L'aspect  de 
ces  grandes  flammes  allumées,  où  avaient  disparu  déjà  Ber- 
quin  et  le  libraire  Dolet,  lui  fit  hâter  le  pas.  Une  fois  hors  des 
frontières,  il  se  tourna  contre  cette  meute  d'ennemis  béants 
de  grand  appétit  auprès  son  sang,  et  leur  lança  un  terrible  adieu. 

La  Réponse  aux  censures  des  théologiens,  écrite  d'abord  en 
latin  et  bientôt  traduite  en  français  par  l'auteur  lui-môme, 
est  un  des  morceaux  les  plus  éloquents  et  les  plus  curieux  de 
cette  époque.  Nous  avons  là  non-seulement  un  pamphlet,  mais 
l'acte  d'accusation  et  le  plaidoyer  de  l'accusé.  Le  cœur  gon- 
flé de  rancune  et  d'indignation,  il  reprend  tout  au  long  l'his- 
toire de  ses  démêlés  avec  la  Faculté  de  théologie  ;  il  rappelle 
les  menaces,  les  interrogatoires,  les  enquêtes  dirigées  contre 
sa  personne  et  sa  maison,  celte  interminable  suite  d'allées 
et  venues,  de  pourparlers,  d'explications  en  face  du  Roi,  qui 
désirait  sauver  son  imprimeur  ;  la  mauvaise  foi  de  ses  juges, 
qui  veulent  le  condamner  d'ensemble,  sans  discuter,  et  qui 
versent  des  larmes  de  rage,  en  voyant  cette  proie  leur  échap- 
per. Il  se  peint  lui-môme  au  milieu  des  lacs  et  des  trébuchets 
de  Sorbonne,  cerné  par  une  bande  de  théologiens  rugissants 
et  déjà  prêts  à  le  déchirer  comme  une  pauvre  brebis  offerte 
en  sacrifice,  si  Dieu  n'avait  envoyé  son  ange  pour  le  sauver. 
Hâtons -nous  d'ajouter  que  la  brebis  avait  des  griffes  et  des 
dents,  pour  se  défendre  même  contre  les  loups,  et  en  usait 
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De  ce  navrant  et  pathétique  récit,  où  se  mêlent  tous  les 
tons,  depuis  l'invective  jusqu'à  la  prière,  Robert  Estienne 
passe  à  l'examen  des  griC'iCs  accumulés  contre  lui.  D'une  main 
victorieuse,  il  saisit  cet  acte  d'accusation  sorti  enfin  des  téné- 
breux dossiers  de  la  Sorbonne  :  il  l'étalé  aux  Afeux  de  ses 
contemporains  et  de  la  postérité,  comme  une  preuve  de  la 
malice,  de  la  cruauté  et  de  l'ignorance  de  ses  ennemis.  Son 
grand  crime,  la  cause  de  ses  malheurs,  c'était  d'avoir  pubhé 
un  texte  et  un  commentaire  de  la  Bible,  où  des  yeux  clair- 
voyants prétendaient  reconnaître  la  main  de  Calvin .  Depuis 
ce  jour  (1532),  il  n'avait  plus  joui  d'un  instant  de  repos.  On 
comprend  la  terreur  des  plus  braves  à  la  vue  de  ces  mille 
coups  d'épingles,  de  ces  censures  obliques  et  tracassières,  où 
chaque  mot  est  noté,  torturé  et  marqué  de  ce  trait  sinistre  : 
hérétique,  et  partant  brùlable.  Nous  en  prendrons  quelques 
exemples  au  hasard. 

Annotation.  —  Nous  avons  le  seul  Dieu  pour  notre  refuge. 

Censure.  —  Cette  annotation  est  luthérienne,  détournant 
les  chrétiens  d'avoir  refuge  à  la  benoîte  Vierge  et  aux  saints  ^ 

Annotation.  —  Job  accuse  Dieu  pour  la  charge  insuppor- 
table de  sa  croix. 

Censure.  —  Cette  annotation  est  fausse,  injurieuse  et  ca- 
lomnieuse contre  le  benoît  Job  ^. 

Annotation.  —  Dieu  auteur  des  biens  et  des  maux. 

Censure.  —  Cette  annotation,  en  prenant  indistinctement 
le  nom  d'auteur,  est  hérétique  o^i  blasphématoire  ^. 

Pour  être  juste,  il  faut  avouer  qu'un  certain  nombre  de 
ces  notes,  fort  innocentes  en  apparence,  pouvaient  avoir  aux 
yeux  des  théologiens  un  sens  secret  qui  nous  échappe.  Il  y 
avait  là  sans  doute  plus  d'un  argument  contre  le  mérite  des 
œuvres  et  l'intercession  des  saints.  La  finesse  et  la  cautéle, 
tant  reprochées  à  Robert  par  ses  ennemis,  n'étaient  pas  tout 
à  fait  imaginaires.  Nul  n'a  retracé  d'une  façon  plus  saisis- 
sante ni  plus  maligne  cette  chasse  à  l'hérétique  et  au  Hbre 

1.  Art.  51. 

2.  Art.  54. 

3.  Arl.  56, 
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penseur,  où  l'on  entend  gronder  les  voix  furieuses  des  Ga- 
gney,  des  Picard,  des  Guyancourtet  des  Lizet.  Il  en  connais- 
sait sans  doute  tous  les  périls  et  toutes  les  ruses.  C'est  une 
guerre  perpétuelle  de  réticences  et  d'interprétations,  der- 
rière lesquelles  chacun  s'embusque,  l'un  pour  prendre, 
l'autre  pour  n'être  pas  pris.  Après  avoir  ainsi  temporisé, 
manœuvré,  disputé  le  terrain  pied  à  pied  durant  trente  ans, 
Robert  Eslienne  éprouve  un  véritable  soulagement  à  se  dé- 
charger de  ses  colères  et  de  ses  humiliations.  Du  port  de 
salut  où  il  s'est  réfugié,  il  brave  ces  bons  docteurs  moins 
chiches  de  sang  que  de  paroles  :  il  les  raille,  les  insulte  et 
par  l'effet  de  la  pas^on,  les  calomnie  aussi  à  son  tour.  Le 
regret  de  la  patrie  absente,  de  cette  douce  maison  paternelle 
qu'il  avait  dû  quitter  déjà  vieux  et  blanchissant  ;  la  haine 
des  persécutions;  le  soulèvement  d'un  libre  et  fier  esprit  ré- 
clamant pour  la  science  des  franchises  que  lui  refusent  les 
défiances  de  l'orthodoxie,  éclatent  çà  et  là  en  ironies,  en 
apostrophes  et  en  cris  de  malédiction.  Ce  fond  d'humeur 
caustique,  d'indépendance  un  peu  sauvage,  d'âpre  et  som- 
bre mélancolie,  qui  débordera  plus  tard  à  fl^ls  dans  les  li- 
vres d'Henri  Estienne,  bouillonne  déjà  au  cœur  de  son  père. 
Le  vieil  Amilcar  pouvait  se  flatter  d'avoir  préparé  à  Rome 
un  Annibal. 

Pourtant,  si  acérée  qu'elle  fût,  la  plume  de  Robert  Estienne 
était  encore  la  moindre  de  ses  armes.  Ses  presses  le  vengè- 
rent bien  mieux.  Par  elles,  Genève  devint  le  grand  arsenal 
de  la  Ubrairie  protestante,  le  centre  d'où  partaient  les  libel- 
les, les  brochures,  les  facéties,  les  placards  séditieux,  avec 
ics  bibles,  les  catéchismes  et  les  sermons.  A  côté  des  prédi- 
cateurs s'organisa  l'invisible  armée  du  colportage.  Mission- 
naire d'un  nouveau  genre,  le  colporteur  descend  le  cours  du 
Uhin  en  traversant  Bâle,  Strasbourg,  Mayence,  les  sept  évô- 
chés,  toute  cette  grasse  terre  d'Allemagne,  où  s'épanouis- 
saient jadis  les  abbayes  princières  et  les  seigneuries  épisco- 
pales.  Du  côté  de  la  France,  il  s'arrête  d'abord  à  Lyon, 
première  étape  de  la  Réforme  :  de  là  il  rayonne  sur  le  Cha- 
rolais,  la  Bourgogne,  la  Champagne  ei  jusqu'aux  portes  de 
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Paris.  Par  la  longue  vallée  du  Rhône,  il  s'enfonce  au  cœur 
du  Midi,  dans  les  gorges  des  Cévennes,  dans  les  murs  de 
Nîmes  et  de  Montpellier.  Infatigable  à  la  marche,  cheminant 
la  balle  au  dos  ou  trottant  sur  les  pas  de  son  mulet,  il  s'in- 
troduit dans  les  châteaux,  les  hôtelleries  et  les  chaumières, 
apôtre  et  marchand  tout  à  la  fois,  vendant  et  expliquant  la 
parole  de  Dieu,  séduisant  les  ignorants  comme  les  habiles 
par  l'appât  des  gravures  et  des  livres  défendus.  Il  a  remplacé 
le  ménestrel  et  le  jongleur  du  temps  passé.  Cette  propagande 
clandestine  eut  un  effet  immense.  Ce  fut  par  elle  surtout  que 
la  satire  protestante  s'insinua  dans  les  masses,  et  ruina  Tan- 
tique  respect  que  l'on  portait  à  l'Église  romaine. 

Jusqu'alors  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  con- 
science humaine  ont  été  remis  aux  décisions  des  conciles  et 
à  l'autorité  de  la  Sorbonne  :  c'est  elle  qui  d'accord  avec  le 
Parlement  flétrit  et  condamne  les  hommes  et  les  livres. 
D'autres  voix  vont  se  faire  entendre  : 

La  Sorbonne,  la  bigoto, 
La  Sorbonne  se  taira. 

L^  où  la  clarté  se  porte, 

L'obscurité  sortira  i  ; 

L'Évangile  qu'on  rapporte 

Le  Papisme  chassera.  , 

La  Sorbonne,  la  bigote, 

La  Sorbonne  se  taira  2. 

Les  questions  théologiques  nous  laissent  assez  indifférents 
aujourd'hui.  Mais  n'oublions  pas  qu'elles  constituaient  alors 
le  fonds  commun  de  l'éducation,  la  meilleure  part  de  l'héri- 
tage des  ancêtres  ;  qu'à  ces  mots  de  purgatoire,  de  prédesti- 
nation, de  grâce,  de  franc-arbitre,  de  transsubstantiation,  se 
rattachaient  les  plus  chers  intérêts  et  les  plus  nobles  croyan- 
ces du  cœur  humain.  Quand  de  nos  jours  la  propriété  s'est 
vue  menacée  par  les  utopies  d'une  secte  nouvelle,  on  sait 
quel  intérêt  subit  prirent  les  questions  économiques  et  so- 

1,  Calvin  avait  pris  pour  devise  :  «  Post  tenehras  lux.  » 

2.  Le  Chansonnier  huguenot,  liv.  U. 
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ciales.  Que  fùt-co  (jonc  alors  qu'il  s'agissait,  non  plus  seule- 
ment du  bout  de  champ  paternel,  du  toit  sous  lequel  on  avait 
grandi,  mais  de  son  âme,  de  sa  vie  future,  de  son  salut  éter- 
nel? Il  se  trouva  que  ce  monde  indifférent  la  veille,  plongé 
dans  la  somnolence  et  l'apathie,  se  réveilla  soudain,  comme 
nous  nous  réveillerons  peut-être  bientôt,  sinon  croyants,  au 
moins  inquiets,  mal  à  l'aise,  avides  de  résoudre  ces  vieilles 
questions  pendantes  au  tribunal  de  la  conscience  et  de  la 
raison.  L'attaque  dirigée  contre  les  indulgences  s'étendit  à 
toutes  les  œuvres,  à  la  messe,  aux  sacrements,  au  rite  et  au 
cérémonial.  Un  vaste  travail  de  destruction  commença  sur 
tous  les  points.  A  la  guerre  d'escarmouches  inaugurée  pur 
Érasme,  Dolet,  Marot,  des  Périers  et  toute  Tavant-garde  des 
beaux  esprits,  allaient  succéder  les  grandes  batailles  ;  aux 
doutes  discrets,  aux  ironies  à  demi  voilées,  aux  finesses  in- 
génieuses, le  pamphlet  hautain,  dogmatique,  incendiaire, 
tombant  comme  une  bombe,  et  crevant  les  voûtes  de  la 
vieille  Église. 


CHAPITRE  II 

SATIRE  CALVINISTE. 


Son  caractère .  —  Triumvirat  satirique  :  Calvin, 
De  Bèze,  Viret. 


I 

La  Réforme  avait  à  remplir  une  double  tâche,  fonder  et 
détruire.  De  toutes  les  armes  de  destruction,  la  Satire  est 
peut-être  la  plus  puissante  :  elle  s'en  empara.  Lucien  avait 
jadis,  sans  le  vouloir,  frayé  la  voie  à  l'Évangile  en  faisant 
crouler  sous  le  sarcasme  l'édifice  vermoulu  du  Paganisme. 
Les  sceptiques,  les  libertins,  les  rieurs,  comme  des  Périers, 
Marot,  Rabelais,  renouvelaient  contre  le  Moyen  Age  l'œuvre 
de  Lucien,  au  profit  de  la  Réforme.  Mais  ces  alliés  eux-mômes 
étaient  pour  elle  un  danger  :  une  fois  lancés  en  avant,  qui 
pouvait  dire  où  s'arrêterait  l'esprit  de  moquerie  et  d'incrédu- 
lité? Dans  leurs  courses  vagabondes,  sans  frein,  sans  règle, 
sans  mot  d'ordre  précis,  ces  hardis  volontaires  n'iraient-ils 
pas  saccager  la  vigne  du  Seigneur,  après  avoir  pillé  les 
champs  des  Philistins  ?  Le  nouveau  Temple  évangélique  s'é- 
levait en  face  de  l'ancienne  Église  ;  mais  l'Église  une  fois 
détruite,  le  Temple  resterait-il  debout?  L'Écriture  sainte  elle- 
même,  cyniquement  travestie  ou  parodiée,  ne  deviendrait- 
elle  pas  bientôt  un  jouet  entre  leurs  mains  ?  Déjà  Bonaven- 
ture  des  Périers  avait  livré  le  secret  des  incrédules,  en  se 
moquant  à  la  fois  de  Luther,  de  Bucer  et  de  Girard.  Rabelais 
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confondait  dans  une  môme  antipathie  les  moines  pitthcrhcHy 
cafai'JSy  chattemiteSf  et  les  pistolets  de  Genève,  les  démoniacles 
Calvins. 

Aussi,  dès  le  premier  jour,  en  touchant  à  cette  arme  ter- 
rible de  la  Satire,  les  chefs  de  la  Réforme  française  se  sépa- 
rent-ils nettement  des  railleurs  et  des  brocardeurs  de  pro- 
fession, qui  tournent  tout  en  risée,  le  bien  et  le  mal,  le  faux 
et  le  vrai,  et  songent  moins  à  édifier  qu'à  scandaliser  les  âmes. 
Calvin  raye  le  nom  de  Dolet,  inscrit  un  moment  par  de  Bèzc 
au  martyrologe  des  protestants.  L'Apologie  pour  Hérodote  de 
Henri  Estienne,  malgré  l'énergie  de  ses  rancunes  protestan- 
tes, ne  trouve  pas  grâce  devant  l'Église  de  Genève  :  le  Con- 
sistoire la  condamne  comme  entachée  d'un  esprit  philoso- 
phique, qui  pouvait  mener  à  l'impiété.  La  Satire  reUgieuse 
ou  théologique  a  donc  un  caractère  bien  tranché.  Ce  n'est 
pas  à  Lucien  qu'elle  se  rattache,  mais  aux  prophètes  et  aux 
Pères  de  l'Église,  à  Élie,  à  Isaïe,  à  Tertullien,  à  saint  Augustin, 
à  ces  glorieux  athlètes  de  la  foi,  qui  n'avaient  pas  dédaigné 
non  plus  d'appliquer  le  cautère  d'opprobre  sur  les  fautes  du 
peuple  ou  sur  les  erreurs  des  gentils.  Sanctifiée  par  le  but, 
elle  n'est  plus  un  jeu  de  la  médisance,  mais  une  arme  au 
service  de  la  vérité. 

Ici  pourtant,  il  faut  l'avouer,  au  point  de  vue  de  l'art,  un 
nouveau  péril  se  présente.  Ce  qu'elle  gagne  en  conviclion, 
elle  court  risque  de  le  perdre  en  mesure,  en  finesse  et  en 
gaieté.  La  naïve  malice  du  Moyen  Age  avait  pu  effleurer  de 
son  rire  sans  amertume  les  institutions  et  les  croyances 
de  la  société  chrétienne.  Rutebœuf  plaisantait  des  flammes 
élernelles,  dont  il  avait  grand'peur  :  Adam  de  la  Halle 
riait  des  reliques  de  saint  Acaire,  auxquelles  il  eût  peut- 
être  demandé  su  guérison  :  aucun  d'eux  ne  songeait  à  ruiner 
la  foi.  Tout  autre  est  l'objet,  l'esprit  et  le  langage  de  la 
Satire  protestante.  Elle  s'inspire  de  colère  et  de  haine  contre 
ce  qu'elle  appelle  mensonge  et  superstition  :  elle  est  pas- 
sionnée; impitoyable  :  or  la  passion  rend  souvent  éloquent, 
rarement  spirituel.  Le  flegme  sceptique  de  PhiUnte  peut  être 
piquant;  la  bile  vertueuse  d'Alceste  est  presque  toujours  ma- 
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ladroilp  et  forcée  dans  ses  ironies.  Polyeiicte,  avec  son  ar- 
deur de  néophyte,  ne  saurait  railler  du  même  ton  que 
Lucien, 

Ce  fondre  ridicule 

Dont  arme  un  bois  pourri  le  peuple  trop  crédule. 

Les  iconoclastes  de  la  Réforme  sont  animés  de  cette  sainte 
indignation.  Acharnés  à  détruire,  moins  occupés  de  rire 
que  de  combattre,  ils  poursuivent  leur  œuvre  par  la  prédi- 
cation, par  la  satire,  avec  une  sorte  de  fureur.  La  violence 
des  attaques,  la  grossièreté  des  plaisanteries,  la  trivialité 
des  expressions  déparent  trop  souvent  leurs  sermons  etleurs 
écrits.  Ils  s'emportent  contre  la  messe,  l'eucharistie,  le  pur- 
gatoire, le  mérite  des  œuvres,  du  môme  cœur  dont  ils  brisent 
les  images,  dispersent  les  calices  et  font  manger  les  hosties 
à  leurs  chevaux.  Ils  mettent  à  sac  le  vieux  dogme  et  la  vieille 
Éghse.  Faut-il  s'étonner  des  excès  et  des  brutalités  de  la  pa- 
role, quand  les  actes  sont  empreints  d'une  telle  violence? 
Leur  raillerie  entre,  avec  la  pesanteur  d'un  coup  de  hache, 
dans  le  tronc  séculaire  de  l'Église  romaine.  Elle  s'y  enfonce 
péniblement,  à  coups  redoublés.  Qu'importe  !  pourvu  qu'elle 
entre.  C'est  assez  pour  un  lecteur  ou  un  auditeur  chez  qui  la 
foi  et  la  haine  ont  étouffé  les  scrupules  du  goût.  Ainsi  s'ex- 
plique le  succès  de  certains  pamphlets,  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  si  dépourvus  de  sel  et  d'agrément.  Essayez  de 
lire  les  Satires  de  la  cuisine  Papale  \  sorte  do  pot  pourri  culi- 
naire et  poétique,  auquel  de  Bèze,  Viret,  Estienne,  et  les  plus 
grands  noms  de  la  Réforme  n'ont  pas  dédaigné  de  prendre 
part.  Est-il  aujourd'hui  un  protestant  assez  ennemi  du  Pape 
et  de  la  messe  pour  trouver  quelque  divertissement  à  des 
plaisanteries  comme  celle-ci  : 

Quand  messire  Jean  porte  chape 
La  vesse  a  faite  ou  mesfse  dite, 
Je  ne  veux  user  de  redite, 

1.  Imprimées  par  Conrad  Badius,  en  1560. 
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Messe,  ^•e^^<e,  si  tu  as  sens, 
C'est  tout  Mil,  ils  ont  môme  sens. 

De  là  aussi  chez  tant  d'hommes  austères,  impitoyables  pour 
le  moindre  écart  de  conduite,  une  licence  et  une  crudité 
«l'expression,  devant  laquelle  notre  pudeur  s'effarouche. 
Combien  de  ces  pages  écoutées  avidement  le  soir  dans  les 
graves  familles  de  Genève,  entre  une  lecture  de  la  Bible  et 
un  chant  des  psaumes,  aurcdent  peine  à  être  citées  aujour- 
d'hui. On  n'y  songeait  point  alors.  L'esprit  de  parti  excusait 
les  rudesses  du  style  ou  l'indécence  des  facéties,  en  faveur 
de  rintention. 

A  cette  première  cause  d'infériorité,  qui  place  dans  l'ordre 
littéraire  la  Satire  rehgieuse  bien  au-dessous  de  la  Satire 
philosophique,  viennent  se  joindre  encore  d'autres  influen- 
ces. La  sévérité  du  dogmatisme  arrête  et  alourdit  l'essor  de 
la  plaisanterie.  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  plus  à  Paris, 
parmi  cette  population  vive,  moqueuse,  prompte  au  rire  et 
aux  bons  mots,  qui  s'égaye  de  tout,  même  de  l'échafaud  et 
du  bûcher.  Nous  sommes  à  Genève,  en  face  du  Consistoire, 
qui  surveille  et  réprime  tous  les  désordres,  qui  proscrit  les 
bals,  les  concerts,  les  spectacles,  les  cris  de  la  rue,  le  délire 
des  sens  et  de  l'imagination.  Là  s'est  formée  une  société 
l)Ourgcoise  aux  habitudes  calmes  et  régulières  ;  un  peuple 
de  marchands,  de  banquiers,  de  théologiens,  de  professeurs, 
de  libraires,  hommes  d'affaires  et  d'études  positives,  d'un 
bon  sens  pratique,  d'une  solidité  judicieuse,  mais  peu  au 
courant  des  finesses  de  l'ironie  ou  du  demi-mot.  Au  milieu 
de  celte  atmosphère  de  gravité  sentencieuse  et  un  peu 
lourde,  les  gentillesses  et  les  fantaisies  de  l'esprit  n'osent 
prendre  leur  vol  :  tant  elles  craignent  d'être  rabattues  et 
ramenées  à  terre  par  la  férule  de  Calvin.  La  Satire  y  revêt 
cette  roideur  un  peu  gauche,  honnête,  mais  souvent  dure 
et  pédantesque,  qui  caractérise  le  style  réfugié.  On  sent  que 
les  grâces  du  sol  natal  lui  ont  manqué. 

Le  catholicisme  du  Moyen  Age  avait  fait  dans  Cf^s  repré- 
sentations et  dans  ses  fêtes  une  large  part  aux  joies  popu- 
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laircs.  Rien  de  plus  vif  ni  de  plus  gai  que  certaines  hymnes  : 
la  prose  de  l'Ane,  les  Noëls  et  les  Alléluias.  Par  esprit  de  con- 
tradiction, l'église  de  Calvin  affecte  une  chagrine  austérité.  A 
la  face  rebondie  des  moines,  des  abbés  et  des  docteurs  arro- 
sés de  vin  théologal,  elle  oppose  la  pâle  figure  de  ses  minis- 
tres, que  dévore  la  fièvre  de  la  propagande  et  de  la  dispute, 

Ora  melancholico  tingentes  illita  plumbo  i. 

Malgré  quelques  exceptions,  elle  n'eut  jamais  franchement 
le  don  du  rire  :  peut-être  fut-ce  là  une  des  causes  qui  l'em- 
pêchèrent de  triompher  en  France.  La  satire  n'en  devint  pas 
moins  pour  elle  une  arme  puissante  et  redoutable.  Luther 
avait  le  premier  donné  l'exemple.  Il  écrivait  contre  le  duc  de 
Brunswick  un  livre  intitulé  Paillasse.  Il  traitait  Charles- Quint 
de  bête  allemande,  de  soldat  du  pape  et  d'huissier  du  diable. 
Henri  VIII,  pour  l'avoir  réfuté  et  appelé  petit  savant,  était  un 
Pharaon,  un  bouffon  du  Jeudi  Gras,  un  7'oi  de  paille,  le  plus 
abject  des  pourceaux  de  saint  Thomas,  Les  membres  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  qui  n'avaient  point  accepté  ses  doctrines,  se 
voyaient  qualifiés  du  titre  peu  honorable  d'Asini  Parisienses. 
Le  fameux  livre  de  la  Captivité  de  Babylone  fut  le  prototype 
de  tous  les  pamphlets  protestants  au  seizième  siècle.  Aucun 
du  reste  ne  l'égale,  ni  par  la  verve,  ni  par  l'audace.  Rabelais 
seul  peut  nous  offrir  une  image  de  ce  chaos  tumultueux,  où 
le  subUme  heurte  le  trivial,  où  la  Bible  s'allie  à  Merlin 
Coccaie,  Dante  à  Polichinelle.  Violent,  cynique,  éloquent, 
mêlant  à  la  fois  l'apôtre,  le  tribun  et  le  bouffon,  l'auteur 
combat  à  la  façon  de  frère  Jean,  et  se  sert  du  bâton  de  la 
croix  pour  assommer  ses  adversaires.  Encore  un  peu,  et,  s'il 
l'osait,  il  jurerait  volontiers  des  mille  millions  de  charretées 
de  diables,  en  montant  à  l'assaut  de  Babylone.  Les  réforma- 
teurs français  suivirent  trop  fidèlement  l'exemple  de  Luther, 
et  firent  de  l'injure  et  du  sarcasme  une  des  ressources  de  la 
prédication.  Calvin,  de  Bèze,  Viret,  formèrent  une  sorte  de 

i.  Remy  Bellcuu  :  De  Dello  Hugonolico. 
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triumvirat  salinque  pour  la  ruine  de  Rome,  et  l'extermina- 
tion de  leurs  ennemis  catholiques  ou  protestants. 


II 


Calyix  :  Pa  nphlets  théologiques.  —    Traité  des  reliques  :  Excuse 
aux  NicodémiteSj  etc. 


Calvin  n'a  guère  l'aspect  d'un  railleur.  A  voir  cette  longue 
ligure  pâle,  osseuse,  aux  arêtes  saillantes,  à  l'œil  fixe  et  mé- 
ditalif,  on  devine  que  les  jovialités  et  les  facéties  de  la  satire 
ne  doivent  pas  être  son  fait.  Luther  avec  son  opulente  santé, 
sa  face  épanouie  et  florissante,  exprime  le  parfait  équilibre 
de  l'âme  et  du  corps  :  la  gaieté  devait  lui  être  facile  :  le  rire 
éclate  comme  un  tonnerre  sur  ses  grosses  lèvres  faites  pour 
Téloquence  et  le  plaisir.  Chez  Calvin,  au  contraire,  l'âme  est 
sans  cesse  en  lutte  avec  le  corps,  qu'elle  use,  qu'elle  dompte, 
qu'elle  traîne  en  dépit  de  ses  résistances  et  de  ses  faiblesses, 
à  travers  une  vie  de  labeurs,  de  veilles  et  de  maladies.  Ja- 
mais le  triomphe  du  moral  sur  le  physique  ne  fut  plus  écla- 
tant. Mais  cette  victoire  même  achetée  par  tant  d'efforts,  im- 
prime à  son  caractère  et  à  son  style  ce  cachet  de  tristesse 
qu'y  relevait  Bossuet.  Comment  donc  faire  glisser  le  rire  sur 
ce  visage  blême,  sur  ces  lèvres  minces,  crispées,  frémissan- 
tes, qu'a  brûlées  le  charbon  d'isaïe?  Ce  n'est  ni  par  exubé- 
rance ni  par  épanouissement  d'esprit,  mais  par  la  violence 
de  la  passion,  par  l'agacement  nerveux,  par  l'intolérance  de 
la  conviction  qu'il  arrive  à  la  satire.  S'il  était  moins  certain 
de  posséder  la  vérité,  s'il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  la  faire 
triompher  à  tout  prix,  peut-être  serait-il  plus  charitable.  De 
plus,  il  y  a  chez  lui,  à  côté  du  théologien  et  de  l'apôtre,  le  lé- 
giste, l'avocat,  et  par-dessus  tout  le  Picard.  Né  dans  la  patrie 
du  sirveiite^  iia  conservé  toute  l'aigreur  et  l'emportement  de 
ses  ancêtres.  Sa  parole  est  amcre,  incisive,  saccadée  :  sa  lo- 
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gique,  brève,  tranchante,  sans  pitié  comme  un  texte  de  loi. 
11  n'a  point  de  ces  malices  ingénieuses,  de  ces  demi-sourires 
nonchalants  auxquels  se  complaît  si  volontiers  la  gaieté 
champenoise.  C'est  l'entêtement,  la  dureté  du  paysan  picard, 
l'esprit  opiniâtre  de  ces  communes  de  Beauvais  et  de  Noyon 
si  hardies  à  pousser  le  cri  de  révolte  contre  leur  évêque.  Ou- 
vrez le  livre  de  VInstitution  chrétienne,  l'un  des  plus  beaux 
monuments  de  la  prose  française  au  seizième  siècle  ;  feuille- 
tez le  volumineux  recueil  de  ses  sermons  *  ;  partout  vous  re- 
trouverez ce  fond  d'âcreté  bilieuse  et  pénétrante,  qui  se  mêle 
à  ses  plus  hautes  inspirations. 

Comme  les  ouvriers  du  temple  de  Jérusalem,  Calvin  tient 
la  truelle  d'une  main  etl'épée  de  l'autre;  il  prouve  et  réfute, 
instruit  et  raille  tout  à  la  fois.  Sa  vie  est  un  long  combat.  11 
a  d'abord  en  face  de  lui  la  grosse  armée  des  catholiques, 
noire,  compacte,  avec  son  clergé  régulier  et  séculier,  ses  théo- 
logiens et  ses  docteurs  escortés  des  archers  et  des  juges  du 
Parlement  :  puis  les  bandes  indisciplinées  des  dissidents,  des 
libertins,  des  mystiques,  enfants  perdus  de  la  Réforme,  qui 
menacent  de  la  compromettre  par  l'indépendance  ou  le  délire 
de  leurs  fantaisies.  Représentons-nous  l'apôtre  ardent,  fié- 
vreux, tout  absorbé  dans  cette  œuvre  à  laquelle  il  a  donné 
son  cœur,  sa  raison,  ses  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Tandis 
qu'il  élève  le  majestueux  édifice  de  son  Institution  chrétienne, 
il  est  interrompu  par  Gruet,  par  Bolsec,  par  Servet,  par  Cas- 
talion,  par  Gentilis,  par  vingt  autres  contradicteurs  ou  enne- 
mis, qui  se  lèvent  de  tous  les  points  de  Thorizon.  Alors  il  se 
fâche,  il  gronde,  il  lâche  contre  ces  importuns  quelques-unes 
de  ces  terribles  bordées,  où  la  colère  étoufTe  la  charité.  Les 
ennemis  repoussés,  il  reprend  son  œuvre  ;  mais  ceux-ci  ri- 
postent, se  justifient,  s'entêtent  dans  leur  opposition.  L'apô- 
tre se  fait  dictateur,  et  pour  en  finir,  appelle  à  son  secours  la 
prison,  l'exil  ou  le  bûcher. 

De  temps  à  autre,  comme  un  censeur  de  l'ancienne  Rome, 

1.  Senebicr  rapporte  que  la  l)il)liolhèque  de  Genève  possède  2,023  sermons 
manuscrits  de  Calvin.  Six  secrétaires  étaient  occupés  à  recueillir  continuelle- 
uicnt  inià  Icijous,  ses  discours,  ses  lettres  et  ses  pamphlets* 
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il  fait  sa  tournée  dans  la  cité,  pénètre  au  fond  des  demeures 
et  des  consciences,  s'enquiert  des  mœurs  et  de  la  toilette, 
dos  croyances  et  des  repas.  Son  œil  perçant  a  découvert  des 
ménages  où  maris  et  femmes  s'accordent  comme  chien  et  chat  ; 
des  familles  où  l'on  s'enfle  outre  mesure,  pour  s'élever  au- 
dessus  de  sa  condition.  Son  oreille  a  saisi  de  sourds  mur- 
mures chez  certains  réfugiés,  martyrs  délicats  qui,  pour  avoir 
fait  le  voyage  de  Genève,  se  croient  en  droit  d'exiger  de  la 
Providence  les  délices  du  Paradis.  Une  fois  monté  en  chaire, 
sans  souci  des  secrets  qu'il  va  révéler,  des  amours-propres 
qu'il  va  froisser,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  La  mé- 
disance se  mêle  au  sermon  pour  le  salut  commun.  Mais  li 
gravité  du  réformateur  trouve  parfois  des  incrédules,  qui  es- 
sayent de  rire  et  de  plaisanter,  au  lieu  d'écouter  ses  avertis- 
sements. Tous  ces  gaudisseurs  et  jeteurs  de  brucards  ne  l'inti- 
mident pas.  Calvin  a  trop  de  confiance  dans  la  sainteté  de  sa 
cause  et  trop  d'orgueil  pour  se  croire  exposé  au  ridicule.  Il 
renvoie  ces  mauvais  plaisants  au  tribunal  de  Dieu.  On  croi- 
rait presque  entendre  Bossuet  saisissant  Molière  sur  les  plan- 
ches du  théâtre,  pour  le  jeter  sans  pitié  aux  mains  de  Celui 
qui  a  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez!  a  Que  tous  gaudisseurs  se 
déportent  de  donner  leur  coup  de  bec,  jeter  leurs  brocarda 
accoutumés,  s'ils  ne  veulent  sentir  la  main  forte  de  Celui  à  la 
parole  duquel  ils  devraient  trembler  *.  » 

De  Genève,  sa  forteresse  et  son  observatoire,  il  promène 
au  loin  ses  regards  et  veille  au  maintien  de  son  œuvre  dans 
le  monde  entier.  Partout  où  se  trahit  une  dissidence,  une 
hérésie,  sa  parole  arrive  âpre,  stridente,  enflammée,  sifflant 
dans  l'air  comme  une  flèche,  et  vient  frapper  les  imprudents 
qui  s'exposent  à  sa  colère.  II  apprend  qu'à  Rouen  un  ancien 
fransciscain  défroqué  s'est  permis  de  corrompre  et  de  traves- 
tir le  dogme  de  la  prédestination,  que  ses  prédications  mys- 
tiques ont  tourné  la  tête  des  bourgeoises,  et  qu'il  a  été  jeté  en 
prison  comme  hérétique,  au  grand  désespoir  de  ses  dévotes. 

1.  Contre  la  secte  fantastique  et  furieuse  des  libertins  qui  se  nomment  spiri- 
tuels par  Jehan  Calvin  (1545).  —  Calvini  opéra,  t.  VII,  dans  la  grande  édilioa 
de  Brunswick  intitulé  e:  Corpus  Reformatorum, 
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Aussitôt  il  lance  un  de  ces  rudes  avertissements,  où  se 
mêlent  avec  une  étrange  puissance  l'accent  de  l'apôtre,  le 
dogmatisme  du  théologien  et  l'armertume  du  pamphlétaire. 
Le  titre  en  est  grave  et  simple  comme  celui  d'une  épitre  de 
saint  Paul  :  «  Jehan  Calvin,  sirviteur  de  Dieu,  à  ceux  qui  crai- 
gnent Dieu  en  la  ville  de  Rouen  (1547).  »  Dès  les  premiers 
mots,  sa  colère  déborde  contre  cet  aventurier  franciscain, 
faux  hérétique  et  gentil  mignon,  dont  raffolent  les  bonnes 
Galloises  normandes,  il  est  sans  pitié  pour  le  caquetage  de 
ces  commères  évaporées,  qui  sont  allées  consoler  et  cajoler 
le  prétendu  martyr  dans  sa  prison.  Enfin  après  les  avoir  aver- 
ties, elles  et  leurs  maris,  il  revient  sur  le  malheureux  moine, 
le  pourchasse  de  ses  apostrophes  et  de  ses  railleries,  l'étreint 
dans  les  serres  de  sa  dialectique,  l'accable  sous  le  poids  des 
citations  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  le  surprend  en 
flagrant  délit  dignorance  et  le  colle,  la  face  à  plat,  sur  le  texte 
sacré.  «Il  renverse,  comme  un  pourceau  avec  le  groin,  tout 
le  septième  chapitre  de  l'Epitre  aux  Romains...  Puis  il  se  môle 
d'exposer  la  langue  latine,  en  laquelle  il  s'entend  comme  en 
haut  allemand.  Mais  on  dirait  que  c'est  un  paon  qui  étend  ses 
ailes,  quand  il  prêche  témérairement  des  choses  inconnues  ' .  » 
Outre  ses  homélies,  ses  sermons  et  ses  œuvres  dogmati- 
ques, où  la  satire  se  trouve  à  l'état  mixte  et  flottant,  Calvin 
a  composé  un  certain  nombre  de  pamphlets  proprement  dits  : 
les  uns  contre  les  dogmes,  les  autres  contre  les  personnes. 
Parmi  les  écrits  de  ce  genre  le  plus  considérable  et  le  plus 
fameux  est  le  2'raité  des  Reliques  (1544)  ^.  En  portant  la 
guerre  de  ce  côté,  Calvin  savait  qu'il  attaquait  un  point  vul- 
nérable, dénoncé  depuis  longtemps  par  les  railleries  des  li- 
bertins. Dès  le  treizième  siècle,  nous  avons  vu,  dans  le  Jeu  de  la 
Feuillie^,  le  moine  qui  met  les  reliques  en  gage  au  cabaret. 
Plus  tard  la  Farce  du  Pardonneur  *  nous  a  montré  un  charlatan 
de  foire  étalant  aux  yeux  de  la  foule  ébahie  la  crête  du  coq 

1.  OEuvres   françaises  de  Calvin,  publiées  par  le  bibliophile  Jacob.  —  Calvint 
opéra,  t.  VII. 

2.  Jbid.,  t.  VI. 

3.  I>a  S.iliro  an  moyen  âge,  ch.  xx. 

4.  lOicl.,  cil.  XXII. 
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qui  chanta  chez  Pilate  et  la  moitié  d'anc  latte  de  la  grande  arche 
dcNoé.  Dans  la  chaire  chrétienne  môme,  nous  avons  entendu 
Ménot  et  Maillard  déclamer  contre  les  porteurs  de  rogatons,  qui 
soutirent  l'argent  des  veuves.  En  dépit  de  ces  critiques  et  de 
CCS  ahus,  le  culte  des  reliques  sans  être  consacré  comme  un 
dogme,  n'en  restait  pas  moins  un  des  plus  vifs  aliments  de  la 
foi  populaire,  et  pour  l'Église  une  source  abondante  de  re- 
venus *.  C'est  à  ce  double  titre  que  Calvin  entreprend  de  le 
ruiner. 

Ici  ce  ne  sont  plus  seulement  des  allusions  malignes,  des 
facéties  narquoises  comme  celles  de  Rabelais  sur  la  châsse 
de  saint  Rigommé  ou  de  saint  Maclou,  mais  un  réquisitoire 
en  règle,  un  inventaire  exact  des  saintes  dépouilles  répandues 
par  toute  l'Europe.  Calvin,  qui  a  tant  de  peine  à  se  contenir 
en  face  des  vivants,  se  modère  plus  aisément  avec  les  morts. 
Son  persiflage  hautain,  tranchant,  garde  une  sorte  de  gravité 
sentencieuse,  qui  rappelle  un  peu  le  ton  de  la  polémique  jan- 
séniste. «  Au  lieu  de  méditer  la  vie  des  saints  et  des  apôtres, 
le  monde  a  mis  toute  son  étude  à  contempler  et  à  tenir  comme 
un  trésor  leurs  os,  chemises,  ceintures,  bonnets  et  sembla- 
bles fatras... .  tant  y  a  que  le  peuple  qui  se  dit  chrétien  en  est 
venu  jusque-là  qu'il  a  pleinement  idolâtré  en  cet  endroit, 
autant  que  firent  jamais  les  païens  -.  »  En  dressant  le  ca- 
talogue de  ces  précieux  dépôts,  Calvin  dénonce  les  préten- 
tions rivales  et  s'amuse  à  mettre  aux  prises  un  corps  avec 
deux  ou  trois  tôtes  et  cinq  ou  six  bras.  Ses  impitoyables  cal- 
culs donnent  à  une  opération  mathématique  tout  le  piquant 
d'un  bon  mot,  et  ruinent  par  l'ironie  des  chiffres  le  crédit 
des  pèlerinages  les  plus  respectés.  «  Tant  y  a  qu'il  y  a  un 
corps  de  sainte  Suzanne  à  Rome,  en  l'église  dédiée  de  son 
nom,  et  un  autre  à  Toulouse.  Sainte  Hélène  n'a  pas  été  si 
heureuse,  car  outre  son  corps  qui  est  à  Venise,  elle  n'a  guère 
de  superabondant  qu'une  tôte,  laquelle  est  à  Saint-Gérion  de 
Cologne.  Sainte  Ursule  l'a  surmontée  en  cette  partie  :  son 

\,  L'an  1500,  un  membre  du  chapitre  de  Notre-Dame  proposa  d'aliéner  le  chef 
de  saint  Martin,  estimé  au  chiffre  de  5,403  livres. 
2.  Traité  des  Beliques  {Calvini  opéra,  t.  VI). 
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corps  premièrement  est  à  Saint-Jean-d'Angely  ;  elle  a  puis 
après  une  tête  à  Cologne,  une  portion  aux  Jacobins  du  Mans, 
une  autre  aux  Jacobins  de  Tours,  l'autre  à  Bergerac.  De  ses 
compagnes  qu'on  appelle  les  onze  mille  vierges,  on  en  a  bien 
pu  avoir  partout  ^»  Cette  énumération,  qui  finirait  par  devenir 
monotone,  est  de  temps  à  autre  égayée  par  quelque  anecdote 
plaisante  comme  celle  des  bonnes  gens  qui  offrent  une  chan- 
delle au  diable  en  même  temps  qu'à  saint  Michel,  et  qui  or- 
nent de  «  fleurs,  de  chapeaux  et  d'afflquets  »  les  bourreaux  de 
saint  Etienne  aussi  bien  que  le  saint  lui-même.  «  Tout  y  est  si 
brouillé  et  confus  qu'on  ne  saurait  adorer  les  os  d'un  martyr, 
qu'on  ne  soit  en  danger  d'adorer  les  os  de  quelque  brigand 
ou  larron,  ou  bien  d'un  âne  ou  d'un  chat  ou  d'un  cheval.  » 
Les  partisans  des  reliques  avaient,  il  est  vrai,  une  réponse 
toute  prête  :  c'est  que  l'intention  fait  tout  dans  le  culte  rendu 
à  ces  restes  vénérés,  et  que,  même  en  se  trompant,  l'hom- 
mage n'en  garde  pas  moins  sa  valeur  pour  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  La  guerre  faite  aux  reliques,  enchâssées  d'or  et  de 
pierres  précieuses,  devint  bientôt  un  acte  de  représailles  et 
une  occasion  de  pillage  pour  les  protestants.  Calvin  n'avait 
guère  pensé  au  butin  ;  mais,  une  fois  la  lutte  engagée,  les 
gentilshommes  et  les  soudards  de  la  Réforme  ne  tardèrent 
pas  à  y  songer. 

Un  autre  pamphlet  du  genre  tempéré,  moins  célèbre  que 
le  précédent,  et  peut-être  supérieur  en  finesse  et  en  malice, 
est  celui  qui  a  pour  titre  Excuse  aux  Nicodémites  ^.  Les  Nico- 
démites  sont  les  épicuriens  de  la  foi,  gens  accommodants,  qui 
voudraient  faire  leur  salut  sans  être  obligés  de  s'imposer  trop 
de  fatigues  et  de  privations.  Or  le  salut  n'est  pas  chose  fa- 
cile à  l'école  de  Calvin  :  au  lieu  d'élargir  et  d'aplanir  la  voie, 
il  la  resserre,  la  hérisse  de  ronces  et  d'épines.  La  porte  étroite 
est  le  véritable  emblème  de  son  église.  De  là  des  plaintes, 
des  murmures  contre  la  tyrannie  du  réformateur.  Un  mo- 
ment la  cabale  avait  crié  si  fort,  qu'elle  était  parvenue  à  le 

i.  Traité  des  Reliques.  [Calvini  opéra,  t.  IV). 

2.  Excuse  de  Jehan  Calvin   à  messieurs  les  Nicodémites,    sur  la  complainte 
qu'ils  font  de  sa  tp  grande  ri^a-iur  {loi4).  —  Calvini  opéra,  t.  VI. 
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ftiire  exiler  lui  et  Farel  (1538).  Mais  bientôt  les  magistrats  re- 
pentants les  supplièrent  de  rentrer.  Désormais  sûr  du  triom- 
phe, Calvin  raille  d'un  ton  superbe  ces  délicats,  ces  syba- 
rites qui  gémissent  sous  le  joug  de  la  loi  comme  les  Hébreux 
sous  les  fers  de  Nabuchodonosor.  Jamais  sa  plume  n'a  été 
plus  légère  ni  plus  incisive.  Moraliste  et  peintre  à  la  façon 
de  la  Bruyère,  il  s'amuse  à  crayonner  tous  ces  profils  de 
chrétiens  efféminés  avec  leurs  lâchetés,  leurs  compromis  de 
conscience,  leurs  calculs  d'égoïsme  et  de  tiédeur  indifférente. 
Voyez-les  tous  passer  l'un  après  l'autre.  «  Ce  sont  les  protono- 
taires délicats,  qui  sont  bien  contents  d'avoir  l'Évangile  et 
d'en  deviser  joyeusement  et  par  ébats  avec  les  dames, 
moyennant  que  cela  ne  les  empêche  pas  de  vivre  à  leur  plai- 
sir.... »  Puis  viennent  les  modérés,  philosophes  indifférents, 
gens  d'étude  oisifs  et  spéculatifs,  «  qui  croient  que  c'est  bien 
assez  qu'ils  connaissent  Dieu,  entendent  quel  est  le  droit  che- 
min du  salut  et  considèrent  en  leur  cabinet  comment  les 
choses  doivent  aller,  sans  s'entremêler  ni  empêcher,  comme 
si  cela  n'était  point  de  leur  office....  »  Ce  sont  enfin  les  mar- 
chands et  le  commun  peuple,  «  lesquels  se  trouvant  bien 
dans  leur  ménage,  se  fâchent  qu'on  les  vienne  inquiéter.  )> 
Calvin  éprouve  un  certain  plaisir  à  venir  comme  un  trouble- 
fête  déranger  la  quiétude  de  ces  gens  heureux,  à  qui  la  terre 
fait  oublier  le  ciel. 

Mais  ce  ton  de  raillerie  contenue  n'est  pas  de  longue  durée, 
et  ne  s'accorde  ni  avec  son  humeur  ordinaire,  ni  avec  ses 
convictions.  Lui-même  dans  une  lettre  à  Bucer  en  fait  l'aveu  : 
«  Je  n'ai  pas  de  plus  grand  combat  envers  mes  vices,  qui  sont 
très-nombreux  et  très-grands,  que  celui  que  je  soutiens  con- 
tre mon  impatience.  Je  n'ai  jamais  pu  vaincre  cette  bête  fé- 
roce^. »  Quand  la  bête  s'irrite,  malheur  alors  à  qui  l'ap- 
proche :  elle  gronde,  elle  rugit  et  ne  se  connaît  plus.  La 
contradiction  produit  sur  elle  l'effet  d'un  drapeau  rouge  sur 
un  taureau  furieux.  Il  faut  la  voir  aux  prises  avec  Claude  de 
Saintes,  avec  Baudouin,  et  surtout  avec  Saconay  et  Cathe- 

t.  Senebier,  Bût,  litt.  de  Genève^  1. 1. 
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lan  ^  Saconay  s'était  avisé  de  plaisanter  le  réformateur  sur 
sa  science  et  ses  vertus  :  Calvin  n'entend  pas  raillerie  à  cet 
égard.  Il  arrête  tout  court  le  profanateur,  et  lui  fait  rentrer 
le  rire  dans  la  gorge,  par  cette  verte  remontrance  :  «  Quant 
à  ce  que  Messire  Gabriel^  (Saconay)  appelle  d'être  facétieux 
en  demandant  où  est  la  sainteté,  la  chasteté,  les  jeûnes  et 
vigiles  de  Calvin  ;  en  voulant  brocarder  sottement,  il  montre 
qu'il  ne  sait  que  c'est  que  la  facétie.  11  serait  à  désirer  que  les 
ennemis  de  l'Évangile,  je  ne  dis  pas  de  tels  pourceaux  que  Sa- 
conay, mais  ceux  qui  ont  quelque  belle  montre  d'honnêteté, 
approchassent  de  ses  vertus,  lesquelles  font  crever  de  dépit  les 
plus  furieux  zélateurs  de  la  Papauté....  Ce  chien  osera-t-il  en- 
core gronder  que  Calvin  parle  sans  écriture?  Plutôt  ayant 
lionte  de  regarderie  soleil,  qu'il  s'en  aille  se  cacher  au  giron 
de  quelque  paillarde,  »  Le  puritanisme  de  l'apôlre  s'étale  ici 
avec  un  orgueil  peu  évangélique  ;  mais  pourquoi  Saconay 
Ta-t-il  poussé  à  bout  et  contraint  de  proclamer  tout  haut  ses 
vertus  ? 

Cathelan  de  son  côté  renouvelant  une  tactiqne  qui  avait 
le  don  d'exaspérer  Calvin,  avait  inventé  je  ne  sais  quelle  his- 
toire ridicule  de  galanterie  et  de  petits  soupers.  Diffamateur 
de  bas  étage,  anecdotier,  brochurier  et  professeur  ambulant, 
l'ancien  cordelier  se  vengeait  ainsi  de  l'hospitalité  peu  tolé- 
rante qu'il  avait  trouvée  à  Genève.  Calvin  n'eût  pas  dû  ré- 
pondre :  à  défaut  de  ses  vertus,  son  estomac  et  sa  santé  suf- 
fisaient à  le  justifier  ;  mais  il  ne  sait  pas  se  contenir.  Le 
titre  seul  de  sa  répHque  annonce  une  exécution  capitale  : 
«  Héformation  pour  imposer  silence  à  un  certain  hélitre  nommé 
Antoine  Cathelan  jadis  cordelier  en  Albigeois.  »  On  dirait  le 
grand  justicier  qui  s'arme,  non  d'une  plume,  mais  d'une  poi- 
gnée de  verges.  De  sa  main  vigoureuse  et  crispée,  il  saisit 
sou  adversaire  encore  tout  grimaçant,  l'apostrophe,  le  souf- 
llctle,  et  le  barloiiille  de  l'encre  même  dont  il  s'est  sali  les 
doigts  :  «  Combien  qu'aujourd'hui  beaucoup  de  soties  bêtes 
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se  môlent  de  brouiller  le  papier  tellement  que  tantôt  les  gens 
savants  auront  honte  de  faire  rien  imprimer,  toutefois  à 
grand'peine  trouvera-t- on  qui  surmonte  un  certain  bélître 
nommé  Antoine  Cathelan,  elc*....  »  Malgré  la  sévérité  de  ses 
mœurs,  Calvin  nhésite  pas  à  nous  raconter  les  exploits  du 
cordelier  défroqué  en  compagnie  d'une  certaine  demoiselle, 
qu'il  honore  môme  d'un  autre  nom  ;  puis  ses  ignorances  et 
ses  àneries  à  l'école  de  Berne,  où  il  essaya  d'être  régent. 
Pourtant  si  animé  qu'il  soit  à  fustiger  le  coupable,  il  n'oubhe 
pas  son  titre  de  théologien  :  il  prêche,  il  discute,  il  dogmatise, 
il  entreprend  Cathelan  sur  la  messe,  sur  le  baptême,  sur  la 
confession,  en  appuyant  chaque  syllogisme  ou  chaque  cita- 
lion  d'une  de  ces  apostrophes  foudroyantes  :  âne  !  chien  ! 
pourceau  !  Véritables  coups  de  massue,  destinés  à  faire  en- 
trer plus  avant  ses  objections  dans  la  tête  des  contradicteurs. 
C'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  procédé  trop  ordinaire  de 
Calvin.  Môme  avec  ses  confrères  en  réforme  il  n'est  guère 
plus  indulgent.  Esprit  absolu  et  exclusif,  il  ne  comprend  pas 
les  transactions,  et  ne  consent  àpartagerni  le  ciel,  ni  Tempire. 
De  là  cette  roideur  méprisante,  cette  ironie  mêlée  de  fiel 
contre  tous  les  dissidents.  Ses  plus  grands  admirateurs  sont 
forcés  d'avouer  qu'il  n'a  pas  été  un  modèle  d'humilité,  de 
douceur,  ni  de  charité  chrétienne.  La  Satire  le  revendique 
comme  un  des  siens,  et  en  punition  de  ses  aigreurs  et  de  ses 
emportements,  l'associe  à  ces  railleurs,  à  ces  brocardeurs 
que  sa  voix  sévère  menaçait  de  la  colère  divine.  Ajoutons 
aussi  que  les  adversaires  de  Calvin  lui  rendaient  libéralement 
ses  invectives.  L'euphémisme  est  de  toutes  les  figures  de 
rhétorique  la  moins  usitée  au  seizième  siècle.  Les  chanoines 
de  Saint-Sernin  de  Toulouse,  pour  se  venger  du  réformateur 
qui  avait  diffamé  leur  précieuse  collection  de  reliques,  le 
firent  sculpter  dans  leur  église  sous  les  traits  d'un  verrat 
prêchant,  avec  ces  motsinscrits  au  bas  :  Cy  est  Calvin  leporc^.n 
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de  Saint-Scruin. 
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III 
Théodore  de  Bèze  :  le  Passavant,  le  Cyclope,  VAne  logicien, 

A  côté  de  Calvin,  au  premier  rang  sur  la  brèche,  parmi  les 
batailleurs  et  les  pamphlétaires  de  la  Réforme,  apparaît 
Théodore  de  Bèze.  Celui-ci n^est  pas  un  fils  de  l'aigre  Picardie, 
un  légiste  nourri  de  solitude  et  de  chicane,  mais  un  joyeux 
enfant  de  la  Bourgogne,  bercé  au  bruit  des  noëls  et  des 
chants  de  la  Mère  Folle,  doué  d'un  visage  aimable,  ouvert, 
et  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  bonne  humeur  et  de  la 
santé.  —  Jeune,  beau,  riche,  spirituel,  fôté  des  dames,  comblé 
de  bénéfices  en  espérance,  émule  d'Ovide  et  de  Martial,  Bèze 
semblait  promettre  au  monde  et  à  la  cour  un  de  ces  heureux 
abbés  dont  Mellin  de  Saint-Gelais  avait  offert  le  plus  parfait 
modèle.  Les  dissipations  et  les  folies  de  ses  premières  an- 
nées ont  laissé  derrière  elles  un  souvenir,  le  recueil  des  Ju- 
venilitty  imprudent  péché  de  jeunesse,  où  Tesprit  de  parti 
devait  un  jour  aller  chercher,  sans  mesure  et  sans  bonne  foi, 
un  texte  perpétuel  d'accusations.  Cette  vie  de  plaisir  s'arrôle 
tout  à  coup.  De  Bèze  a  ouvert  la  Bible,  et  s'achemine  vers  la 
Réforme.  Une  maladie  dangereuse,  le  souvenir  de  ses  entre- 
tiens avec  son  ancien  maître  Melchior  Wolmar,  professeur  de 
droit  à  Orléans,  enfin  un  amour  et  un  mariage  clandestin 
achevèrent  de  décider  sa  conversion.  Il  s'échappa  de  Paris, 
de  cette  douce  maison  où  son  oncle  l'avait  si  tendrement 
choyé,  et  alla  droit  à  Genève  mettre  au  service  de  la  cause 
protestante  sa  plume,  sa  parole  et  sa  personne.  Dès  ce  jour 
commence  pour  lui  une  vie  nouvelle.  Le  gai  compagnon 
d'autrefois  s'est  rangé,  instruit  et  discipliné  sous  Finfluence 
de  Calvin.  Le  maître  mort,  c'est  lui  qui  deviendra  la  lumière, 
l'oracle,  disons  mieux,  le  vrai  pape  de  la  Réforme. 

En  jetant  dans  cette  âme  de  feu  ses  inflexibles  convictions, 
Calvin  y  alluma  aussi  les  haines  et  les  colères  de  son  parti. 
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Hèze  est  son  second  dans  toutes  les  querelles  ;  et  il  y  apporte 
souvent  plus  de  fougue,  plus  d'emportement  que  le  chef  lui- 
même,  par  excès  de  zèle  et  de  dévouement.  Il  le  suit  ou  le 
devance  contre  Héshus,  contre  Baudouin,  contre  Castalion, 
contre  Servet,  dont  il  glorifie  le  supplice  dans  le  traité  De  pu- 
niendis  hœrelicis.  Ces  cartels  théologiques,  si  nombreux  et  si 
fameux  alors,  offraient  à  de  Bèze  une  occasion  de  déployer 
sa  bouillante  ardeur  et  sa  prodigieuse  verve  de  polémiste. 
Tour  à  tour  malin  comme  un  écolier,  intrépide  et  dédaigneux 
comme  un  gentilhomme,  il  fond  sur  ses  adversaires  avec  la 
furie  française  de  la  cavalerie  huguenote  chargeant  à  Dreux, 
sous  les  crdres  de  Condé.  Même  dans  la  société  de  Calvin, 
malgré  la  décence  et  la  gravité  toujours  croissante  de  son 
caractère  et  de  sa  vie,  il  n'a  point  dépouillé  tout  entier  le 
poëte  des  Juvenilia.  Par  moments,  il  a  encore  des  accès  de 
gaieté  rabelaisienne,  qui  rappellent  les  feux  roulants  de  Vln- 
t'anterie  Dijonnaise  *.  A  mesure  que  les  années  s'accumulent 
lentement  sur  sa  tête,  il  atténue,  efface,  désavoue  l'âpreté 
de  ses  premières  satires.  Mais  cette  puissante  organisation 
garda  longtemps  les  ardeurs  de  la  jeunesse.  Ce  fut  dans  un 
de  ces  jours  de  bonne  humeur  qu'il  composa  sa  réponse  au 
président  Lizet,  la  plus  spirituelle  espièglerie  de  la  Réforme, 
le  chef-d'œuvre  du  genre  macaronique  selon  Naudé,  le  Pas- 
savant {Epistola  magistri  BmedicU  Passavantii  ^). 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Lizet,  l'ami  de  Béda  et  l'ennemi 
des  protestants.  Malgré  son  zèle  persécuteur,  le  fougueux  pré- 
sident, honnête  homme  au  fond  et  assez  indépendant,  s'était 
attiré  la  colère  du  cardinal  de  Lorraine  en  contestant  aux 
Guises  le  titre  de  princes.  11  lui  fallut  échanger  son  siège  au 
Parlement  contre  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève.  Privé  désor- 
mais du  droit  d'envoyer  les  hérétiques  au  bûcher,  il  s'occupa 
de  les  réfuter,  ce  qui  valait  mieux.  Dans  ce  but  il  écrivit  ou 
plutôt  acheva  deux  formidables  volumes  de  controverse,  qui 
devaient  pulvériser  la  prétendue  Réformation.  Lui-même  so 
posant  comme  un  nouvel  Encelade,  avait  bravement  pris  le 

1.  V.  la  Satire  au  moyen  âge,  chap.  «vu. 

2.  G.  Nodier  l'appelait  le  Diamant  des  pamphlets. 
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titre  de  montagnard  Auvergnat,  docteur  en  droit  civil  et  en 
droit  canon  (Arverni  montigenx  in  utroque  jure  consuUi).  Mal- 
heurcusennent  son  latin  se  ressentait  aussi  de  la  montagne, 
et  rappelait  moins  Rome  que  Clermont-Ferrand.  Il  avait  dé- 
dié son  œuvre  à  tous  les  saints  et  saintes,  omnihua  sanctis  et 
sandabus.  Cette  lourde  épave  théologique  vint  échouer  dans 
le  camp  des  protestants,  au  milieu  d'un  rire  universel.  De 
Bèze,  au  lieu  de  lire  et  de  réfuter  ces  deux  mortels  volumes, 
trouva  plus  simple  de  s'en  moquer.  Il  reprit  la  plume  de 
Hutten,  et  sur  le  modèle  des  Epistolde  obscurorum  virorum,  il 
écrivit  la  lettre  de  maître  Benoît  Passavant. 

L'idée  de  cette  pièce  et  la  mise  en  scène  sont  vraiment  co- 
miques. Passavant,  ami  et  serviteur  supposé  de  Lizet  a  été 
envoyé  par  son  maître  à  Genève,  pour  juger  de  la  terreur  et 
du  désarroi  que  son  livre  a  dû  jeter  parmi  les  réformés.  Il 
s'attend  aies  voir  consternés,  car  jusqu'ici  nul  ne  s'est  avisé 
de  répondre  :  ce  qui  ressemble  fort  à  Taveu  d'une  défaite. 
Notre  voyageur  arrive  et  trouve  réunis  à  table,  mangeant  peu, 
buvant  moins  encore,  mais  plus  sobres  de  vin  que  de  paroles, 
les  chefs  de  la  petite  colonie  protestante,  Calvin,  de  Bèze, 
Viret,  Robert  Estienne  récemment  brûlé  à  Paris  en  effigie,  et 
qui  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Au  premier  aspect,  une  chose 
le  frappe  :  c'est  la  maigreur  et  la  pâleur  hérétique  des  convi- 
ves, qui  offrent  un  si  parfait  contraste  avec  Tembonpoint  et  le 
vermillon  orthodoxe  de  Fex-président.  Cependant  la  conver- 
sation s'engage.  Parmi  ces  proscrits  on  s'entretient  naturel- 
lement de  la  France,  de  tout  ce  qui  s'y  fait  de  remarquable, 
et  par  suite  du  terrible  livre  de  Lizet.  On  s'étonne  que  per- 
sonne n'ait  encore  osé  le  réfuter,  et  surtout  qu'un  si  savant 
homme,  après  avoir  usé  quarante  ans  de  sa  vie  à  composer 
une  si  belle  œuvre,  ait  eu  tant  de  peine  à  trouver  un  éditeur. 
Passavant  s'apprête  à  jouir  silencieusement  du  triomphe  de 
son  maître  :  déjà  il  se  rengorge,  se  pavane  d'aise  ;  mais,  hé- 
las !  il  s'aperçoit  qu'on  se  moque  de  lui.  Un  des  convives  lui 
demande  des  nouvelles  de  l'illustre  Lizet  et  de  M^  son  nez  : 
<(  Quomodo  valet  dominus  nasus  ejus  ?  Estne  semper  vestitus  de 
cramosio  ?  Estne  semper  damasquinatus  ?  »   Cette  malencon- 
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treuse  question  est  le  signal  des  brocards  et  des  quolibets. 
C'est  à  qui  rira  le  plus  fort.  L'un  affirme  que  Lizet  pour  deve- 
nir prince  derÉglise  n'a  pas  besoin  du  chapeau  de  cardinal, 
puisqu'il  l'est  par  le  nez,  s'il  ne  l'est  pas  parla  lete.  L'autre  se 
divertit  aux  dépens  de  son  latin  si  barbare  et  si  dur,  à  ce  qu'il 
paraît,  qu'un  feuillet  de  l'ouvrage  a  déchiré  le  fondement  du 
Saint-Siège  apostolique  :  grossière  plaisanterie  répétée  dans 
le  monde  entier,  et  qu'Henri  Estienne  et  dAubigné  ne  man- 
ruerontpas  de  recueillir.  Un  troisième  demande  en  quoi  dif- 
fèrent Lizet  et  Balaam  :  c'est  que  Balaam  et  son  âne  faisaient 
doux,  tandis  que  Lizet  et  sa  mule  ne  font  qu'un.  Le  malheu- 
reux président  est  littéralement  mis  en  pièces  :  son  style,  son 
visage,  sa  monture,  rien  n'est  épargné.  Aux  personnalités 
blessantes  se  mêlent  les  discussions  théologiques  surle  pou- 
voir temporel  des  papes,  lebapitême,  le  Saint-Esprit,  etc.  Ces 
maudits  hérétiques,  et  l'un  d'eux  surtout  à  la  face  maigre,  à 
l'œif  vif,  à  la  voix  enchanteresse  (Calvin),  parlent  si  bien  de 
ces  matières  que  le  pauvre  Passavant  a  failli  s'y  laisser  pren- 
dre, et  devenir  protestant  à  son  insu.  Le  dialogue  continue 
de  la  sorte  en  zigzag,  et  retombe  toujours  surle  dos  de  l'in- 
fortuné Lizet. 

Jamais  farce  de  rapin  et  d'écolier  espiègle  ne  fut  plus  vive, 
plus  hardie,  m  plus  extravagante.  Ce  jour-là,  de  Bèze  s'est 
montré  le  vrai  disciple  de  Rabelais.  N'était  la  frugalité  du 
repas  et  la  tempérance  des  convives,  on  croirait  presque  en- 
tendre les  propos  des  buveurs  aux  couches  de  Gargamelle. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  c'est  un  quart  d'heure  de  repues 
franches^  une  courte  débauche  d'esprit  et  de  gaieté,  que  Cal- 
vin  dut  tolérer  par  amitié  pour  Bèze  et  par  haine  contre  Lizet. 
L'austère  réformateur,  qui  interdisait  à  ses  fidèles  les  plaisirs 
de  la  comédie,  leur  devait  bien  quelque  dédommagement. 
L'éclat  de  rire  soulevé  par  le  Passavant  durait  encore  vingt 
ans  après  son  apparition.  D'Aubigné  s'en  souvenait  dans  la 
Confession  de  Sancy  :  Henri  Estienne  s'égayait  sur  le  compte 
de  ce  défunt  nez  immortalisé  par  la  poésie,  en  attendant  que 
le  Pape  se  décidât  à  le  canoniser  : 

Nez  gourmet  de  mes  désirs, 
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Alambic  de  mes  plaisirs  : 


Suce  vin,  vide  bouteille, 
Nez,  nez,  ma  rose  vermeille. 


Bcze  s'était  largement  acquitté  envers  Lizet  par  le  succès 
du  Passavant  :  il  n'y  revint  plus,  et  courut  à  d'autres  com- 
bats. Môme  dans  le  camp  protestant,  les  ennemis  ne  man- 
quaient point.  Un  docteur  luthérien,  Héshus,  soutenait  contre 
Calvin  le  dogme  de  la  transsubstantiation  :  un  jurisconsulte 
entreprenant,  Baudouin,  s'était  mis  en  tète  de  refondre  toutes 
les  sectes  et  de  réconcilier  le  Papisme  avec  la  Réforme.  Cal- 
vin avait  déjà  pris  la  plume  pour  ramener  à  l'ordre  ces  per- 
turbateurs :  Bèze  vint  lui  prêter  main-forte.  11  lança  contre 
Héshus  un  double  manifeste  sous  forme  de  dialogue  :  l'un 
intitulé  le  Cyclope  (Cyclops  sive  Kpewcpa^îa)  ;  l'autre  Y  Ane  logi- 
cien (ôvo;  ouXXo^tCoixevo;)  :  curieux  échantillon  de  satire  théolo- 
gique, écrit  d'un  latin  hybride  où  le  style  cicéronien  s'allie 
perpétuellement  aux  excentricités  de  la  langue  macaroni- 
que.  A  lire  ces  titres  singuUers,  on  ne  se  douterait  guère  qu'il 
s'agit  du  plus  grave  et  du  plus  profond  mystère  de  notre  re- 
ligion, l'Eucharistie.  Le  Cyclope  ou  mangeur  de  chair  n'est 
aufre  chose  que  le  partisan  de  la  transsubstantiation.  Quatre 
personnes  entrent  en  scène  :  Eusèbe,  Théophile,  Héshus  et  un 
meutiier.  Théophile  représente  ici  de  Bèze,  dont  l'humeur 
moqueuse  et  agressive  est  contenue  par  son  ami  le  patient 
Eusèbe  :  Héshus,  que  l'auteur  ne  s'est  pas  môme  donné  la 
peine  de  cacher  sous  un  pseudonyme,  esile  pasquin,  ou  plu- 
tôt le  souffre- douleur  de  la  comédie  :  le  meunier  joue  le  rôle 
de  comparse  chargé  d'administrer  les  coups  de  bâton. 

Le  dialogue  s'ouvre  par  une  sorte  de  parade  aux  dépens  du 
docteur  luthérien.  De  Bèze  emploie  généralement  un  procédé 
peu  délicat,  mais  excellent,  pour  discréditer  ses  adversaires  :  il 
commence  par  faire  leur  portrait,  ou  plutôt  leur  caricature. 
Héshus  est  un  âne  par  les  oreilles,  un  singe  par  la  grimace, 
un  cyclope  par  sa  voracité  ^  Le  personnage  une  fois  dessiné, 

1.  a  Dcus  bone!  quem  ego  novum  Polypheraum  conspicio,  cothurnatum,  pilca- 
tum,  iino  etiani  ornatum  doctoris  insi{^uibus.  > 
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avec  une  verve  bouffonne  qui  rappelle  le  Janotus  de  Rabelais 
et  le  pédant  de  Régnier,  Bèze  le  fait  parler.  Il  lui  prête  un 
langage  bariolé  de  mauvais  allemand  et  de  latin  barbare, 
sans  compter  les  extravagances  et  les  absurdités  dont  il 
égayé  sa  dialectique.  Cependant,  à  travers  les  quolibets  qui 
l'assaillent,  Héshus  a  gardé  son  sang- froid,  et  se  fait  fort  de 
traiter  devant  Théophile  ces  quatre  points  capitaux  ; 

4®  Ce  que  c'est  que  la  cène  du  Seigneur  ; 

2"  Certitude  de  la  présence  réelle  ; 

2°  Réfutation  des  objections  contraires; 

4»  Usage  de  l'Eucharistie. 

Ici  nous  pénétrons  dans  les  profondeurs  et  les  obscurités 
de  la  discussion  théologique.  On  nous  permettra  de  nous  ar- 
rêter sur  le  seuil.  Le  docteur  luthérien  se  défend  naturelle- 
ment aussi  mal  que  possible  par  des  sophismes,  des  méta- 
phores ridicules  et  des  injures.  Les  textes  de  saint  Paul,  de 
saint  Jean,  de  saint  Augustin  se  croisent  en  l'air  comme  autant 
de  traits,  qu'on  se  renvoie  des  deux  côtés  avec  fureur. 

Le  Cyclope  est  en  quelque  sorte  la  première  passe  engagée 
entre  Bèze  et  Héshus  :  VAne  logicien  en  forme  le  dénoûment. 
Ce  nouveau  dialogue  débute  avec  plus  de  calme  et  de  réserve 
que  le  précédent.  Eusèbe  et  Théophile  causent  tranquille- 
ment entre  eux,  et  tombent  d'accord  sur  ce  point,  que  toutes 
les  disputes  théologiques  ont  pour  effet  d'allumer  les  haines 
au  lieu  de  les  éteindre.  Aussi  le  bon  Eusèbe,  type  du  chrétien 
pacifique,  serait-il  d'avis  de  mépriser  les  aboiements  de  ses 
ennemis  :  il  blâme  chez  les  protestants  la  manie  de  la  con- 
troverse. Théophile  l'avoue  ;  mais  enfin,  l'office  du  pasteur 
n'est-il  pas  de  chasser  les  loups  loin  du  troupeau?  Tout  en 
proclamant  l'excellence  de  la  paix,  de  la  concorde,  de  la  cha- 
rité, il  admet  aussi  la  légitimité  des  représailles.  La  satire 
elle-même  n'est-elle  pas  une  arme  permise?  Le  Seigneur 
condamne„il  est  vrai,  les  brocards,  les  médisances  gratuites; 
mais  ne  laisse-t-il  pas  quelque  place  à  une  sainte  moquerie 
{sanctœ  urbanitati  locus),  dont  les  prophètes  eux-mêmes  ont 
usé.  Tout  ce  débat  est  une  justification  du  premier  dialogue, 
une  réponse  indirecte  à  ceux  qui  blâmaient  chez  Bèze  la  ver- 
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deiir  et  la  liberté  des  plaisanteries.  Déjà  nous  avons  signalé 
cette  attention  des  écrivains  calvinistes  à  se  séparer  nette- 
ment des  railleurs  et  lucianistes  de  profession,  tels  que  Ra- 
belais et  des  Périers.  Plus  qu'aucun  autre,  de  Bèze  sentait  lo 
besoin  de  se  mettre  en  garde  de  ce  côté.  Le  graiid  pamphlé- 
taire de  la  révolution  hollandaise,  l'auteur  de  la  Ruche  ro- 
maine, Marnix  de  Sainte- Aldegonde,  qu'on  ne  pouvait  soup- 
çonner de  timidité,  lui  avait  écrit  pour  l'engager  à  plus  de 
modération  dans  sa  querelle  contre  Héshus  et  Baudouin.  «.  Plût 
au  ciel,  répondit  Bcze,  qu'il  me  fût  permis  désormais  de  gar- 
der le  silence  plutôt  que  de  disputer  encore.  Mais  c'est  là  no- 
tre condition,  si  nous  ne  voulons,  en  nous  taisant,  trahir  la 
sainte  vérité.  »  Eusèbe,  moins  ardent,  s'en  tient  à  cette 
maxime  de  saint  Paul  :  oportet  hœreses  existere,  et  croit  à  l'ef- 
ficacité du  temps  et  de  l'expérience  plus  qu'à  celle  de  tous  les 
synodes  pour  amortir  les  divisions. 

Au  milieu  de  ce  paisible  entretien,  arrive  subitement  un 
meunier  poussant  devant  lui  à  coups  de  bâton  un  âne  récal- 
citrant. Sous  les  traits  de  ce  malheureux  quadrupède,  devinez 
qui  Théophile  a  bientôt  reconnu?  Son  adversaire  de  la  veille, 
Héshus  en  personne,  l'opiniâtre  Héshus,  qui  revient  à  la 
charge,  toujours  entêté  de  son  repas  cyclopéen,  et  passé  à 
l'état  d'âne  Carnivore.  Le  meunier,  qui  ne  comprend  rien  à 
sa  dialectique,  l'amène  à  Théophile  pour  lui  faire  entendre 
raison.  La  discussion  recommence  plus  amère,  plus  éru- 
dite  et  plus  extravagante  que  jamais.  Le  pauvre  âne  pour- 
chassé, traqué  de  tous  côtés  par  les  arguments  et  les  citations, 
qui  pleuvent  sur  lui  plus  dru  encore  que  les  coups  de  bâton 
du  meunier,  finit  par  s'échapper  en  lançant  deux  ou  trois 
ruades  sonores  au  nez  de  ses  adversaires,  et  leur  crie  d'un 
accent  tudesque  :  «  Beae  falete  (valete),  falete,  inquam,  ut  di- 
gni  estiSj  cum  vestro  molitore.  »  Théophile  riposte  de  son  côté 
par  une  bouffonnerie  peu  digne  d'un  savant  théologien,  et 
lui  jette  pour  adieu  cette  dernière  malédiction  :  u  Tu  ma- 
ncbis  asinus  per  omnia  secula  seculorum.  » 

Nous  avons  insisté  assez  longuement  sur  ces  deux  dialo- 
gues, parce  qu'ils  représentent  un  des  côtés  les  plus  curieux 
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elles  plus  vivants  du  seizième  siècle.  Dans  cet  Age  épique  de 
la  dispute,  les  théologiens  s'abordent  comme  les  héros  d'Ho- 
mère, en  échangeant  des  menaces  et  des  injures.  La  foule 
rassemblée  autour  d'eux  prenait  un  plaisir  inouï  à  ces  atta- 
ques et  à  ces  ripostes,  qui  nous  laissent  si  froids  aujour- 
d'hui. Pour  en  comprendre  l'attrait,  il  faut  se  reporter  à  ces 
grands  duels  théologiques  de  Poissy,  de  Suresnes,  de  Fontai- 
nebleau, où  figuraient  des  rois,  des  princesses,  des  hommes 
d'État,  des  cardinaux,  etc.  C'était  l'ancien  combat  en  champ 
clos,  le  jugement  de  Dieu  appliqué  aux  questions  qui  de- 
yaient  décider  du  repos  des  consciences  et  du  salut  des  âmes. 
Graves  problèmes  après  tout,  et  dont  l'homme  avait  bien  le 
droit  de  s'inquiéter.  En  dehors  de  ces  débats  solennels,  de  ces 
passes  d'armes  retentissantes  organisées  sous  les  yeux  de  la 
cour,  s'engageaient  dans  tous  les  coins  de  la  France  des  mil- 
liers de  petits  duels  particuliers.  La  théologie  eut  ses  bret- 
teurs,  ferraillant  et  bataillant  de  la  plume  ou  de  la  langue 
comme  les  gentilshommes  de  l'épée.  Dans  chaque  ville  où 
les  deux  religions  se  trouvèrent  en  présence,  l'arène  s'ouvrit 
aux  cartels  et  aux  provocations  :  on  s'y  donnait  rendez-vous 
comme  au  Pré  aux  Clercs,  en  face  de  témoins  pour  vider  un 
différend  sur  un  texte  de  la  Bible  ou  de  saint  Paul.  Là,  au 
niiheu  des  trépignements,  des  bravos  et  parfois  des  horions 
d'une  assistance  tumultueuse,  catholiques  et  protestants,  lu- 
thériens et  calvinistes,  anabaptistes,  sacramentaires,  ftii- 
saient  assaut  de  logique,  de  science  et  d'esprit,  pour  fermer 
la  bouche  à  leurs  adversaires  et  les  convaincre  d'ignorance 
ou  de  mauvaise  foi.  Tel  est  le  genre  de  triomphe  que  de  Bèze 
s'est  proposé.  Ce  duel  fini,  un  autre  recommence.  A  peine 
a-t-il  quitté  Héshus  qu'il  court  sus  à  Baudouin  le  Moyenneur 
déjà  démasqué  par  Calvin  ;  à  Claude  de  Saintes,  qui  s'était 
permis  de  barbouiller  de  lie  le  visage  du  maître  vénéré. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  des  pamphlets  hitins, 
destinés  surtout  aux  théologiens  et  aux  savants  ;  mais  de 
Bèze  a  deux  langues  à  son  service,  et  les  emploie  tour  à  tour 
dans  la  dispute,  selon  les  besoins  du  moment  et  le  public 
auquel  il  s'adresse.  Pour  la  foule  il  écrit  en  français  :  c'est  à 
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elle  qu'il  dédie  la  tragédie  du  Sacrifice  d'Abraham  et  la  co- 
médie du  Pape  malade^  dont  nous  parlerons  à  propos  de  la 
satire  dramatique.  Un  autre  pamphlet  anonyme  en  langue 
vulgaire,  dont  la  rareté  fait  aujourd'hui  le  plus  grand  mérite, 
lui  est  également  attribué,  quoique  sans  preuves  certaines  : 
c'est  la  Mappemonde  papistique,  publiée  sous  le  nom  rébarba- 
tif de  Frangidelphe  Ecorche-messes,  imprimée  en  la  cité  de 
Luce- 'Nouvelle  (Genève),  par  Briffaut  Chasse-Diable.  Les  Mé- 
langes d'une  grande  bibliothèque  signalent  cet  opuscule  comme 
une  curiosité  bibliographique  fort  estimée  des  amateurs. 
Pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  le  rechercher,  nous  en  don^ 
nerons  ici  le  signalement.  «  C'est  un  petit  in-quarto  ac- 
compagné d'une  grande  carte  à  la  date  de  1567.  La  carte, 
gravée  sur  bois,  représente  un  planisphère  divisé  en  dix- 
neuf  provinces  :  tous  les  lieux  et  les  noms  des  peuples  sont 
allégoriques.  On  y  voit  la  province  des  Laïques-Papistes, 
celle  des  Clercs,  des  Moines,  des  Prélats,  soumis  à  la  domi- 
nation d'un  tyran  qui  est  le  Pape  ;  puis  le  royaume  de  Franc- 
Arbitre  ;  puis  le  pays  des  Sacramentaires  et  Calvinistes, 
gouvernés  par  Dieu,  Justice  et  Raison*.  »  Ce  mince  ouvrage 
est  à  peu  près  introuvable  aujourd'hui.  Hâtons-nous  de  dire 
que  la  Réforme  n'a  guère  plus  perdu  que  l'Église  catholique 
n'a  gagné  à  sa  disparition.  La  plupart  des  pamphlets  dont 
nous  aurons  occasion  de  parler  sont  également  devenus  très- 
rares,  grâce  aux  poursuites  dont  ils  furent  l'objet.  Le  temps 
dépensé  à  les  exhumer  ne  serait  certes  pas  racheté  par  le 
plaisir  de  la  lecture,  si  l'on  ne  cherchait  là  qu'un  stérile 
amusement,  au  lieu  d'y  voir  une  des  formes  de  la  pensée 
et  de  la  passion  humaine  dans  un  des  siècles  les  plus  féconds 
et  les  plus  agités  de  notre  histoire. 

Les  satires  écrites  par  de  Bèze  en  langue  vulgaire,  celles 
du  moins  qui  lui  sont  attribuées  ou  auxquelles  il  a  pris  part, 
sont  généralement  inférieures  à  ses  facéties  macaroniques. 
Chose  curieuse!  il  a  cent  fois  moins  de  malice,  d'entrain  et 
d'esprit  en  français  qu'en  latin.  Cette  langue,  qui  avait  été 

1.  Mélanges  d'une  grasde  Bibliothèque. 
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celle  des  Jiivenilia,  le  ramène  aux  gais  souvenirs  et  aux  espiè- 
gleries de  ses  premières  années.  Et  pourtant  il  était  digne 
de  prendre  rang  parn)i  les  créateurs  de  notre  langue  :  ses 
goûts  littéraires,  son  éloquence  naturelle,  sa  vive  imagina- 
tion, tout  semblait  le  destiner  à  ce  rôle.  Mais  de  bonne 
heure  la  vie  active  l'absorba.  N'ayant  pas  la  forte  originalité 
de  Calvin,  qui  s'isole  et  se  ramasse  sur  elle-même,  Bèze, 
avec  plus  de  grâce,  de  souplesse,  et  même  de  fécondité,  est 
resté  cependant  bien  au-dessous  de  son  maître,  comme  écri- 
vain. Théologien, <poëte,  orateur,  diplomate,  pamphlétaire 
religieux  et  politique,  il  dépense  au  jour  le  jour,  en  négocia- 
tions et  en  disputes,  en  voyages  et  en  improvisations,  les 
facultés  d'un  esprit  vraiment  supérieur.  Ses  écrits  sont  plu- 
tôt encore  des  actes  que  des  monuments  littéraires.  Son 
Histoire  ecclésiastique  est  un  acte  de  foi  enthousiaste  envers 
la  Réforme  ;  sa  Vie  de  Calvin,  un  acte  de  piété  à  la  mémoire 
du  Maître.  Gomme  plus  tard  Arnauld,  Bèze  a  été  un  de  ces 
grands  batailleurs  qui  laissent  derrière  eux  des  œuvres  qu'on 
ne  lit  plus,  et  un  nom  qu'on  n'oublie  pas.  Dans  ce  siècle  de 
haines  sans  pitié,  il  eut  le  don  d'exciter  parfois  les  sympa- 
thies et  même  le  respect  de  ses  adversaires.  Tous  les  partis 
eussent  été  heureux  de  le  posséder.  Ronsard  enviait  l'hon- 
neur de  se  mesurer  avec  lui  :  Henri  IV  l'appelait  son  père, 
môme  après  sa  conversion.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  les  jésuiteà 
répandirent  le  bruit  de  son  retour  au  catholicisme,  et  s'at- 
tirèrent la  triomphante  réponse  du  Beza-Redivivus.  Calviiî 
n'éveille  pas  de  tels  sentiments  :  il  impose,  il  écrase,  il  ter 
rifie,  mais  il  ne  va  pas  au  cœur.  Aussi  disait-on  à  Genève 
qu'il  vaudrait  mieux  être  en  enfer  avec  de  Bèze  qu'en  para- 
dis avec  Galvin. 


13 
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IV 
Pierre  Viret  ;  les  Disputations  chrétiennes,  le  Monde  à  l'Empire. 

Entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un  est  le  législateur  et  le 
prophète,  l'autre  le  gentilhomme  et  le  diplomate  de  la  Ré- 
forme, Pierre  Viret  représente  l'élément  bourgeois  et  popu- 
laire. Fils  d'un  tondeur  de  laines,  il  continue  dans  le  camp 
des  protestants  l'éloquence  des  Maillard  et  des  Ménot.  Hardi, 
caustique,  familier,  il  agit  puissamment  sur  la  foule,  dont  il 
soulève  le  gros  rire  et  le  lourd  bon  sens.  Son  style  prolixe, 
ses  facéties  souvent  pesantes  sont  loin  d'égaler  la  nerveuse 
concision  de  Calvin  et  la  vivacité  maligne  de  Bèze.  Mais  Viret 
a  ses  lecteurs  et  son  public,  auprès  desquels  sa  vulgarité 
môme  est  un  charme  de  plus.  Ses  discours,  soutenus  par  le 
geste  et  le  débit,  par  un  accent  de  conviction  entraînante, 
opéraient  des  miracles.  Après  l'avoir  entendu  lui  et  Farel, 
les  Genevois  chassèrent  leurs  prêtres  catholiques  (lo33).  Cal- 
vin n'eut  qu'à  se  présenter  dans  la  Cité  pour  y  trouver  un 
refuge  et  un  empire. 

A  ne  considérer  que  le  nombre  et  les  titres  de  ses  écrits  *, 
Viret  mériterait  d'occuper  le  premier  rang  parmi  les  satiri- 
ques de  la  Réforme.  Mais  chez  lui  la  quantité  l'emporte  sur 
la  qualité,  l'orateur  et  l'homme  de  propagande  sur  l'écrivain. 
Il  est  le  meilleur  contre-maître  de  Calvin,  l'apôtre,  nous  di- 
rions volontiers,  le  commis  voyageur  de  la  nouvelle  Église  ; 
et  il  a  l'entrain,  la  rondeur,  la  jovialité  de  sa  profession.  Sans 
doute,  il  se  sépare  hautement  des  brocardeurs  de  mauvais 


1.  L'Office  des  Morts,  en  manière  de  dialogues,  (552. 

Le  Requiescat  in  pace  du  Purgatoire,  1552. 

La  Nécromancie  papale,  1559. 

Satires  chrétiennes  de  la  Cuisine  papale. 

Le  Monde  à  l'Empire  et  le  Monde  Démoniacte,  1561. 

Les  Cautèles  et  Canons  de  la  Messe. 
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ton  et  de  mauvais  lieu  ;  il  dénonce  ces  ministres  indignes, 
qui  vivent  en  ménétriers  occupés  à  banqueter  et  à  ivrogne)\ 
(jui  croient  faire  acte  de  religion  en  raillant  les  pauvres  pch 
pistes  et  idolâtres,  et  ne  semblent  aspirer  pour  leur  compte 
qu'au  titre  de  Roger-Bontemps.  Cependant  il  aime  bien  aussi 
le  mot  pour  rire,  les  dictons,  les  contes  joyeux,  qui  ne  por- 
ttnt  dommage  àpersonne  et  n'offensent  i^o'ini  l'honneur  de  Dieu. 
11  a  le  talent  des  calembours,  des  sobriquets  ridicules  :  Pur- 
gatoire devient  Purge-Bourse;  et  Viret,  qui  connaît  la  foule, 
sait  aussi  qu'un  bon  mot  est  souvent  plus  puissant  qu'une 
idée  juste.  Malgré  sa  causticité  naturelle,  il  est  au  fond  bon- 
homme, doux  et  tolérant,  môme  pour  ses  ennemis.  Il  pro- 
mène le  fer  et  le  feu  sur  les  ulcères  qui  rongent  la  chré- 
tienté, mais  sans  haine  et  sans  colère,  comme  il  eût  frotté 
de  soufre  et  d'alun  les  moutons  de  son  père  malades  de  la 
clavelée.  La  vaillance  de  sa  bonne  humeur  triomphe  des  ma- 
ladies et  des  accidents  de  toute  espèce.  Maigre,  petit,  chélif, 
la  peau  collée  sur  les  os,  il  va  de  Lausanne  et  de  Genève 
porter  jusqu'au  fond  du  Languedoc  la  parole  de  l'Évangile. 
11  s'assied  au  coin  du  feu  dans  la  cabane  du  pâtre  et  dans 
Talelier  de  l'artisan,  partout  accueilU,  fôté,  adoré  pour  l'amé- 
nité de  son  caractère,  pour  sa  douce  élocution  à  la  portée  de 
tous,  et  aussi  pour  les  histoires  plaisantes  dont  il  régale  ses 
hôtes. 

Où  sa  voix  ne  peut  arriver,  ses  petits  livres,  soigneuse- 
ment enveloppés  dans  la  balle  du  colporteur,  vont  édifier  et 
réjouir  les  âmes  des  bonnes  gens,  qui  aiment  toujours  un 
peu  à  médire,  môme  en  faisant  leur  salut.  On  les  lit  le  soir, 
en  commun,  à  la  veillée.  Au  lieu  d'écouter  les  histoires  de 
sorciers  et  les  fabliaux  du  temps  passé,  on  se  divertit  aux 
mystères  de  la  physique  et  de  la  nécromancie  papale.  Où  sont 
maintenant  ces  terribles  satires  ?  A  l'appétit  desordonné  des 
lecteurs  qui  s'en  disputaient  les  lambeaux,  à  la  haine  vigi- 
lante qui  les  poursuivait,  ont  succédé  l'indifférence  et  l'oubli. 
Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner.  Ces  œuvres  trahissent  à 
chaque  pas  tous  les  défauts  de  l'improvisation,  la  prolixité^ 
la  négligence,  les  répétitions  sans  fin.  Né  à  Orbe  en  Suisse, 
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Viret,  malgré  son  séjour  à  Paris,  à  Nîmes  et  à  Lyon,  a  gardé 
plus  qu'aucun  autre  la  pesanteur  et  les  incorrections  du  style 
réfugié.  Lui-même  en  convient  :  «  Je  ne  parle  pas  le  langage 
attique  ni  fort  orné  de  rhétorique  ;  ainsi  m'advient  que  je  re- 
tourne souvent  en  mon  patois.  »  Il  sait  bien  qu'il  lui  arrive 
d'employer  des  expressions  contraires  à  la  pureté  de  la  lan- 
gue française  ;  mais  il  le  fait  en  faveur  des  ignorants,  qui 
entendent  mieux  ces  mots  pris  de  leur  langage  que  d'autres 
plus  exquis.  C'est  là  son  excuse,  et  aussi  une  des  causes  de 
son  infériorité. 

Parmi  les  ouvrages  de  Viret  il  en  est  deux  qui  peuver.l 
nous  donner  une  idée  complète  de  son  talent  comme  écrivain 
et  pamphlétaire  :  les  Dispiitations  chrétiennes  et  le  Monde  à 
VEmpwe.  L'auteur  a  choisi  la  forme  du  dialogue  pour  divers 
motifs  :  d'abord  parce  qu'elle  ofTre  un  cadre  amusant,  popu- 
laire et  dramatique,  qui  permet  d'opposer  sous  les  traits  de 
personnages  vivants  des  opinions  contradictoires.  De  plus, 
chaque  morceau  est  en  quelque  sorte  une  scène  détachée  de 
ce  grand  drame  théologique,  qui  passionne  alors  toute  l'Eu- 
rope. Enfin,  grâce  à  son  modeste  format,  il  peut  voyager  et 
se  dissimuler  plus  aisément.  Le  titre  seul  de  ces  dialogues 
dit  assez  quels  en  sont  la  nature  et  l'objet. 

1°  L'Alchimie  du  Purgatoire  ; 

2°  L'Office  des  morts  ; 

3**  Anniversaires  ; 

4°  L'Adolescence  de  la  Messe  ; 

5°  Les  Enfers  ; 

6    Le  Requiescat  in  pace  du  Purgatoire. 

Quatre  personnages,  qui  sont  à  peu  près  toujours  les 
mômes,  se  trouvent  en  présence  :  Hilairc.  Eusèbe,  Théophile 
et  Thomas.  Hilaire  (comme  l'indique  son  nom  hilaris)  est  le 
moqueur  de  la  société,  bel  esprit,  possédant  à  fond  ses  au- 
tours profanes  et  sacrés,  et  nombre  d'histoires  sur  l'Église 
romaine  ;  Eusèbe,  catholique  timide  et  peu  éclairé  ;  Théo- 
phile, homme  de  sens,  de  savoir  et  de  piété  ;  Thomas,  l'in- 
fatigable questionneur  chargé  de  provoquer  la  science  et  la 
causticité  d'Ililaire,  Ces  quatre  personnages  se  rencontrent 
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nu  sortir  d'un  sermon,  où  ils  ont  entendu  un  prédicateur 
catholique,  si  bon  géographe  des  Enfers  qu'il  doit  en  revenir 
assurément.  «  11  n'y  a  salle,  chambre,  ne  cabinet,  pocle, 
cuisine,  ne  cave,  cheminée,  ne  crémaillère,  chaudière,  ne 
chaudron,  chaînes,  ne  crochets,  et  autres  ustensiles  infer- 
naux, qu'il  ne  nous  ait  décrits  si  vivement,  qu'il  semblait  que 
je  visse  la  chose  devant  mes  yeux,  en  sorte  qu'encore  ai-je 
horreur  quand  j'y  pense.  » 

Entre  toutes  les  croyances  et  les  usages  du  passé,  le  culte 
des  morts  était  un  des  plus  chers  à  la  foule  et  aussi  des  plus 
lucratifs  pour  le  clergé.  Alliant  aux  traditions  platoniciennes 
l'autorité  de  la  révélation,  s'appuyant  d'un  autre  côté  sur  les 
secrets  instincts  et  les  plus  tenaces  espérances  de  l'humanité, 
le  Catholicisme  avait  repris,  développé  et  complété  la  doc- 
trine de  l'expiation,  de  l'épuration  progressive  et  du  rachat 
des  âmes.  L'éternité  des  peines,  si  effrayante  pour  l'imagina- 
tion des  simples,  si  embarrassante  pour  la  raison  des  sages*, 
se  trouvait  par  là  du  moins  adoucie  et  tempérée.  Un  rayon 
d'espérance  glissait  dans  ce  sombre  abîme  où  la  justice  divine 
précipitait  les  damnés  :  les  souillures  de  cette  vie  s'effaçaient 
par  les  souffrances  de  l'autre.  En  môme  temps,  l'Église  en- 
seignait et  accréditait  cette  idée  que  les  œuvres  pies  des  vi- 
vants pouvaient  venir  en  aide  aux  morts,  dans  ce  rude  labeur 
de  délivrance  et  de  rédemption.  Or,  parmi  ces  œuvres,  nou- 
seulementla  prière,  mais  l'abandon  des  biens  temporels,  les 
offrandes,  les  donations  tenaient  une  grande  place.  Peu  à 
peu,  le  mercantilisme  altéra  et  dégrada  ce  dogme  consola- 
teur :  le  rachat  des  âmes  devint  une  spéculation.  Henri  Es- 
lienne  nous  a  raconté  l'histoire,  peu  véridique  sans  doute, 
d'un  beau  père  préchant  à  Bordeaux,  qui  prétendait  entendre 
le  cri  joyeux  des  âmes  délivrées,  au  moment  où  la  pièce  de 
monnaie  tombait  dans  le  bassin.  Calvin,  ennemi  des  accom- 
modements et  des  capitulations  avec  Dieu  ou  avec  les  hom- 
mes, ferma  de  sa  main  impitoyable  cette  porte  ouverte  à  la 


1     r'rtait  le  seul  point  que  La  Fontaine,  d'ailleurs  si  conciliaut^  débattit  jus- 
qu'au dernier  moment  avec  sou  confesseur. 
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miséricorde,  et  la  scella  pour  jamais  sur  la  tcte  des  réprou- 
vés. Une  double  raison  Ty  portait  :  du  même  coup,  il  suppri- 
mait les  œuvres  et  ruinait  Rome.  Marot  le  savait  bien,  quand 
il  écrivait  à  son  ami  Jamet  : 

Toutes  fois,  Lyon,  si  les  âmes 
Ne  s'en  vont  plus  en  Purgatoire, 
On  ne  me  saurait  faire  accroire 
Que  le  Pape  y  gagne  beaucoup  i. 

Dans  la  Satire  Ménippée,  le  docteur  Rose  demande  seulement 
qu'on  laisse  aux  théologiens  le  pain  du  Chapitre  et  le  Purga- 
toire, sans  rien  innover  jusqu'au  prochain  concile.  C'est  à 
ce  titre  aussi  que  Viret  écrit  V Alchimie  du  Purgatoire. 

Il  le  tait  ((  principalement  pour  deux  causes.  La  première, 
pour  ce  qu'il  montre  comment  les  anciens  païens  etnos  prêtres, 
à  l'exemple  d'iceux,  travaillent  à  extraire  la  quintessence  des 
âmes,  qu'ils  refondent  en  leurs  fourneaux.  L'autre,  pour  ce 
que  de  ces  mêmes  fourneaux  ils  tirent  la  pierre  philosophale.  » 
Intimement  lié  à  la  question  des  Indulgences,  le  Purgatoire 
se  trouva  exposé  aux  mêmes  attaques  et  frappé  du  même  dis- 
crédit. Dans  certaines  villes,  à  Rouen,  par  exemple,  quand 
un  prédicateur  s'avisait  d'en  prononcer  le  nom,  les  enfants 
eux-mêmes  se  mettaient  à  miauler  et  à  crier  «  Au  fol  !  au  fol  !  )> 
Nul  ne  fut  plus  ardent  que  Viret  contre  cette  croyance  :  il  la 
poursuit  avec  un  véritable  acharnement.  Cependant,  ill'atta- 
que  moins  par  les  arguments  théologiques  que  par  les  preu- 
ves tirées  de  Thistoire  et  des  auteurs  profanes.  Homère  et 
Virgile  lui  viennent  en  aide  contre  les  docteurs  catholiques  : 
il  rappelle  à  la  fois  la  grotte  de  l'Etna,  l'antre  de  Trophonius 
elle  trou  de  Saint-Patrice,  dont  il  apprit  la  légende  en  allant 
à  l'école.  La  tactique  constante  de  Viret  est  de  mettre  aux  pri- 
ses les  traditions  païennes  avec  les  croyances  et  les  usages 
de  l'Église  calhohque.  11  compare  le  célibat  des  prêtres  et 
des  moines  à  celui  des  Curetés  et  Corybantes,  l'eau  bénilc  à 
l'eau  lustrale,  la  lampe  de  l'autel  au  feu  de  Vesta.  Dans  un 

i.  XLIV.  Du  Coq  à  l'ûac  (lb35). 
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uiilrc  ouvrage,  la  Physique  papale,  chaque  titre  de  dialogue 
nous  offre  une  antithèse  de  ce  genre  :  la  Médecine  ou  Mer- 
cure, les  Bains  ou  Charon,  VEau  bénite  ou  Neptujie,  le  Feu  sacré 
ou  Vulcain,  V Alchimie  ou  Pluton.  Que  n'avait-il  entendu  par- 
ler de  Bouddha  ?  Il  eût  bien  autrement  triomphé  des  chape- 
lets, des  cloches  et  des  couvents.  , 

Cet  art  d'opposer  les  religions  entre  elles  n'était  pas  sans 
péril,  môme  pour  la  Réforme.  Viret,  sans  trop  y  songer, 
(rayait  la  voie  au  doute  indifférent  de  Montaigne,  comme 
lluet  *  la  fraya  plus  tard  au  scepticisme  destructeur  de  Vol- 
taire, de  Dupuis  et  de  Volney.  Mais,  pour  le  moment,  il  s'a- 
gissait de  tuer  à  tout  prix  le  crédit  de  l'Église  romaine. 
Viret  faisait  la  guerre  comme  on  la  fait  presque  toujours, 
sans  penser  au  lendemain.  S'il  manque  de  prévoyance,  il  ne 
brille  pas  non  plus  par  la  profondeur  ni  par  l'élévation  des 
idées  :  mais  il  a  le  don  bourgeois  de  saisir  les  choses  par  le 
côté  positif,  étroit  et  ridicule. 

On  dit  parfois  qu'une  poule  fait  plus  de  dégât  qu'une  vache 
dans  un  jardin  :  c'est  là  un  peu  le  cas  de  Viret.  Il  gratte,  il 
écorche,  il  épluche  les  minuties  du  rituel  et  du  cérémonial  : 
il  ruine  en  détail,  à  coups  d'épingle,  ce  que  Calvin  ébranle  en 
gros  à  coups  de  hache.  Plutôt  que  de  s'attaquer  à  la  masse 
solide  et  compacte  des  doctrines,  il  s'en  prend  aux  cloches, 
dont  le  ventre  rappelle  celui  des  moines  ;  à  l'eau  bénite,  con- 
damnée par  la  bouche  de  Diogène;  aux  chapes,  aux  étoles, 
aux  processions,  aux  cierges,  aux  chants,  etc.  Au  lieu  d'une 
logique  nerveuse  et  serrée  comme  celle  de  Calvin,  qui  vous 
élreint  dans  un  étau,  il  s'amuse  à  construire  des  syllogismes 
risiblement  triomphants  à  la  façon  de  Sganarelle  :  «  Selon  le 
témoignage  des  bonnes  vieilles  qui  aiment  le  piot....  le  bon 
vin  fait  le  bon  sang,  et  le  bon  sang  fait  la  bonne  âme,  et  la 
bonne  âme  est  en  voie  de  salut.  Dont  elles  concluent  en  con- 
clusion de  commères,  par  un  beau  sorite  de  dialectique, 
qu'il  faut  bien  boire  pour  être  sauvé.  »  Sur  toute  espèce  de 


1.  Dans  sa  Demonstratio  Evangelica,  Huct  essaye  de  démêler  à  travers   le 
paganisme  la  perpétuité  des  dogmes  chrétiens. 
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sujets,  il  a  vingt  anecdotes  à  vous  raconter  :  celle  de  la  bonne 
femme  qui  se  souvient  du  temps  où  les  évêques  étaient  d'or  et 
les  crosses  de  bois;  celle  du  cure  exhortant  ses  ouailles  «  à  ne 
pas  imiter  ce  maudit  Caïn  qui  ne  voulait  point  payer  les 
dîiTies  ni  aller  à  la  messe,  mais  plutôt  ce  bon  Abel  qui 
les  payait  très-volontiers,  et  ne  manquait  jamais  d'ouïr  la 
messe  tous  les  jours.  Sur  quoi  un  de  ses  paroissiens  mal 
avisé  eut  l'idée  de  lui  dire  :  «  Je  ne  puis  bonnement  entendre 
cet  exemple  que  vous  avez  allégué  d'Abel  et  de  Caïn,  car,  en 
ce  temps,  il  n'était  que  quatre  personnes  au  monde.  Caïn  ne 
chantait  et  n'oyait  point  la  messe.  Puis  donc  que  Abel  l'oyait, 
il  ne  la  pouvait  pas  chanter  et  répondre,  ou  il  eût  été  le  prê- 
tre Martin.  Il  fallait  donc  qu'Adam  la  chantât  et  qu'Eve  tînt 
la  torche  ;  de  quoi  il  s'ensuivrait  aussi  que  les  prêtres  alors 
(v! aient  mariés.  »  Les  âmes  naïves,  les  esprits  bornés,  inca- 
p:!])lGS  de  suivre  un  long  raisonnement,  saisissaient  aisément 
ces  facéties  souvent  vulgaires,  mais  d'un  gros  comique  qui 
saute  aux  yeux,  et  que  le  ton  moitié  sérieux,  moitié  goguenard 
de  l'orateur  devait  rendre  plus  piquantes  encore,  quand  il 
les  débitait  du  haut  de  la  chaire. 

Les  Bisputations  Chrétiennes  sont  le  meilleur  ouvrage  de 
Viret.  Le  Monde  à  l'Empire,  dont  nous  parlerons  maintenant, 
n-'est  point  une  satire  purement  religieuse,  mais  un  vaste  et 
confus  traité  de  théologie,  d'histoire,  de  morale,  de  politique,  , 
une  revue  et  une  critique  générale  de  la  société.  Le  litre,  où 
se  reflète  l'esprit  facétieux  de  Fauteur,  roule  lui-même  sur  un 
gros  calembour,  obstinément  répété  par  tous  les  écrivains  et 
prédicateurs  calvinistes  durant  plus  de  cinquante  ans.  Le 
Monde  à  l'Empire  n'est  autre  que  le  Monde  allant  pire.  C'est 
la  vieille  plainte  d'Horace, 

/Etas  parentum  pejor  avis  tulit 

Nos  nequiores,     .     .     .     *. 

reprise  et  développée  par  Henri  Estienne  dans  son  Apolofjlc 
pour  Hérodote.  Viret  n'a  guère  meilleure  opinion  de  ses  con- 

1,  Horace,  ode  vi,  liy.  III. 
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temporains  :  à  ses  yeux,  le  seizième  siècle  vaut  moins  que  le 
quinzième;  le  dix-septième  a  chance  de  valoir  moins  en- 
core que  son  aîné.  Aveu  étrange  chez  un  réformateur,  qui 
dovtiit  avoir  foi  dans  l'avenir.  Mais  Viret  a  un  mérite,  celui  de 
hi  franchise  :  il  dit  la  vérité  à  tous,  aux  grands  comme  aux 
petits,  aux  protestants  comme  aux  catholiques.  Pour  remplir 
cet  office,  il  a  fait  choix  d'un  personnage  caustique  et  amu- 
sant, qui  joue  dans  ses  dialogues  le  rôle  du  vilain  dans  la 
farce  et  le  fabliau  :  c'est  le  bonhomme  Tobie.  Tobie  est  un  de 
ces  types  qui,  aux  mains  d'un  homme  de  génie,  deviennent 
immortels  comme  Panurge  et  Sancho  Pança.  Tel  que  Viret 
nous  l'a  donné,  même  faiblement  esquissé,  avec  son  court  bon 
sens,  son  langage  pittoresque  et  familier,  son  air  guilleret  et 
narquois,  il  a  sa  date  et  sa  place  parmi  les  portraits  du  siècle. 
En  remontant  dans  le  passé,  on  lui  trouve  un  certain 
air  de  ressemblance  avec  ce  petit  Jehan  de  Brie,  qui  causait 
si  volontiers  de  morale  et  de  politique,  tout  en  gardant  ses 
moutons.  Leurs  ancêtres  ont  dû  se  rencontrer  dans  les 
mêmes  parages,  aux  environs  du  pays  de  Vaud.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Tobie  n'est  pas  un  phénix,  mais  un  homme  simple, 
un  questionneur  qui  cherche  à  s'instruire.  Du  reste,  il  est  à 
bonne  école  entre  Hiérôme  et  Théophraste.  Tandis  que  ces 
deux  docteurs  étalent  avec  une  complaisante  prolixité  tous 
les  trésors  de  leur  érudition  sacrée  et  profane,  notre  homme 
ouvre  ses  oreilles  bien  grandes,  enchanté  d'ouïr  tant  de 
belles  choses.  Chemin  faisant,  il  demande  des  éclaircisse- 
ments, pose  des  objections,  se  permet  des  bons  mots,  et  môme 
des  allusions  au  temps  présent.  L'histoire  du  juge  prévarica- 
teur écorché  par  ordrfi  de  Cambyse,'le  mémorable  exemple 
d'Alexandre  Sévère,  qui  ne  permit  jamais  de  vendre  un  seul 
office  dans  son  empire,  lui  arrache  cette  naïve  exclamation  : 
((  Il  a  été  bien  différent  en  cela  à  plusieurs  rois  et  princes  qui 
sont  des  plus  renommés  entre  les  chrétiens  ;  car  il  n'y  a  offices 
en  leurs  royaumes  et  seigneuries,  qui  ne  soient  à  vendre  à 
qui  plus  en  donnera,  tellement  qu'on  en  tient  maintenant  les 
foires  en  leurs  cours.  »  Tout  en  s'instruisant  sur  la  rehgion 
et  la  morale,  Tobie  n'est  pas  fâché  non  plus  de  toucher  dis- 
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crctement  à  la  politique.  Il  se  fait  expliquer  les  mots  nou- 
veaux pour  lui  de  monarchie,  d' aristocratie ^  de  démocratie,  et 
le  genre  de  tijrannie  qui  peut  se  rencontrer  dans  ces  trois 
états.  Sans  être  un  misanthrope  de  profession  ni  un  décla- 
mateur  mécontent,  il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  son  époque, 
et  croit  que  le  monde  a  grand  besoin  d'être  amendé.  —  Par  qui 
et  par  quoi?  Il  n'en  sait  rien.  Entre  les  catholiques  qui  le  re- 
tiennent et  les  protestants  qui  l'appellent,  il  reste,  comme 
VAne  de  Buridan,  indécis,  flottant,  tiraillé,  sans  être  con- 
vaincu. Étourdi  par  tant  d'interminables  disputes,  il  donne 
tort  aux  deux  partis,  et  fait  remarquer,  non  sans  raison, 
qu'on  songe  bien  plus  à  blâmer  autrui  qu'à  se  corriger.  «  Au 
lieu  de  trouver  des  remèdes,  vous  nous  blâmez,  et  nous 
vous  blâmons  :  cependant  le  mal  demeure  toujours.  »  Devant 
cette  impuissance  des  hommes,  le  plus  sûr  est  de  s'en  re- 
mettre à  Dieu  et  à  la  grâce  de  Jésus  Christ,  qui  seul  peut 
nous  sauver. 

Le  Monde  à  V Empire  est  une  œuvre  de  conciliation  entre  le 
bon  sens,  la  science  et  la  foi.  Théologien  et  moraliste,  con- 
teur et  dialection,  Viret  combine  et  fait  descendre  jusqu^à 
la  foule  la  double  inspiration  de  la  Réforme  et  de  la  Renais- 
sance :  il  emprunte  tour  à  tour  à  l'histoire,  à  la  philosophie, 
aux  sciences  naturelles   des  objections  et  des  réponses,  et 
dans  ce  fécond  amalgame,  souvent  bizarre,  il  satisfait  aux 
goûts  du  temps  et  à  toutes  les  curiosités  naïves  de  son  audi- 
toire. Cette  universalité  de  connaissances,  cette  liberté  d'al- 
lures, ce  ton  goguenard  et  demi-sceptique  mêlé  aux  plus 
graves  problèmes,  ont  valu  quelquefois  à  Viret  le  surnom  de 
Voltaire  des  protestants.  Éloge  compromettant,  que  bon  nom- 
bre de  ses  amis  récuseraient  sans  doute,  et  dont  il  est  juste 
de  le  décharger.  Viret  n'a  guère  de  commun  avec  Voltaire 
que  la  haine  du  catholicisme.  Tous  deux  ont  été  de  grands 
vulgarisateurs,  l'un  de  la  réforme,  Tautre  du  philosophisnie 
moderne.  Mais  là  s'arrête  le  parallèle.  Est-il  possible  d'op- 
poser un  instant  à  l'esprit  si  net,  si  vif,  si  français  de  Vol- 
taire, à  cette  prose  courante  et  claire  comme  un  ruisseau,  à 
ces  traits  rapides  comme  Tétincelle,  la  pesanteur  helvétique 


PIERRli:  VinET.  203 

et  l'infatigable  prolixité  de  Viret;  ces  grosses  facéties  qu'il 
prolonge  et  épuise  consciencieusement,  alors  même  que  le 
lecteur  a  cessé  de  rire  depuis  longtemps,  et  tout  ce  lourd  ba- 
gage d'érudition,  de  logique  et  de  plaisanterie,  qui  voyage 
à  petites  journées  comme  les  anciennes  messageries  de  Ge- 
nève et  de  Lausanne.  Viret  avait  à  coup  sûr  un  grand  attrait 
pour  ses  contemporains;  il  était  amusant,  instructif,  prêt 
sur  toutes  les  questions,  discutant  et  sermonnant  des  heures 
entières  sans  jamais  s'arrêter.  Pour  nous,  il  a  un  grand  dé- 
faut :  il  est  souvent  ennuyeux,  presque  toujours  diffus,  com- 
mun, sans  relief  et  sans  style.  Peut-être  nous  trouvera-t-on 
sévère  à  l'égard  de  ce  loyal  et  modeste  apôtre  de  la  Réforme, 
qui  faisait  lui-même  si  bon  marché  de  sa  réputation  d'écri- 
vain. Mais  il  est  bien  difficile  d'oublier  ces  interminables 
conversations  où  une  anecdocte,  un  calembour,  un  bon  mot, 
une  réflexion  sensée  surnage  çà  et  là  au  miUeu  d'un  océan 
de  vulgarités.  Si  enseigner,  comme  on  l'a  dit  quelquefois, 
c'est  rabâcher,  nul  homme  n'a  mieux  possédé  cette  vertu  de 
l'enseignement.  Mais  rabâcher  n'est  pas  écrire,  et  les  ouvra- 
ges bien  écrits  sont  les  seuls  que  relise  la  postérité*. 

1.  Voy.  sur  tous  ces  écrivains  de  la  Réforme  l'exccll.  iit  ouvrage  de  M.  Sayous. 
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papesse  Jeanne.  —  Le  Chansonnier  Huguenot  :  la  Chanson  de  la 
ÂJessc.  —  Colloque  de  Poissy  :  Pasquils  et  Chansons. 


Derrière  les  trois  grands  chefs  de  la  Réforme  française  se 
presse  toute  une  armée  de  destructeurs,  ministres,  libraires, 
érudits,  copistes,  dessinateurs,  etc.  La  guerre  se  poursuit 
sous  toutes  les  formes  contre  les  vivants  et  les  morts,  par 
l'exégèse,  par  l'histoire,  par  la  critique,  par  la  reproduction 
et  le  commentaire  de  certaines  œuvres  anciennes,  dont  l'es- 
prit de  parti  s'autorise  comme  d'un  aveu.  Parmi  ces  ma- 
chines d'attaque  retournées  ainsi  contre  l'Église  romaine, 
une  des  premières  et  des  plus  redoutables  fut  le  livre  de  la 
Banque  du  Pape. 

L'Église  agissait  sur  le  monde  non-seulement  par  ses 
doctrines,  par  le  souvenir  de  ses  bienfaits,  mais  encore  par 
ses  possessions,  ses  revenus  et  ses  aumônes.  Le  vaste  sys- 
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tème  financier  qu'elle  avait  établi  dans  toutes  les  parties  de 
la  chrélientc  lui  permettait  d'entretenir  une  innombrable 
clientèle  de  prôtres,  de  moines,  d'écoliers  et  de  mendiants. 
La  papauté  transformée  en  monarchie  politique  éprouva 
toutes  les  infirmités  et  les  besoins  des  pouvoirs  terrestres, 
surtout  quand  au  gouvernement  des  âmes  elle  eut  ajouté  le 
coûteux  patronage  des  lettres  et  des  arts.  L'éternelle  ques- 
tion d'argent  se  retrouve  là  comme  partout,  mêlée  aux  plus 
hautes  préoccupations  de  l'esprit  humain.  Nous  l'avons  vue 
déjà  associée  au  procès  des  Templiers,  aux  luttes  de  la  Prag- 
matique, aux  arrangements  du  Concordat.  La  vente  scanda- 
leuse des  indulgences,  née  des  besoins  du  fisc  pontifical,  fut, 
sinon  la  cause,  du  moins  le  prétexte  de  la  Réforme.  Les  en- 
nemis de  la  papauté  comprirent  bientôt  que  c'était  là  le 
point  vulnérable.  Ils  se  rappelèrent  que  la  mesure  la  plus 
décisive  pour  hâter  la  chute  du  paganisme  avait  été  la  sup- 
pression des  revenus  affectés  aux  temples,  et  entreprirent 
de  ruiner  les  ressources  temporelles  du  Saint  Siège.  Un 
malheureux  petit  livre,  publié  pour  la  première  fois  en  loi? 
avec  l'agrément  du  pape  Léon  X,  leur  fournit  l'arme  qu'ils 
cherchaient.  C'était  la  Taxe  de  la  Chancellerie  romaine  {Taœa- 
tus  curiœ  romanx),  contenant  le  tarif  complet  des  indulgences 
pour  le  rachat  de  toutes  les  fautes,  depuis  les  plus  simples 
délits  jusqu'à  l'homicide  et  à  l'inceste. 

L'Église  avait  de  bonne  heure  admis,  non  pas  que  l'argent 
et  les  donations  suffisent  pour  expier  toute  espèce  de  crime, 
mais  qu'à  la  pénitence  spirituelle  devait  se  joindre  un  sa- 
crifice temporel,  l'abandon  volontaire  d'une  partie  de  ses 
biens  terrestres  en  faveur  des  pauvres  et  des  serviteurs  de 
Dieu.  Telle  fut  la  véritable  origine  des  dispenses  et  des  in- 
dulgences, dont  la  cour  de  Rome  fit  malheureusement  un  si 
triste  usage.  La  publication  de  ce  livre  coïncidait  avec  les 
entreprises  de  Tetzel  et  de  Bernard  Samson  en  Allemagne 
et  en  Suisse.  Le  pape  Jean  XXII,  de  fâcheuse  mémoire,  était, 
disait-on,  l'auteur  de  ce  tarif.  Ouvrir  ainsi  aux  yeux  desin- 
civdulcs  et  des  malveillants  les  secrets  de  sa  comptabilité, 
le  bilan  des  reveiuis  prélevés  sur  les  consciences  catholiques, 


206  LIVRE  II.  CHAPITRE  III. 

c'était  le  comble  de  l'imprudence.  Le  Saint-Siège,  effraye  du 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  ce  document,  essaya  de  le  res- 
saisir, mais  il  était  trop  tard.  A  peine  échappé  des  presses  de 
Bologne,  le  livre  maudit  était  imprimé  coup  sur  coup  à  Ve- 
nise, à  Leyde,  à  Francfort,  à  Paris.  Du  Pinet,  le  traducteur 
de  Pline,  en  donnait  la  première  version  française  en  1544. 
Une  fois  maîtres  de  ce  volume,  les  protestants  l'accompagnè- 
rent de  notes,  d'arguments,  d'histoires  vraies  ou  fausses  des- 
tinées à  expliquer  les  mystères  de  la  banque  ou  de  la  boutique 
i:)apale,  comme  on  l'appelait  *.  Pour  comprendre  le  succès  de 
la  Réforme,  il  faut  tenir  grand  compte  des  moyens  humains, 
qu'elle  employa.  Où  mène  par  exemple  cette  doctrine  de  la 
justification  et  de  la  grâce,  si  contraire  en  apparence  au  prin- 
cipe du  libre  examen  ?  A  la  négation  des  œuvres.  Or  nier  les 
œuvres,  c'est  tarir  pour  l'Église  les  principales  sources  de  ses 
revenus.  Ici  la  théologie  se  trouve  d'accord  avec  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  la  stratégie  de  la  Réforme.  En  môme 
temps  qu'elle  offre  un  appât  aux  princes  dans  la  sécularisation 
des  biens  ecclésiastiques,  elle  séduit  les  peuples  par  l'espoir 
d'une  économie.  On  leur  promet  alors  la  religion,  comme  on 
leur  promettra  plus  tard  le  gouvernement,  à  bon  marché. 
Toutes  les  âmes  sans  doute  ne  cédaient  pas  à  ce  grossier  ar- 
gument :  de  plus  nobles  instincts  les  arrachaient  souvent  à 
l'Église  ;  mais  l'égoïsme  humain  est  ainsi  fait  qu'il  ne  devait 
pas  rester  insensible  à  de  pareilles  considérations. 

Au  nombre  des  opuscules  satiriques  provoqués  par  la  crise 
des  finances,  il  en  est  un  fort  ancien,  fort  curieux,  et  sur- 
tout très-rare.  C'est  un  petit  traité  imprimé  en  caractères 
gothiques  à  Neufchâtel  (1533)  sous  ce  titre  :  Le  livre  des  Mar- 
chands fort  utile  à  toutes  gens,  pour  apprendre  de  quelles 
marchandises  on  se  doit  garder  d'être  trompé  ;  »  avec  cette 
épigraphe  :  <.<.  Lisez  et  profitez  »,  un  distique  latin  qui  sem- 
ble le  commentaire  d'Isaïe  (ch.  lv,  vers.  1): 

Et  sine  mercatu  «ityces,  mercatop,  inemptas 
Toile  tibi  :  merces  bas  tibi  sponte  damus. 

1.  Taxe  des  parties  casuelles  de  la  Boutique  du  pape,  etc...  Lyon,  1564,  in-8». 
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L'ouvrage  anonyme  a  été  attribué,  mais  sans  preuve  certaine, 
h  Farel  et  à  Viret.  Les  marchands  dont  il  s'agit  ici  sont  les 
prêtres  catholiques. 

u  Le  grand  galiffre,  je  dis  bien  le  grand  prévôt  de  ces  mar- 
chands, qui  est  le  plus  habile  de  tous,  tient  sa  banque  à 

toutes  gens,  convertissant  le  plomb  en  or Jaçoit  quil 

ne  soit  qu'un  chapelier,  à  tout  le  moins  est-il  vendeur  de 
chapeaux,  et  ne  fut  oncques  chapelier  qui  vendit  chapeaux 
si  cher  ;  et  selon  la  couleur  on  fait  le  prix.  Car  s'ils  sont  rou- 
ges, ils  sont  fort  chers Et  quand  les  gentils  acheteurs 

sont  par  ce  grand  chapelier  ainsi  coiffés  et  accoutrés  de  tels 
rouges  chapeaux,  lors  s'en  vont  de  ville  en  ville,  de  place  en 
place,  spécialement  à  la  cour  des  princes  et  rois,  faire  leur 
montre  et  étaler  leur  marchandise,  ou  peut-être  pour  prali- 
quer  quelque  butin  :  car  ce  chapeau  rouge  est  plein  de  grand 
vertu  à  qui  le  connoît  ^  » 

La  question  d'argent  mit  un  moment  d'accord  les  réfor- 
més et  les  partisans  de  l'Église  nationale. 

La  France,  qui  délestait  le  Concordat,  recommença  ses 
doléances  d'autrefois.  Déjà  Budé  dans  un  livre  de  pure  éru- 
dition, le  De  Asse  (1522),  avait  trouvé  moyen  d'exhaler  sa 
mauvaise  humeur  contre  les  exigences  de  la  fiscalité  romaine. 
Le  vieil  esprit  gallican  toujours  vivace,  surtout  au  cœur  des 
parlementaires,  s'associa  aux  vues  de  la  politique  royale. 
Henri  II  faisait  brûler  pieusement  ses  sujets  hérétiques  ; 
mais  il  fallait  bâtir  ses  palais,  payer  les  atours  de  ses  maîtres- 
ses, les  frais  d'une  cour  somptueuse  et  d'une  administration 
plus  compliquée  :  or  les  plus  beaux  revenus  étaient  encore 
ceux  de  l'Église.  Il  semblait  dur  de  laisser  l'argent  français 
s'en  aller  au  delà  des  monts,  quand  on  en  avait  soi-môme  si 
grand  besoin.  Dès  la  première  année  de  son  règne,  Henri 
avait  rendu  un  édit  destiné  à  prévenir  et  à  réprimer  les  frau- 
des delà  daferie romaine  dans  la  transmission  des  bénéfices  ; 

1.  Ce  libelle  fait  partie  d'un  précieux  recueil  appartenant  à  la  Bibliothèque 
du  Protestantisme  français.  V.  le  Bulletin  hist.  et  litt.  de  la  société,  t.  XVil.  Ar- 
ticle de  M.  Jules  Bonnet,  et  la  notice  de  M.  H.  Bordicr  à  la  lin  du  Chausomnev 

hwjUCHOt. 
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sorte  d'agio  ecclésiastique,  organisé  avec  la  complicité  du 
Saint-Siège  et  par  l'entremise  des  notaires  apostoliques.  La 
rongeuse  tribu  des  Apedeftes  *  avait  fini  par  s'établir  même 
au  sein  de  l'Église.  Érasme  et  Rabelais  l'avaient  attaquée 
par  l'ironie.  Le  fameux  légiste  Charles  Dumoulin  vint  appor- 
ter à  l'édit  royal  le  secours  d'une  science  belliqueuse  et  in- 
discrète, en  composant  son  commentaire  sur  les  Petites  Da- 
tes ^.  Du  même  coup  il  ébranlait  l'autorité  des  Décré taies, 
fondement  longtemps  respecté,  alors  chancelant,  des  préten- 
tions ultramontaincs.  Nul  pamphlet  contre  Rome  n'obtint  en 
France  plus  de  succès.  Gallicans  et  huguenots  applaudirent. 
Le  roi  n'en  fut  pas  fâché  :  le  Pape  effrayé  céda.  «  Ce  que 
Votre  Majesté  n'a  pu  faire  avec  trente  mille  hommes,  dit  le 
connétable  de  Montmorency  à  Henri  II  en  lui  présentant 
l'ouvrage,  ce  petit  homme  l'a  fait  avec  son  petit  livre.  »  Dumou- 
lin paya  cher  son  triomphe.  Dénoncé  quelques  années  plus 
tard  comme  hérétique,  il  vit  sa  maison  envahie  et  pillée  par 
la  populace,  et  fut  contraint  de  s'expatrier.  Tous  ses  livres 
sans  distinction  furent  mis  à  l'index,  et  ne  purent  reparaître 
que  sous  le  pseudonyme  de  Gaspar  Caballinus  de  Cingulo. 


II 


Un  innocent  livre  de  comptes  traitant  du  rachat  des  fautes 
au  plus  juste  prix  possible  s'était  transformé  subitement  en 
venimeux  pamphlet  :  un  recueil  de  légendes  naïves  et  mer- 
veilleuses, démesurément  grossi  parle  zèle  ou  la  spéculation 
d'un  ordre  puissant,  le  livre  des  Conformités  de  saint  François 
avec  Jésus-Christ,  se  métamorphosa  en  Alcoran  des  Cordeliers  ^. 
L'histoire  de  la  vie  surnaturelle  tient  une  place  considérable 

1.  Pantagruel,  liv.  V. 

2.  Comnientarius  ad  edictum  Heurici  secundi  contra  paru  as  datas  et  abusus 
Curiae  Romauee  (1552). 

3.  U Alcoran  des  Cordeliers,  tant  en  latin  qu'en  français,  ou  recueil  dos  plus 
notables  bourdes  et  bla-phèmes  impudents  de  ceux  qui  ont  osé  comparer  saint 
Vrançois  à  JésusClirist.  (Genève,   15o6-Ifi60-1578.) 
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au  Moyen  Age.  La  méconnaître  ou  la  travestir,  n'y  voir,  comme 
on  i'a  fait  trop  souvent,  qu'une  invention  du  charlatanisme 
sacerdotal  ou  un  produit  de  la  sottise  publique,  ce  serait 
manquer  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Dans  cet  état  de  foi  naïve 
et  d'exaltation  mystique,  qui  domine  alors  tous  les  esprits,  les 
plus  élevés  comme  les  plus  humbles,  s'est  formé  entre  ciel 
et  terre  un  monde  de  visions  et  de  miracles  qui  a  ses  héros, 
ses  combats,  ses  chutes  et  ses  triomphes.  La  passion  du  mer- 
veilleux, qui  tenait  tant  d'oreilles  ouvertes  au  récit  des  grands 
coups  d'épée  de  Roland,  des  aventures  romanesques  d'Artus, 
ou  des  voyages  fabuleux  d'Alexandre,  les  attache  à  cette 
Iliade  de  la  vie  religieuse  qu'on  a  nommée  par  excellence  la 
Légende  dorée.  Mais  un  jour  arrive  où  le  sens  du  merveilleux, 
ce  don  de  l'enfance  qui  dure  quelques  années  chez  l'homme 
et  quelques  siècles  chez  les  peuples,  s'éteint;  où  la  critique 
vient  substituer  l'ironie  et  la  rigueur  du  raisonnement  aux 
crédulités  ingénues  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination. 
Dès  lors,  c'en  est  fait  de  la  légende  héroïque  ou  religieuse. 
Dépouillée  du  charme  delà  jeunesse,  elle  n'apparaît  plus  que 
comme  une  œuvre  d'ignorance  et  de  mensonge.  Tel  était 
l'effet  qu'avaient  produit  aux  Pères  de  l'Église  les  gracieuses 
fictions  du  polythéisme  :  tel  fut  le  sort  des  traditions  les  plus 
populaires  du  Moyen  Age  en  face  de  la  Réforme. 

Parmi  les  héros  de  la  vie  monastique,  nul  n'avait  joui 
d'une  plus  grande  réputation  que  saint  François  d'Assise. 
Ce  personnage  étrange,  possédé  de  la  sainte  folie  de  la  croix, 
cet  apôtre  de  la  mendicité  né  dans  l'opulence,  ce  type  triom- 
phant de  l'humilité  qui  traite  en  frères  un  loup  et  un  chien, 
ce  vainqueur  qui  dompte  la  nature  entière  par  l'amour,  de- 
vait frapper  vivement  l'esprit  des  peuples.  Les  extravagances 
s'étaient  bientôt  mêlées  à  la  réalité,  l'absurde  au  vraisem- 
blable. Le  récit  de  ses  miracles,  colportés  dans  le  monde  en- 
tier par  les  prédications  des  ordres  mendiants,  avaient  été 
consignés  dans  le  grand  livre  des  Conformités^  destiné  à  éta- 
blir la  parfaite  ressemblance  de  saint  François  avec  Jésus- 
Christ.  Ce  livre,  imprimé  à  Milan  vers  1510,  eut  le  môme  sort 
que  lu  Taxe  de  la  chancellerie  romaine  et  devint  une  arme  aux 
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mains  des  réformateurs.  Quand  l'esprit  d'examen  et  d'oppo- 
sition eut  commencé  à  soufQer,  les  Cordeliers  firent  de  grands 
efforts  pour  le  supprimer,  et  rachetèrent  tous  les  exemplaires 
qu'ils  purent  trouver.  Mais  les  presses  protestantes  s'étaient 
chargées  de  le  répandre,  en  l'ornant  de  gravures  et  de  notes 
satiriques.  Conrad  Badins  en  puhlia  un  extrait  sous  le  nom 
d'Alcoran  des  Cordeliers,  par  allusion  au  fanatisme  des  bons 
pères  qui  faisaient  de  saint  François,  comme  les  Turcs  de 
Mahomet,  un  rival  de  Jésus-Christ  : 

Jésus-Christ  reput  cinq  mille  hommes  : 
Et  saint  François,  à  qui  nous  sommes, 
En  entretient  par  son  secours 
Plus  de  dix  mille  tous  les  jours, 
Gens  en  bon  point,  sans  s'entremettre 
De  métier  où  la  main  faut  mettre. 

Cette  œuvre,  curieuse  par  sa  date  et  par  l'influence  qu'elle 
exerça,  est  à  peu  près  iUisible  aujourd'hui.  D'un  côté,  le 
charme  naïf  de  la  légende  a  disparu;  de  rautre,la  pointe  et 
le  sel  delà  critique  percent  trop  rarement  dans  quelques  notes 
sans  valeur.  L'esprit  de  parti  pouvait  seul  y  trouver  plaisir. 
On  ne  manquait  pas  de  s'égayer  au  récit  du  frère  Paciflco, 
qui  avait  vu  saint  François  au  ciel  assis  sur  le  trône  de  Lu- 
cifer; à  l'histoire  du  loup  enragé,  guéri  sous  promesse  de  ne 
plus  faire  de  mal  à  personne  et  à  condition  qu'on  prendrait 
soin  de  le  nourrir;  aux  homélies  du  Saint  prêchant  les  oi- 
seaux, les  poissons,  les  bêtes  à  quatre  pieds,  et  leur  permet- 
tant de  s'en  aller  après  le  sermon.  Contes  enfantins,  dont 
TEglise  n'était  pas  toujours  responsable,  et  qu'elle  laissait 
circuler  sans  les  enseigner  ni  les  imposer  comme  des  véri- 
tés. Les  protestants  n'y  virent  naturellement  qu'un  amas  de 
blasphèmes  et  de  mensonges  inventés  par  les  moines.  Aussi 
Conrad  Badins  prend-il  soin  d'expliquer,  dans  une  épître  au 
lecteur  chrétien,  l'édifiant  objet  de  cette  publication,  il  croit 
qu'un  tel  livre  méritait  d'attirer  depuis  longtemps  sur  le 
monde  la  colère  de  Dieu,  et  qu'il  n'eût  jamais  dû  voir  le 
jour.  Mais,  puisqu'il  a  paru,  il  est  de  pauvres  innocents  qu'il 
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faut  détromper,  des  hypocrites  et  des  charlatans  qu'il  faut 
démasquer.  Cet  extrait  des  Conformités  est  un  appel  au  bon 
sens  et  à  la  conscience  publique  ;  l'auteur  se  flatte  de  ne  pas 
avoir  altéré  un  seul  mot  :  mais  il  ne  s'est  pas  interdit  le 
droit  de  compromettre  par  des  coupures  et  des  juxta-posi- 
tions  préméditées  ce  qu'il  voulait  rendre  odieux  et  ridicule. 
Avant  de  mettre  en  branle  cette  lourde  machine  de  guerre 
contre  les  moines,  Luther  la  bénit  solennellement.  Il  y 
attacha  de  sa  main  une  double  préface,  qui  était  à  la  fois 
un  défi,  un  sermon  et  un  certificat  attestant  l'exactitude  des 
passages  tirés  du  livre  des  Conformités.  «  Ce  livre,  dit-il,  je 
le  possède  et  le  garde  en  ma  maison,  pour  verser  devant  le 
museau  des  papistes  cette  puante,  sale  et  détestable  abomi- 
nation, s'ils  essayent  d'en  nier  l'existence,  comme  ils  l'ont 
fait  en  pleine  assemblée  de  l'Empire.  »  11  en  tire  cette  leçon 
consolante  pour  tout  chrétien,  qu'on  doit  rendre  grâces  au 
Seigneur  «  d'être  sorti  de  telles  ténèbres  et  de  pouvoir  s'en 
moquer  à  pleine  gorge.  »  Luther  et  bien  d'autres  après  lui 
ne  manquèrent  pas  d'en  égayer  leurs  sermons. 


III 


Allié  à  la  famille  des  Estienne,  Conrad  Badins  partage 
avec  eux  le  fardeau  de  cette  propagande  qui  s'exerce  par 
Timprimerie  et  le  colportage.  Ce  fut  encore  de  ses  presses 
que  sortirent  les  huit  satires  de  la  Cuisine  papale  :  confuse 
macédoine  poétique,  culinaire  et  religieuse,  qui  tient  à  la 
fois  de  l'épopée  bouffonne,  du  coq-à-l'âne  et  de  la  farce* 
L'œuvre  est  des  plus  médiocres,  et,  malgré  sa  célébrité,  ne 
méritait  peut-être  pas  l'honneur  de  la  splendide  réimpres- 
sion que  lui  a  consacrée  un  riche  et  studieux  Genevois, 
M.  Kévilliod.Il  faut  n'y  voir  qu'une  grosse  espièglerie  échap- 
pée à  un  cénacle  d'érudils  et  de  théologiens  ;  un  de  ces  pé- 
chés (nous  n'osons  dire  mignons,  tant  la  pièce  est  pesante) 
auxquels  se  laissent  ulUii"  par  contagion  les  gens  sérieux,  et 
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qui  s'aggravent  en  se  prolongeant.  Un  jour  après  dîner,  Boi- 
leau,  Racine  et  Chapelle  s'amuseront  à  parodier  une  admi- 
rable scène  du  Cid  aux  dépens  de  la  perruque  de  Chapelain  : 
c'est  ainsi  que  Bèze,  Viret,  Estienne,  Badius  et  peut-être 
Calvin  lui-môme,  se  sont  divertis  aux  dépens  du  Pape  et  de 
sa  cuisine.  Dans  ce  petit  cercle,  où  s'agitaient  les  plus  hauts 
intérêts  du  monde  et  les  plus  ardus  problèmes  de  la  théo- 
logie, on  s'amusait  parfois  à  médire  et  à  rimer  en  commun  ; 
c'était  là  encore  un  souvenir  de  la  patrie. 
.  Les  bons  repas  des  moines  avaient  souvent  excité  la  verve 
des  conteurs  et  des  chanteurs  du  temps  passé  :  on  connaît  les 
merveilles  du  pays  de  Cocagne  et  de  l'Ile  sonnante.  Frère  Jean 
s'arrête  en  extase  devant  le  branlement  des  broches,  l'harmo- 
nie des  contrebasliers,  la  position  des  lardons,  la  température 
des  potages,  les  préparatifs  du  dessert,  l'ordre  du  service  du 
vin,  et  y  trouve  matière  de  bréviaire  *.  Ici  malheureusement  la 
vive  et  légère  malice  du  pays  natal  a  perdu  ses  ailes.  Les 
plaisanteries  sur  les  Quatre-Temps,  les  Vigiles,  les  Vendre- 
dis, les  grasses  soupes  jacobines  et  les  jeûnes  à  barbes  d'écre- 
visse  sont  plus  indigestes  encore  que  les  cervelas  et  les  jam- 
bons dont  se  charge  intrépidement  l'estomac  des  frères. 
Cette  scène  de  gloutonnerie  monacale  a  des  prétentions  ra- 
belaisiennes :  mais  c'est  du  Rabelais  gâté,  alourdi,  envenimé 
de  fiel  huguenot,  et  chargé  d'érudition  pédantesque.  Tous 
ces  docteurs  à  rouges  museaux,  qui  chopinent  si  théologalement^, 
font  l'effet  d'habitués  des  Repues  franches.  La  conversation 
s'engage  entre  maître  Friqandouille,  frère  Thibaut  et  messire 
Nicaise.  Naturellement  on  cause  des  affaires  du  temps  pré- 
sent, tout  en  citant  Platon,  Ézéchiel  et  Pythagore  :  on  boit,  on 
trinque  à  la  chute  prochaine  de  Luther  et  de  Calvin  : 

Vive  des  verres  la  musique  ! 
Mais  changeons  propos  :  quernouvelle, 
Que  fait  de  Luther  la  séquelle  ? 
Mourront-ils  pas  l'un  do  ces  jours? 


1,  ['(Oilogr,,  liv.  IV,  chap.  i. 
ii.  lOid.y  liv.  II,  cliap.  wx.. 
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Sous  l'influence  de  cette  douce  pensée,  les  pots  continuent 
à  se  vider,  les  langues  à  s'embrouiller,  les  tôtes  à  tourner  : 

Fidem  meam  !  Ils  sont  tous  ivres, 

s'écrie  l'honnête  et  candide  Nicaise.  Déjà  la  moitié  des  con- 
vives roulent  et  ronflent  sous  la  table,  quand  paraissent  sur 
le  seuil,  comme  autant  de  spectres,  les  ministres  troublc- 
fôte.  Alors  s'engage  une  effroyable  mêlée  :  poêles,  chau- 
drons, lèchefrites  volent  et  se  heurtent  en  l'air  comme  les 
livres  dans  la  fameuse  bataille  du  Lutrin.  Maîtres  du  champ 
de  bataille,  les  ministres,  en  signe  de  victoire,  chantent 
l'hymne  du  défunt  Lizet,  qui  a  fait  à  lui  seul  plus  qu'Hercule, 
Olivier,  Amadis  et  autres  dompteurs  de  monstres, 

Car  il  fit  mourir  en  mourant 

La  plus  grand'bête  qui  fut  oncques  ; 

lourde  épigramme,  qui  termine  dignement  cet  amas  de 
lourdes  facéties.  Il  faut  les  haines  robustes  et  le  goût  peu 
délicat  des  époques  de  lutte  pour  savourer  et  digérer  de 
pareils  morceaux.  Nous  pourrions  en  citer  vingt  autres  de 
même  nature  et  de  même  poids.  Mais  cette  revue  serait  aussi 
fatigante  pour  nous  que  pour  le  lecteur  *  :  il  nous  suffira 
d'en  donner  quelques  rapides  échantillons. 

La  papauté  était  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  cathohque  : 
celle-ci  croulant,  tout  le  reste  se  trouvait  entraîné  dans  sa 
chute.  Aussi  la  bande  des  novateurs  se  rua-t-elle,  sur  les  pas 
do  Luther,  à  l'assaut  de  Babylone.  Escalades  ouvertes,  mines 
souterraines,  tout  fut  mis  en  œuvre.  Érasme  avait  planté  les 
échelles  par  lesquelles  d'autres  plus  hardis  devaient  monter. 
Déjà  la  Banque  du  Pape  avait  pour  objet  de  tarir  la  source 
(le  ses  revenus  ;  VAlcoran  des  Cordeliers,  de  lui  enlever  ses 
meilleurs  auxiliaires,  la  miUce  des  Ordres  mendiants  ;  les 

1 .  Le  Jîasoir  des  Rasés,  auquel  est  traité  de  la  tonsure  du  Pape  et  de  ses  pa- 
pelards, 15G2. 
Le  Mandement  de  Lucife)-  au  Pape,  15ft2. 
L'Mcran  de  l'Antéchrist  Jtomain,  1562. 
Le  J'ol  aux  Roses  de  la  prètraille  papistiquc  découvert,  1564. 
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Satires  de  la  Cuisine  papale,  de  renverser,  comme  on  disait, 
alors,  la  grande  marmite  autour  de  laquelle  elle  conviait 
ses  innombrables  légions. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  l'appauvrir  et  de  l'isoler  ;  il 
s'agissait  de  ruiner  dans  les  âmes  ce  respect  séculaire  qu'y 
avait  imprimé  une  longue  domination.  Zwingle  nous  a 
raconté  lui-même  dans  quelle  pieuse  extase  le  jetait  au- 
trefois le  seul  nom  du  pape  :  Rabelais  nous  a  peint  la  joie 
triomphante  des  gens  heureux  qui  Vont  vu.  Jamais  pouvoir 
en  ce  monde  n'avait  excité  de  pareils  enthousiasmes  ni 
de  pareilles  tendresses.  Nul  aussi  n  éveilla  de  plus  impla- 
cables haines.  Les  comparaisons  odieuses,  les  sobriquets 
ridicules,  les  diffamations  posthumes  vinrent  en  aide  à 
la  logique  agressive  des  réformateurs.  Dans  leur  langue, 
le  Pape  s'appela  V Antéchrist,  la  Grande  Idole,  le  Désolateur 
fils  du  Diable,  etc.  Toute  une  petite  littérature  populaire 
de  pamphlets  anonymes,  de  brochures  à  la  main,  de  pla- 
cards et  de  gravures  satiriques,  fut  mise  en  circulation  :  vrai 
travail  de  termites  rongeant  et  minant  en  tous  sens  les  ra- 
cines, le  tronc  et  les  feuilles  de  cet  arbre  vénérable,  qui 
avait  si  longtemps  couvert  de  son  ombre  la  chrétienté.  Ici 
c'éiniiV Antithèse  des  faits  de  Jésus-Christ  et  du  Pape,  en  vers 
français  avec  figures  *. 

Dès  que  Christ  vient  au  monde  naître,  Dès  que  le  Pape  est  ordonné, 

Il  nous  fait  la  paix  apparaître.  A  guerroyer  est  adonné. 

Non-sfiulcment  Jésus  donne  à  manger  Les  Papelards  porteurs  de  rogatons, 

A  sa  brebis,  mais  s'elie  est  en  danger,  Rouges  museaux   avec  doubles  mcn- 

[tons, 
Il  la  retire,  et  se  montre  soigneux  Nez  bien  perlés,  yeux  bordés  d'écar- 

[latc. 

De  la  garder  du  loup  caut  et   bar-         Mettent  le  bien  des  pauvres  sous  leur 

[gncux.  [patie. 

Là  une  généalogie  facétieuse  imitée  de  celle  de  Panta- 
gruel :  «  Superstition  a  engendré  Hypocrisie  le  Roi,  et  Hypo- 
crisie le  Roi  a  engendré  Gain,  et  Gain  a  engendré  Purga- 
toire, et  Purgatoire  a  engendré  Fondation  des  anniversaires, 

1.  Antithesis,  1558. 
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et  Fondation  des  anniversaires  a  engendréT^atrimoine  do 
rÉglise,  et  Patrimoine  de  l'Église  a  engendré  Manimon  d'ini- 
quité..., »  et  de  cette  belle  progéniture  est  sorti  le  Désola- 
leur  Antéchrist. 

Plus  loin  c'est  la  descriptian  gentille  et  véritable  de  la  grande 
Idoky  nommée  Jean  le  Blanc,  par  allusion  sans  doute  au  cos- 
tume dont  le  Pape  est  revêtu  ;  portrait  digne  de  figurer  à 
côté  du  fameux  Caresme  Prenant  de  Rabelais.  Les  livres 
saints  eux-mêmes,  et  surtout  VApocalypse,  ce  merveilleux 
stéréoscope  de  visions  et  de  fantômes,  où  chacun  lit  aisément 
ce  qu'il  veut,  devint  un  texte  inépuisable  d'allusions  et  de 
prophéties.  A  Jean  le  Blanc  et  aux  autres  Jean  de  toutes  les 
couleurs,  on  opposa  la  parole  de  Jean  l'Ancien,  le  solitaire 
de  Pathmos  : 

Mais  Jean  l'Ancien  nous  a  appris 
Que  nous  verrions  confondre  et  choir 
Jean  l'Enfumé  et  Jean  le  Gris, 
Et  Jean  le  Blanc  et  Jean  le  Noir  i. 

Le  goût  des  prophéties  est  un  trait  commun  à  tous  les  no- 
vateurs religieux,  et  l'un  des  plus  puissants  moyens  d'action 
sur  la  foule  :  les  protestants  ne  manquèrent  pas  d'en  user 
au  seizième  comme  au  dix-septième  siècle.  Les  Lettres  pas- 
torales de  Jurieu  annonçaient  au  monde  entier  la  grande  an- 
née cliniatérique  ^  qui  devait  voir  la  chute  de  Louis  XIV. 
Ainsi,  dès  les  premiers  jours  delà  Réforme,  un  certain  nom- 
bre de  centons  bibliques,  de  couplets  divinatoires  comme 
ceux  de  Merlin  et  de  Nostradamus,  prédisaient  la  chute  pro- 
chaine de  l'Antéchrist  *. 

Haii,  Pater  Sancte, 
Avec  ta  pantoufle, 
Ton  siège  rente 
S'en  va  comme  un  souffle. 
Tout  tire  au  manoir 
De  dom  Jean  le  Noir  *. 

1  Analectabiblion,  t.  II.  —  Lé  Chamonnier  huguenot^  l'«  partie,  liv.  II. 
1.  1694. 

:'..  Voy.  plus  loin  la  Prophétie  des  abus  des  prêtres,  moines  et  rasés. 
4.  Le  Chansonnier  huguenot ^  liv.  11,  2*  part. 
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En  même  temps  qu'on  s'emparait  de  l'avenir,  on  fouillait, 
on  exhumait  le  passé  pour  en  accabler  le  présent.  L'his- 
toire, cette  muse  de  la  vérité,  qui  devient  si  aisément  celle 
du  mensonge,  joignit  son  témoignage  à  celui  des  livres 
saints.  Tous  les  mauvais  bruits  semés  sur  la  route  des 
siècles  contre  la  papauté,  bientôt  condensés,  grossis  outre 
mesure,  retombèrent  en  une  grêle  de  petits  libelles  histo- 
riques sur  les  mémoires  les  plus  vénérées.  De  vieilles  ran- 
cunes, qui  semblaient  éteintes,  se  rallumèrent  autour  de  la 
cendre  des  morts,  comme  si  ce  n'était  point  assez  des 
haines  et  des  passions  des  vivants.  De  là  sortirent  et  la 
vie  fabuleuse  de  Grégoire  VII,  et  la  légende  rajeunie  de  la 
Papesse  Jeanne,  grande  image  de  la  Paillarde  romaine.  Ché- 
tives  et  ridicules  productions  oubliées  depuis  longtemps, 
mais  qui  n'en  faisaient  pas  moins  brèche  dans  des  âmes  cré- 
dules, passionnées,  toutes  disposées  à  se  laisser  tromper. 


IV 


Après  le  nom  du  Pape,  il  en  est  un  autre  qui  revient  sans 
cesse  dans  les  pamphlets  des  Réformés,  c'est  celui  de  la 
Messe.  Parmi  les  dogmes  et  les  pratiques  de  l'Église,  la  messe 
tient  la  même  place  que  la  papauté  dans  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Elle  est  la  pierre  angulaire  sur  laquelle  repose  tout 
le  système  des  œuvres.  Le  sacrifice  de  Jésus-Christ  sur  la 
croix  avait-il  suffi  pour  sauver  l'humanité,  ou  devait-il  se  re- 
nouveler chaque  jour  sur  l'autel?  Le  prêtre  servirait-il  d'in- 
termédiaire entre  le  fidèle  et  Dieu  ?  ferait-il  à  son  gré  descen- 
dre la  grâce  d'en  haut  par  l'oblation  de  l'hostie  ?  Enfin 
l'Eucharistie  elle-même  était-elle  un  symbole  ou  un  vérita- 
ble sacrifice?  Graves  questions,  sur  lesquelles  les  protestants 
eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Calvin  pour  sa 
part  changea  trois  fois  d'opinion.  Après  avoir  admis  la  pré- 
sence réelle,  il  se  tourna  vers  les  sacramentaires.  Tous  du 
moins  s'accordèrent  à  proscrire  la  messe  comme  la  plus  fu- 
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neste  des  superstitions.  Le  crédit  seul  dont  elle  jouissait,  les 
ressources  qu'elle  offrait  à  l'Église,  suffisent  pour  expliquer 
l'acharnement  des  novateurs. 

Les  catholiques  aimaient  la  messe  comme  les  juifs  le  sabbat, 
par  conviction,  par  habitude,  par  souvenir  d'enfance.  Tel  qui 
commençait  à  se  détacher  des  sacrements,  ne  manquait  pas 
d'assister  à  la  messe.  C'était  le  rendez-vous  du  dimanche,  le 
charme  des  jours  de  repos  :  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres 
s'y  retrouvaient  en  famille,  partageant,  comme  au  temps  des 
agapes,  le  pain  bénit.  Les  chants  répétés  en  commun.  Tordre 
et  la  pompe  du  sacrifice  saisissaient  à  la  fois  l'âme  et  les  sens. 
Aussi  les  docteurs  protestants  voulurent-ils  à  toute  force  déli- 
vrer les  esprits  de  cette  douce  fascination.  Déjà,  dans  les  pla- 
cards de  1534,  nous  avons  entendu  les  anathèmes  des  sacra- 
mentaires  contre  cette  orgueilleuse  Messe  papale,  fille  du  diable. 
Calvin  de  son  côté  poursuivait  de  ses  plus  aigres  sarcasmes 
((  cette  nouvelle  Hélène  »,  qui  avait  trouvé  tant  d'amants  et  sus- 
cité tant  de  combats.  Viret  épuisait  tout  le  répertoire  de  ses 
bons  mots  et  de  ses  contes  gaillards,  en  racontant  les  origines 
et  Vadolescence  de  la  Messe  *.  Là,  comme  ailleurs,  on  négligea 
bientôt  le  fond,  pour  ne  s'attaquer  qu'à  la  forme.  De  gros- 
sières parodies  transformèrent  aisément  en  scène  burlesque 
la  plus  auguste  des  cérémonies.  Dépouillé  de  son  sens  mys- 
térieux et  allégorique,  tout  symbole  devient  bientôt  un  objet 
de  risée  pour  les  incrédules,  qui  en  perdent  à  la  fois  l'intelli- 
gence et  le  goût.  Un  livre  parut,  attribué  tour  à  tour  à  Viret 
et  à  de  Bèze  et  qui  n'était  probablement  ni  de  l'un  ni  de  l'au- 
tre :  VAnatomie  de  la  messe.  Les  protestants  eux-mêmes 
eurent  honte  ou  peur  de  cette  dérision,  qui  pouvait  tourner 
contre  toute  espèce  de  culte,  et  la  supprimèrent.  Plus  tard 
(1641),  le  ministre  Dumoulin  publia  sous  le  môme  titre  un 
autre  ouvrage  destiné  à  faire  oublier  l'ancien.  Il  en  resta  du 


1.  Cette  question  de  l'origine  de  la  Messe  est  encore  un  grand  sujet  de  con- 
IroTcrse  au  siècle  suivant.  L'un  des  plus  spirituels  pamphlets  théologiques  sorti:* 
de  Charenton  a  pour  titre  :  la  Messe  trouvée  dans  l'Écriture.  Bossuet,  dans  son 
oraison  Tunèbre  du  prince  de  Condé,  parlant  de  l'éterncUe  \crtu  de  ce  sacrifice, 
songeait  certainement  aux  protestants. 
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moins  une  chanson,  la  plus  vive  et  la  plus  gaie  peut-être  que 
nous  ait  laissée  la  Réforme  :  la  Chanson  de  la  Messe. 

Jadis  au  temps  de  la  guerre  des  Albigeois,  la  chanson  avait 
fait  entendre  les  premiers  cris  d'opposition  contre  Rome. 
Prédicateurs  et  chanteurs,  rivaux  d'influence  auprès  de  la 
foule,  s'étaient  bientôt  trouvés  en  guerre  ouverte.  Malgré  ses 
services  passés,  l'austère  Calvin  devait  se  défier  par  instinct 
de  cette  folle  muse  qui  s'était  faite  si  souvent  la  complice  des 
libertins.  Le  vaudeville  eût  été  mal  venu  à  tempérer  la  théo- 
cratie de  Genève.  Mais  on  ne  change  pas  la  vocation  d'un 
peuple.  La  France  eût  peut-être  encore  plus  facilement  re- 
noncé à  la  messe  qu'à  la  chanson.  Les  psaumes  de  la  péni- 
tence mis  en  couplets  par  Marot  furent  répétés  de  toutes  parts 
sur  l'air  des  plus  fameux  vaudevilles.  Les  vieux  noëls  eux- 
mêmes  prêtèrent  leur  cadence  aux  refrains  huguenots.  Té- 
moin cette  complainte  de  la  Prophétie  des  Abus  sur  l'air  de 
Lœtabundus  {{^^2). 

O  gras  tondus  i, 


Votre  autel  est  ruiné, 
Votre  règne  est  bien  miné, 

Il  tombera. 
Papistes,  pharisiens, 
Voti'o  Antéchrist  et  les  siens 

Trébuchera. 


Aux  premiers  jours  de  la  croisade,  nous  avons  vu  les  mé- 
nestrels rôder  autour  des  murs  du  château,  et  chanter  sous 
les  fenêtres  du  seigneur  l'appel  à  la  guerre  sainte.  Le  couplet 
voyageur  se  remit  en  route  avec  la  Réforme  ^.  Les  premiers 

1.  Leroux  de  Liucy,  Chants   historiques,  t.  II.  —  Le  Chansonnier  huguenot 
publié  par  L.  Bordier,  1"  partie,  liv.  II. 

2.  Un  recueil  de  chansons  protestantes   publié  à  Neufchâtel  par  P.  de  Vingie 
(1533)  porte  eu  tête  cet  avis  aux  lecteurs  chrétiens: 

Mes  bons  frère?,  qui  bien  chantez 
Avec  accords  de  chantcrie, 
Lisez  moi  et  laites  chants  ielz. 
Je  crois  qu'ici  enchanlerie 
N'y  a  :  pourlaiit  le  chantre  rie 
Grâce  attendant  du  grand  chanteur. 
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compagnons  de  Calvin  chantaient,  aux  portes  des  couvents, 
dans  le  Poitou  et  l'Angoumois,  ce  refrain  qui  devait  faire  rê- 
ver plus  d'un  novice  : 

O  moines,  moines,  il  vous  faut  marier». 
En  môme  temps  qu'il  appelle  les  moines  à  une  vie  nou^ 


L'auteur  est  encore  un  partisan  du  vers  équivoque  à  la  façon  de  Crétin  (V.  la 
Chansonnier  Huguenot.  —  2«  p^rt.,  Append.)  : 

t  Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1525,  le  lieutenant-général  au  bailliage 
de  Meaux  écrivit  au  Parlement  pour  lui  signaler  trois  chansons  perturbatrices 
qu'il  avait  saisies,  et  pour  rendre  compte  des  mesures  qu'il  avait  prises.  ;>  Crs 
trois  chansons  assez  pauvrement  rimées  s'attaquent  aux  Chaperons  fourrés,  aux 
suppôts  de  la  Conciergerie,  à  cette  justice  impitoyable  qui  persécute  les  s-ervi- 
teurs  de  Dieu  : 

O  justiciers  ! 
Dieu  se  coinplaint  de  vous, 

De  molester 
Qui  e>t  meilleur  de  vous. 
Mais  TOUS  connaîtrez 
De  Dieu  la  grand  justice. 
Quand  présentes  serez 
Devant  son  exercice 

[Ibid.,  préface.) 

Un  des  grands  pourvoyeurs  du  Chansonnier  huguenot,  Eustorg  de  Beaulieu, 
jadis  prêtre,  musicien  et  organiste  de  l'Église  catholique,  en  tête  d'un  recueil 
intitulé  Chrestienne  Resjouyssance,  répond  ainsi  à  ceux  qui  invoquent  l'exemple 
du  roi  David  pour  justifier  l'usage  des  chansons  profanes  : 

■  Et  touchant  le  saint  prophète  David,  c'est  trop  blasphémer  contre  Dieu  de 
Xméquiparer  et  comparer  les  divins  psaumes,  chansons  et  instruments  aux  chan- 
sons et  jeux  de  dissolution,  en  quoi  plusieurs  se  délectent  maintenant.  • 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'emprunter  aux  airs  profanes  les  motifs  de  ses  couplets 
édifiants.  Après  avoir  rappelé  le  mauvais  usage  qu'il  a  fait  jadis  de  ses  talents 
depoëte  et  de  musicien,  «  je  me  suis  depuis  quelquefois,  dit-ii,  occupé  à  renver- 
ser et  réduire  à  la  louange  de  Dieu  tout  tant  de  chansons  charnelles  que  m'a  pu 
souvenir  avoir  jadis  chanté  au  règne  de  Satan  :  > 

Sus.  sus,  mon  livre,  entrez  au  monde, 
£t  courez  par  villes  et  par  champs. 
En  reprenant  l'abus  immonde 
D'un  tas  de  déshonnétes  chants. 

{Ibid.  Bibliogr.  de  la  chans.  jirotcst.) 

V.n  devenant  plus  sainte,  la  chanson  n'est  pas  devenue  plus  gaie  :  loin  de  là. 
Pourtant  les  chants  guerriers  et  religieux  ne  manquent  point  d'un  certain  élan, 
ni  parfois  d'une  véritable  grandeur. 

1.  P.  Cayet,  ÉpUre  à  Vévêque  de  Bazas.  —  Le  Chansonnier  huguenot 
{\"  part.,  liv.  n);  Chanson  contenant  une  partie  des  damnables  erreurs  et  abu- 
sions des  ministres  de  P Antéchrist  (1532). 
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velle^  le  chansonnier  huguenot,  s'insph-ant  des  souvenirs  du 
fabliau,  les  dénonce  comme  des  séducteurs  toujours  en  quête 
d'aventures.  Ici  c'est  la  réponse  d'une  Femme  de  bien  résis 
tant  aux  entreprises  de  son  confesseur  : 

Vous  moquez- vous,  moine,  de  moi? 
Vous  moquez-vous? 
Tels  fins  tours, 
Vilains  et  lourds, 
N'ont  vers  moi  cours. 
Vous  moque/-vou3? 

Là  un  dialogue  entre  deux  moines  franciscains  et  une 
jeune  fille  vertueuse  et  tant  soit  peu  guindée.  Nous  revenons 
à  l'histoire  du  Frère  Denise  ou  des  Cordeliers  de  Catalojnc, 
avec  moins  de  gaieté  et  de  malice  que  dans  l'ancien  et  le 
nouveau  conte  : 

Dieu  vous  gard,  jeune  puccllel 
Saint  François  vous  doint^  bonjour  I 
Si  c'était  votre  vueiP,  belle, 
Nous  deux  aurions  votre  amour. 
Faites-nous  donc  ce  service 

Avant  le  trépas. 
Sans  faute,  en  nulle  malice, 

Nous  n'y  pensons  pas. 

La  jeune  fille  indignée  leur  répond  : 

Retirez-vous,  hypocrites. 
De  moi  n'est  ce  que  pensez. 
Vous  êtes  hors  des  limites 
Do  raison,  gens  insensés. 
Cherchez  ailleurs  votre  proie, 

Faux  pères  grisars  *, 
Et  pensez-vous  que  je  soie 

L'amie  des  cafards  »? 

En  général,  le  ton  de  ces  chansons  est  âpre  et  dur  comino 
celui  des  pamphlets  théologiques  :  on  y  sent  plus  do  coî.'i  m 

I.  V.  la  chanson  intitulée:  Pt'opos  de  moines  repentants,  parEustorg  do  C;;iii 
li  u  (1546).  Chansonnier  huguenot,  iiv.  I. 
1.  Donne. 

3.  Volonté. 

4.  Vêtus  (le  rolje  grise. 
^.lùid.,  i"  purt.,  Iiv.  H, 
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et  (le  passion  que  d'enjouement.  Cependant  la  Chanson  lie 
la  Messe  (1562)  se  distingue  entre  toutes  par  la  vivacité  du 
iliylhme  et  la  gaieté  du  refrain  : 

L'on  sonne  une  cloche 

Dix  ou  douze  coups  ; 

Le  peuple  s'approche, 

Se  met  à  genoux  : 

Le  prôtre  se  vêt.  , 

Ilarijhari,  l'âne  1  le  prêtre  se  vêt; 

Hari  bourriquet  ! 

Du  pain  sur  la  nappe, 

Un  calice  d'or  1 

Il  met,  prend  sa  chappo, 

Dit  :  Confiteor. 

Le  peuple  se  tait. 
[lari,  hari,  l'âne!  le  prêtre  se  vêt: 

Hari  bourriquet  *  I 

Ce  pclit  mètre  alerte  et  sautillant  fut  bienlôt  dans  toutes  les 
bouches  :  la  Chanson  de  la  Messe  devint  une  sorte  de  ronde  po- 
pulaire parmi  les  réformés.  Les  soldats  la  répétaient  en  four- 
bissant leurs  armes,  les  enfants  en  dansant  et  en  se  tenant 
par  la  main.  Les  têtes  blondes  s'agitaient  folles  et  souriante?, 
et  le  lendemain  les  pères  s'égorgeaient  en  chantant  Hari,  hari, 
/'dne.' Un  seul  de  ces  couplets  fit  peut-être  àlamesse  plus  d'en- 
nemis que  nombre  de  sermons  et  de  traités  théologiques.  Nulle 
raillerie  ne  blessa  plus  vivement  les  catholiques.  Ils  y  répondi- 
rent par  la  C/tanson  de  3Jarce/,  la  veille  de  la  Saint-Bartbélemy^. 

Le  colloque  de  Poissy  fut  une  occasion  solennelle  pour 
les  limeurs  des  deux  partis.  Tandis  qu'on  se  préparait  à  lut- 
ter d'éloquence  et  de  savoir  dans  l'assemblée,  au  dehors  oa 
ferraillait  d'avance  à  coups  de  pasquils  et  de  couplets.  Ron- 
sard, associé  à  l'évêque  de  Riez  et  à  Baïf,  chansonnait  les 
tenants  de  chaque  église  dans  une  complainte  assez  médio- 
cre, où  se  trouvent  mêlés  à  propos  de  l'amour  divin  la  torche 
de  Cupidon  et  le  gril  de  saint  Laurent. 

Saint  Augustin  instruisant  une  dame 
Dit  que  l'amour  est  l'âme  de  notre  âme, 

1.  Leroux  de  Liiicy,  Chants  historiques,  t.  II.  —  Chans.  Hug.,  ibid. 

2.  Plus  bas,  Satire  politique. 
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Et  que  la  foi,  tant  soit  constante  et  forte, 
Sans  vraie  amour  est  inutile  et  morte  i. 
On  trouve  ainsi  que  de  Bèze  et  Despense 
Do  bien  aimer  n'ont  fait  nulle  défense. 

Marlorat  et  le  gros  et  gras  Hugonis  de  Sorbonne,  Pierre  Martyr 
et  Claude  de  Saintes^  le  Légat  du  Pape  et  Calvin  se  trouvent 
d'accord  sur  ce  chapitre  de  l'amowr,  le  seul  où  l'on  s'entende, 
en  invoquant  le  témoignage  de  l'Écriture  : 

Puisqu'on  la  voit  de  ce  propos  remplie. 
Que  pour  aimer  la  loi  soit  accomplie  2. 

Les  beaux  esprits  sceptiques  et  railleurs  semblaient  ne  rien 
comprendre  à  la  grandeur  et  à  l'importance  du  débat  quj 
s'engageait. 

Cependant  Catherine  de  Médicis,  fidèle  à  sa  politique  de 
bascule,  en  mettant  aux  prises  les  champions  des  deux  Égli- 
ses, avait  tenté  de  donner  à  cette  solennité  toute  la  pompe 
et  tout  l'éclat  possible.  Le  Roi,  la  Reine-Mère,  Monsieur  et 
Madame,  le  roi  et  la  reine  de  Navarre,  les  princes  du  sang,  le 
Chancelier,  honoraient  de  leur  présence  ce  grand  tournoi  théo- 
logique où  figuraient  les  cardinaux  de  Lorraine,  de  Tournon, 
de  Châtillon,  d'Auvergne,  de  Guise,  les  archevêques  et  évê- 
ques,  le  supérieur  des  Jésuites,  toutes  les  forces  et  les  illustra- 
tions du  Catholicisme  en  face  des  ministres  huguenots  grou- 
pés autour  de  Théodore  de  Bèze,  le  plus  puissant  orateur,  et 
de  Pierre  Martyr,  le  plus  savant  théologien  de  la  Réforme. 
C'était  là,  selon  le  vœu  de  L'Hôpital,  un  appel  suprême  fait  à  la 
libre  discussion  et  à  l'esprit  de  concorde  ou  d'accommodement, 
avant  d'entrer  dans  l'arène  sanglante  des  guerres  civiles  et  reli- 
gieuses. Vain  espoir  bientôt  évanoui.  Mettre  d'accord  des  théo- 
logiens rivaux  était  la  plus  folle  chimère  qu'on  pût  concevoir. 

Le  colloque  s'ouvrit  par  une  triple  harangue,  où  Théodore  de 
Bèze,  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  provincial  des  jésuites  Lainez 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chants  hist.,  t.  II. 

2.  lîénuiger  a  repris  depuis  avec  plus  de  bonheur  et  de  gaîté  la  même  iilce 
dans  la  cliauson  intitulée  :  Les  deux  sœurs  de  charité  : 

Dieu  lui-mônic 
Ordonne  qu'oa  ainnv 
Je  vous  !,^  dis  eu  vriih'   : 
Sauvc/.-vous  par  la  ili.uiLo  ! 


COLLOQUE  DE  POISSY.  223 

firent  admirer  tour  à  tour  leur  éloquence.  11  finit  au  milieu  des 
huées,  des  injures  et  des  récriminalions.  Après  avoir  bien  dis- 
puté, on  reconnut  qu'il  était  impossible  de  s'entendre.  Chaque 
pari  i  s'attribua  la  victoire.  Le  cardinal  fit  célébrer  sa  gloire  par 
toutes  les  trompettes  de  la  Renommée.  Les  protestants  s'en 
vengèrent  par  une  nuée  d'épigrammes  et  par  une  gravure  sati- 
rique, ofi  l'orgueilleux  prélat  était  représenté  à  quatre  pattes 
broutant  l'herbe,  tandis  que  deBèze,  monté  sursondos,ensei- 
irnait  au  peuple  la  parole  de  Dieu.  Dans  l'opinion  commune 
(les  réformés,  les  docteurs  catholiques  avaient  refusé  le  com- 
bat que  leur  offrait  de  Bèze  sur  le  texte  des  saintes  Écritures. 
Ils  s'étaient  tirés  d'embarras  en  levant  les  mains  au  ciel,  et  en 
s'écriant  comme  le  grand  prêtre  des  Juifs  :  Il  a  blasphémé  ! 

Ils  se  sont  avisés,  pères  et  révérends, 

Qu'ils  pourraient  aussi  bien  se  montrer  ignorants. 

Tous  ces  prélats  de  cour  coquets,  parfumés,  brillants  d'or, 
d'hermine  et  de  soie,  offraient  un  singulier  contraste  avec  la 
mise  sévère  et  nue  des  ministres  huguenots  (1).  Leur  appa- 
rence mondaine  faisait  douter  de  leur  science  : 

«  L'on  ne  nous  a  instruits  qu'à  braver  et  danser, 
Courtiser,  mugueter,  banqueter  et  chasser, 
Et  à  faire  assez  mal  parfois  les  chattemites.  » 

Ainsi  se  confessaient  plein  d'extrême  souci 
Tne  part  des  prélats  assemblés  à  Poissy. 
Craignant  de  voir  bientôt  renverser  les  marmites*. 

A  ce  moment,  il  faut  bien  le  dire,  les  protestants  avaient  l'a- 
vantage du  talent,  de  l'éloquence  et  du  savoir.  François  de 
Sales  en  faisait  l'aveu  un  demi-siècle  après,  lorsqu'il  s'écriait 
en  déplorant  la  décadence  des  études  sacrées  :  «  C'est  par 
la  que  cette  misérable  Genève  nous  a  surpris.  » 

1 .  V.  à  ce  sujet  dans  les  Grandes  scènes  historiques  du  XVI*  siècle,  publiée, 
sous  la  directioa  de  M.  Alfred  Franklin  (librairie  Fischbacher),  une  curieuse  gia- 

iirc  de  Tortorel  et  Perrissin,  représentant  la  tenue  du  Colloque  de  Poissy,  le 

-optembre  1561.  Toute  l'assistance  catholique,  princes  et  princesses,  cardiuauxs 

'•ques,  en  grand  costume  d'apparat,  assis  sur  des  fauteuils  et  des  bancs,  le  Car- 

'  liai  de  Lorraine  siégeant  eu  avant  comme  chef  de  file,  les  ministres  huguenots, 

't'hout,  comme  traduits  à  la  barre,  la  tôte  nue,  modestement  vêtus,  mais  gardant 

une  fiére  attitude  et  prêts  à   prendre  la  parole. 

2,  Mémoires  de  Condé,  t.  Il,  p.  510  :  Sonnets  sur  l'assemblée  de  Poissy. 
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SATIRE  CATHOLIQUE. 


Les  docteurs  de  Sorbonne  :  Pierre  Doré  :  V Anti-Calvin.  —  Claude 
de  Saintes  :  les  Athéismes  de  Calvin.  —  Le  Passavant  parisien 
d'Antoine  Cathelan.  — •  Artus  Désiré  :  le  Combat  du  fidèle  papiste  y 
la  Cité  de  Dieu^  etc. —  Le  jurisconsulte  Baudouin.  —  Le  chevalier 
de  Villegagnon.  —  Ronsard  et  les  ministres  huguenots. 


I 


Tandis  que  le  protestantisme  poursuivait  son  œuvre  d'at- 
taque et  de  destruction,  que  devenait  l'Église  catholique? 
Surprise  à  l'improviste  et  d'abord  réduite  à  la  défensive,  elle 
n'eut  pas,  dès  le  premier  jour,  une  armée  capable  de  tenir 
tête  à  l'invasion  des  réformateurs,  presque  tous  esprits  actif.'^, 
entreprenants,  armés  de  science  et  d'audace,  aiguisés  par  la 
dispute,  prompts  à  l'escalade,  et  joignant  à  tous  ces  avanta- 
ges le  prestige  de  la  jeunesse  et  de  la  nouveauté.  Au  jargon 
pédantesque  et  hérissé  de  l'école  ils  substituaient  la  prose 
courante  d'Érasme,  les  libres  fantaisies  du  latin  macaronique, 
ou  mieux  encore  l'idiome  vulgaire,  qui  associait  la  foule  à  la 
lecture  de  la  Bible  et  aux  disputes  théologiques.  Contre  tou- 
tes ces  séductions  de  l'esprit  et  des  oreilles,  que  pouvait  l'an- 
tique Sorbonne  avec  ses  lourdes  armes  d'un  autre  âge  ?  Re- 
tranchée derrière  ses  murailles,  elle  laissait  tomber  de  loin 


L' ANTI-CALVIN.  225 

en  loin,  au  milieu  de  la  foule  inquiète  et  frémissante,  quelque 
pesante  réfutation  qu'on  ne  lisait  point, 

Telum  imbelle  sine  ictu. 

La  rude  écorce  du  latin  scolastique  suffisait  pour  calmer  la 
curiosité. 

Cependant  l'esprit  de  concurrence  devait  gagner  peu  à  peu 
les  théologiens  :  quelques-uns  songeaient  à  polir  et  à  parer 
leur  style.  Après  avoir  tant  dédaigné  la  langue  vulgaire,  ils 
se  décidaient  parfois  à  en  user,  et  se  flattèrent  bientôt  de 
disputer  aux  novateurs,  avec  la  conquête  des  âmes,  la  gloire 
de  bien  écrire,  qui  aidait  à  les  gagner.  Un  prédicateur  à  la 
mode,  Pierre  Doré,  le  maître  Doribus  auquel  Rabelais  fait 
expliquer  si  plaisamment  en  chaire  l'origine  de  la  rivière  des 
Gobelins,  sacrifiait  aux  Grâces  en  composant  les  Allumettes 
du  feu  divin,  et  la  Tourterelle  de  viduité,  petits  manuels  de  dé- 
votion mystique  et  quintessenciée,  dignes  de  figurer  dans  le 
catalogue  de  la  fameuse  bibliothèque  de  Saint- Victor.  De  pa- 
reilles œuvres  sans  doute  étaient  un  faible  préservatif  contre 
VInstitution  chrétienne,  le  Traité  des  reliques,  le  Passavant  ou 
la  Nécromancie  papale.  Mais  Pierre  Doré  ne  s'en  tint  pas  là. 
Il  alla  droit  au  chef  de  l'hérésie  et  lança  contre  lui  V Anti-Cal- 
vin à  l'imitation  de  Y  Anti-Luther  publié,  par  Josse  CUchtone, 
chanoine  de  Chartres,  quelques  années  auparavant.  Soit  timi- 
dité, soit  prudence,  Pierre  Doré  l'écrivit  en  latin.  Craignit-il 
d'initier  la  foule  à  ces  débats  ?  On  serait  tenté  de  le  suppo- 
ser, à  voir  les  scrupules  et  les  hésitations  d'un  autre  fou- 
gueux théologien,  Claude  de  Saintes,  pubUant  en  français  sa 
Déclaration  d'aucuns  athéismes  de  Calvin  et  Béze  (1 563).  «  Sire  *, 
je  crains  qu'on  ne  trouve  mauvais  que  j'aie  recherché  la  doc- 
trine des  Calvinistes  jusques  aux  premières  pierres  fonda- 
mentales du  christianisme,  et  que  je  l'aie  mise  en  français  et 
proposée  au  peuple,  qui  pour  la  plupart  n'est  capable  de  telles 
difficultés.  »  Ici  nous  avons  le  nœud  et  l'explication  de  cette 

1.  Dédicace  au  roi  Charles  II. 
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infériorité  qui  pèse  sur  les  théologiens  catholiques  :  ils  se 
défient  du  peuple  ;  la  Réforme  au  contraire  l'appelle,  le  con- 
vie à  la  lecture  et  à  la  dispute  : 

I         Tout  protestant  eû'^pape  une  Bible  à  la  main. 

Et  voilà  pourquoi  aussi,  malgré  ses  scrupules  et  ses  répu- 
gnances, Claude  de  Saintes  se  décide  par  contre-coup  à  em- 
ployer la  langue  vulgaire  :  «  Afin  que  pour  le  moins,  dit-il, 
les  doctes  et  indoctes  Calvinistes  puissent  connaître  et  lire  les 
athéismes  qu'on  leur  enseigne.  »  Pour  lui  en  effet,  Calvin  et  de 
Bèze  sont  de  francs  athées  :  reproche  assez  curieux,  surtout 
quand  on  songe  au  supplice  de  Servet,  simple  déiste,  brûlé  par 
l'impitoyable  réformateur.  Mais  alors,  pour  un  orthodoxe,  il 
n'y  a  point  de  degré,  de  milieu  entre  l'athéisme  et  l'ortho- 
doxie. Geoffroy  Vallée,  Postel,  Dolet,  Calvin,  de  Bèze,  méri- 
tent au  même  titre  la  corde  et  le  bûcher.  C'est  là  le  fond  de 
la  doctrine,  telle  que  Claude  de  Saintes,  l'a  exposée  dans  sa 
Méthode  contre  les  sectes  {Methodus  contra  sectas),  petit  manuel 
historique  et  raisonné  de  l'intolérance.  La  vue  seule  d'un  hé- 
rétique a  le  don  de  l'exaspérer.  Aussi  parle-t-il  avec  une  pro- 
fonde horreur  de  Vinfecte  et  infernale  bouche  de  Calvin,  qui 
a  bien  osé  dédier  au  roi  François  P"^  son  Institution  chrétienne; 
et  de  ces  ministres  huguenots  assez  impudents  pour  venir 
confesser  hautement  à  Poissy  leurs  impiétés.  De  Bèze,  qui 
avait  pu  remarquer  cet  adversaire  parmi  les  plus  acharnes 
interrupteurs  du  Colloque,  vengea  l'honneur  de  son  maître 
etle  sien  par  une  de  ces  vertes  ripostes  dont  il  avait  le  secret. 
Calvin  mourut  avant  la  fin  de  la  querelle. 

Claude  de  Saintes  n'en  revint  pas  moins  à  la  charge  et  sur 
le  maître  et  sur  le  disciple  dans  sa  Héponse  à  V Apologie  de 
Théodore  de  Bèze.  Cette  fois,  le  duel  ayant  lieu  corps  à  corps 
entre  théologiens,  il  reprit  la  plume  du  latiniste  :  sans  doute 
elle  lui  semblait  plus  facile  à  manier  contre  un  lutteur  aussi 
alerte  et  aussi  bien  armé  que  l'était  Bèze.  D'ailleurs  le  latin 
lui  offrait  le  plus  riche  vocabulaire  d'épithètes  et  d'invectives 
oratoires  à  échanger  dans  la  dispute.  Ajoutons  qu'il  ne  s'en  ^^ 
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pas  faute.  A'ses  yeux,  Théodore  de  Bèze  est  un  monstre  d'élo- 
quence, une  autre  bête  de  l'Apocalypse,  un  crocodile  à  la  voix 
trompeuse,  un  lion  dévorant  et  rugissant  :  «  Lingua  sua  leoni- 
«  na  et  dicendi  vehementia  rugit,  et  circuit,  et.conquirit  quo 
«  jure,  quave  injuria  illum  affligat,  perdat  et  assumât.  »  C'est 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  d'un  champion  moins 
résolu  que  Claude  de  Saintes.  Aux  fureurs  de  l'hyperbole  le 
redoutable  docteur  sait  mêler  parfois  le  demi- sourire  de 
l'ironie  :  il  se  souvient  de  Virgile,  de  Galatée  et  du  bel  Alexis 
à  propos  de  Candide  et  d'Audebert,  ces  deux  fleurs  fanées 
des  Juvenilia.  D'un  air  triomphant  il  remue  tout  ce  fumier 
d'une  jeunesse  plus  étourdie  encore  que  libertine,  et  inflige 
à  Bèze  la  honte  de  relire  cette  page  imprudente  de  ses  vingt 
ans  : 

Abest  Candida,  Beza  quid  moraris? 
Audebertus  abest,  quid  hic  moraris? 

Mais  de  toutes  ses  passions  la  plus  monstrueuse,  la  plus 
impie,  est  ceUe  que  l'ancien  écolier  lubrique  a  ressentie 
pour  son  maître  Calvin,  lorsqu'au  libertinage  des  sens  il  a 
lait  succéder  les  impudicités  de  l'esprit  ;  «  Carnale  scortum 
spirituali  permutasti,  atque  anima  pro  corpore  factus  es  prœ- 
posterus  adulter  •.  »  Le  latin  seul  était  capable  de  ces  crudités 
élégantes,  où  le  français  ne  pouvait  atteindre  alors,  sans 
tomber  dans  le  style  des  halles  et  des  cabarets.  En  somme, 
bien  qu'il  soit  loin  d'égaler  Bèze  par  l'esprit  et  par  le  style, 
Claude  de  Saintes  n'est  point  un  écrivain  méprisable.  Son 
latin,  très-supérieur  à  celui  de  Béda  et  de  Lizet,  a  parfois  le 
tour  et  les  redondances  de  la  période  cicéronienne.  On  sent 
que  la  vieille  enveloppe  théologique  commence  à  se  laisser 
attendrir  et  pénétrer  par  l'influence  de  la  rhétorique  nou- 
velle. Reste,  il  est  vrai,  l'écueil  de  l'emphase  et  du  bel  esprit  : 
mais  enfin  la  rouille  tombe  et  s'efface,  c'est  là  déjà  un  pro- 
grès. En  apprenant  à  polir  leur  latin,  les  théologiens  se  pré- 
parent à  mieux  écrire  en  français.  Héritier  de  Béda  par  le 

l.Resp;nsio  ad  Âpol.  Beza. 
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zèle  et  la  fougue  intolérante,  Claude  de  Saintes  mourut 
comme  lui  en  prison,  victime  des  haines  qu'il  avait  excitées. 
Mêlé  aux  excès  de  la  Ligue,  apologiste  de  Jacques  Clément, 
quand  vinrent  Ips  jours  de  réaction  monarchique,  il  fut  con- 
traint de  céder  son  évêché  d'Évreux  au  fils  d'un  hérétique,  à 
ce  du  Perron  dont  la  parole  insinuante  et  l'habile  modéra- 
tion devaient  ramener  à  l'ÉgUse  plus  de  fidèles  que  toutes  les 
foudres  de  son  ardent  prédécesseur. 

Pendant  que  la  Sorbonne  essayait  de  reforger  et  d'organi- 
ser les  traits  émoussés  de  sa  scolastique,  le  cardinal  de  Lor- 
raine dirigeait  la  défense  avec  toute  l'activité  d'un  esprit  su- 
périeur et  d'un  polémiste  infatigable.  Mais  il  n'avait  ni 
l'autorité  morale,  ni  le  prestige  d'un  saint  Bernard  ou  d'un 
Bossuet  :  et  il  n'eût  pas  fallu  moins  alors  pour  tenir  tôte  à  la 
Réforme.  La  vie  mondaine  et  dissipée  du  prélat,  ses  intrigues 
et  ses  mésaventures  politiques  nuisaient  à  l'effet  de  son  élo- 
quence. Les  cardinaux  du  Bellay  et  de  Ghâtillon,  nombre 
d'évôques  comme  Georges  Spifame  et  Jean  de  Montluc  ne  ca- 
chaient pas  leurs  sympathies  pour  les  idées  nouvelles.  L'É- 
glise se  voyait  trahie  par  ses  propres  chefs,  par  les  plus  in- 
telligents, les  plus  instruits  et  les  plus  capables  de  la  servir. 
En  môme  temps  que  les  bénéficiaires  laissaient  à  de  pauvres 
chapelains  les  labeurs  du  sacerdoce,  pour  n'en  garder  que 
les  revenus,  le  fardeau  de  la  discussion  et  de  la  défense  tomba 
un  instant  aux  mains  de  champions  indignes  d'une  si  grande 
œuvre.  Peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  et  des  per- 
sonnes, le  cardinal  de  Lorraine  acceptait  tous  les  alliés  que 
lui  amenaient  la  faim,  l'intrigue  ou  la  conviction  :  moines 
défroqués  comme  Cathelan,  écrivains  besoigneux  comme 
Artus  Désiré,  aventuriers  coureurs  de  religion  comme  Bau- 
douin et  Villegagnon.  Maigres  recrues  à  mettre  en  face  de 
cette  foudroyante  légion  de  Genève,  qui  remplissait  le  monde 
de  ses  prédications  et  de  ses  livres. 
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La  petite  brigade  paya  d'audace  à  défaut  de  talent.  Cathe- 
lan  ouvrit  le  feu  un  des  premiers  en  opposant  au  fameux 
Passavant  de  Théodore  de  Bèze  son  Passavant  Parisien  *.  Les 
deux  œuvres  n'ont  de  commun  que  le  titre  :  autant  l'une  est 
spirituelle,  étincelante  de  verve,  de  malice  et  de  gaieté,  au- 
tant l'autre  est  plate,  grossière  et  ridicule.  Pasquin  a  beau 
venir  en  aide  au  nouveau  Passavant  son  confrère,  il  perd  avec 
lui  tout  son  esprit.  Ce  libelle  est  à  proprement  parler  là  chro- 
nique scandaleuse  de  la  colonie  française  à  Genève.  Admis 
quelque  temps  dans  la  société  des  réfugiés,  d'où  il  s'était  fait 
])ientôt  chasser,  Gathelan  avait  pu  voir  et  juger  de  près  les 
infirmités  de  la  nouvelle  Église.  Avec  du  tact,  de  l'habileté,  il 
lui  était  facile  de  mettre  en  relief  dans  un  malin  tableau  les 
petitesses,  les  amours-propres,  les  rivalités  des  réformateurs; 
enfin  d'offrir  au  public  la  contre-partie  de]ce  souper  médisant 
où  l'on  s'était  diverti  si  fort  aux  dépens  du  pauvre  Lizet.  Mais 
Gathelan  n'a  rien  fait  de  tout  cela  :  ses  rancunes  ne  lui  ont 
inspiré  qu'un  absurde  pamphlet;  au  lieu  d'une  histoire  il 
compose  un  roman,  et  le  plus  invraisemblable,  le  plus  extra^ 
vagant  qui  fat  jamais. 

Galvin,  le  sec  et  dur  Galvin,  auquel  Bossuet  lui-même  re- 
proche la  tristesse  de  son  humeur  et  de  son  style,  se  trouve 
métamorphosé  par  la  grâce  de  son  biographe  en  vert-galant  : 
il  est  devenu  le  grand  Satrapas  de  Genève,  l'un  des  plus  gros 
paillards  de  la  chrétienté.  Son  premier  exploit  est  de  faire 
épouser  par  un  ancien  chanoine  d'Alby,  sorte  de  Bartholo 
goutteux  et  idiot,  sa  propre  servante,  qui  avait  besoin  d'un 
mari  pour  elle-même  et  d'un  père  pour  son  enfant.  A  peine 
débarrassé  de  la  servante,  il  court  à  la  charbonnière.  On 
croirait  lire  la  légende  d'Arlequin  ravisseur.  Grand  amateur 

I.  Passavant  parisien  répondant  à  Pasquin  Romain,  de  la  vie  de  ceux  qui  su 
disent  vivre  scion  la  réformation  de  l'Évangile. 
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de  mascarades,  notre  Satrape  se  déguise  tour  à  tour  en 
postillon  avec  grosses  bottes  ei  chapeau  ciré,  en  gentil- 
homme avec  voiture  à  six  chevaux  et  pompeux  attirail,  me- 
nant de  front  les  amourettes  et  les  prédications,  volant  les 
âmes  et  les  femmes  de  ses  voisins  :  car  c'est  un  vrai  diable 
enragé  que  ce  Calvin;  et  nous  sommes  bien  forcé  d'en 
convenir. 

Le  portrait  de  Viret  est  du  même  pinceau.  Cathelan  le  pro- 
clame le  plus  bavard  et  le  plus  médisant  de  toute  la  bande,  né 
de  méchants  parents  et  de  mauvaise  renommée,  comme  cha- 
cun sait,  fripon  et  glorieux  à  outrance.  Avec  son  air  de  bon- 
homie trompeuse,  le  vénérable  Viret  est  un  fin  matois  qui 
épouse  les  veuves  afin  de  les  dépouiller,  sans  dédaigner  pour 
cela  les  chambrières.  11  a  surtout  un  faible  pour  les  bourses 
et  les  héritages  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  De  Bèze  est 
un  chaland  qui  nage  entre  deux  eaux,  flattant  d'une  main 
Luther,  de  l'autre  Calvin,  comme  il  caresse  tour  à  tour  sa 
maîtresse  et  son  mignon.  Sa  probité  vaut  celle  de  Viret  :  té- 
moin la  cuiller  d'argent  qu'il  faiUit  emporter  un  jour  d'une 
hôtellerie  d'Allemagne,  et  les  précieux  reliquaires  dont  il  eut 
soin  de  se  munir,  en  quittant  son  prieuré  de  Longjumeau. 
Par  les  chefs  on  peut  juger  des  soldats.  Tous  les  réfugiés 
passent  Tun  après  l'autre  sous  la  plume  du  biographe  diffa- 
mateur. Une  fois  qu'il  a  trempé  ses  doigts  dans  l'encre,  il  en 
salit  tout  ce  qu'il  touche.  L'histoire  des  paillards  se  complète 
par  celle  des  paillardes  retirées  à  Genève  et  à  Lausanne.  Ca- 
thelan, fort  au  courant  de  ce  monde,  qu'il  avait  sans  doute 
hanté  autrefois,  nous  parle  de  la  belle  Marguerite  de  Lorraine, 
de  la  belle  Magdeleine,  femme  du  sonneur  de  cloches,  de  la 
belle  lingère,  et  de  la  sœur  de  Calvin  surprise  en  adultère 
avec  un  bourgeois,  auquel  le  galant  réformateur  fit  brutale- 
ment trancher  la  tète.  A  ces  portraits  et  à  ces  récits,  dont  on 
peut  apprécier  l'exactitude,  se  mêlent  de  curieux  détails  sur 
les  collectes  d'argent  faites  parmi  les  réformés  ;  sur  l'orga- 
nisation des  prêches  dans  les  églises  devenues  étables  à  pour- 
ceaux, sur  l'introduction  des  livres  hérétiques  en  France,  et 
sur  le  travail  incessant  de  ces  presses  qui  infectent  toute 
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l'Europe  de  leur  vemn.  Malgré  sa  profonde  médiocrité,  le 
Passavant  Parisien  a  sa  valeur  comme  échantillon  et  point 
de  départ  des  histoires  mensongères,  qui  poursuivront  durant 
deux  siècles  la  mémoire  des  réfugiés.  Cathelan  sait  parfai- 
tement qu'il  calomnie  ses  adversaires  ;  mais  il  pense  qu'il 
en  restera  toujours  quelque  chose;  et  il  a  raison.  Bolsec  et 
hien  d'autres  après  lui  viendront  glaner  sur  ses  pas. 

Derrière  Cathelan  s'avance  un  autre  ferrailleur  plus 
hruyant  et  plus  fécond,  dont  la  vie  se  passe  à  guerroyer  avec 
aussi  peu  d'honneur  et  de  profit  pour  l'Église  que  pour  lui- 
même.  Artus  Désiré.  V Affamé,  comme  l'appelaient  les  pro- 
testants, est  un  ae  ces  pauvres  hères  auxquels  leur  mauvaise 
étoile  impose,  avec  l'indigence,  la  manie  d'écrire  et  la  rage 
d'invectiver.  Personnage  ambigu,  moitié  prêtre  et  moitié 
laïque,  théologien,  Hbelliste,  versificateur,  ayant  le  secret  des 
Guises  et  du  roi  d'Espagne,  échappé  de  prison  et  de  couvent, 
on  le  laisse  vivre,  aller,  venir  et  brouiller  du  papier  par  to- 
lérance et  sous  condition.  Le  titre  de  Muse  normande,  que 
lui  donne  ironiquement  de  Bèze  dans  le  Passavant,  semble 
indiquer  un  compatriote  de  Vauquelin  et  de  Malherbe  ;  mais 
c'est  entre  eux  le  seul  trait  de  ressemblance.  A  l'exemple  de 
ses  ancêtres,  il  s'en  va  par  le  monde  cherchant  à  gaaigner  de 
sa  plume,  comme  ceux-là  de  leur  épée,  à  travers  les  injures 
elles  horions,  qui  l'assaillent  de  tous  côtés.  Nul,  à  part  Lizet, 
ne  fut  plus  maltraité  par  les  huguenots.  Les  catholiques  eux- 
mêmes,  embarrassés  de  son  zèle  et  de  sa  personne,  n'ont 
guère  songé  à  le  défendre*.  Le  P.  Nicéron  le  déclare  aussi 
dépourvu  de  science  que  de  capacité.  Cependant,  à  n'en  ju- 
ger que  par  la  masse  de  ses  écrits,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  occupe  un  rang  considérable  parmi  le  champions  de 
l'orthodoxie.  Mais  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume  est  empreint 
d'une  pitoyable  vulgarité.  Les  titres  seuls  de  ses  ouvrages  in- 
diquent un  esprit  brouillon,  fantasque  et  ridicule.  Il  mêle  sans 
décence  et  sans  goût  toutes  les  langues  et  tous  les  tons,  les 
bouffonneries  grossières  et  les  pieuses  exhortations,  le  style 

1.  V.  Méra.  de  Nicéron,  t.  XXV.  —  L'abbé  Goujct,  t.  XIII. 
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de  école  et  celui  du  tripot.  Dans  ces  charges  théologiques, 
que  son  lourd  crayon  s'amuse  à  dessiner,  Guillot  le  Porcher 
se  gourme  brutalement  avec  Calvin  :  les  huguenots  et  disci- 
ples de  la  nouvelle  dérision  Théodobézienne  se  transforment  en 
singes  et  en  guenons  :  les  tavernières  luttent  avec  les  minis- 
tres à  qui  saura  le  mieux  frelater  les  unes  leur  vin,  les  autres 
l'Évangile.  On  voit  qu'Artus  Désiré  passe  volontiers  de  la  sa- 
cristie au  cabaret*.  C'est  là  sans  doute  qu'il  a  distillé  son 
Contre-poison  des  cinquante  chansons  (psaumes)  de  Marot, 
affreux  breuvage  poétique  dont  l'aspect  seul  donne  des  nau- 
sées. Parlerons-nous  des  Grandes  chroniques  et  annales  de 
Passe-Partout,  avec  Vorigine  de  Jean  Covin,  faussement  sur- 
nommé Calvin  (1558)?  Dans  cette  longue  suite  de  productions 
insipides,  incolores  et  interminables,  il  en  est  une  pourtant 
moins  mauvaise  ou  plus  importante  que  les  autres  :  c'est  le 
Combat  du  fidèle  papiste,  pèlerin  romain,  contre  V apostat  anti- 
papiste,  et  ensemble  la  description  de  la  cité  de  Dieu  assiégée 
des  hérétiques  (1552). 

Avant  de  composer  cette  œuvre  capitale,  l'auteur  nous 
apprend  qu'il  a  voulu  faire  le  voyage  de  Genève,  afin  de 
pouvoir  mieux  parler  de  la  détestable  vie  des  hérétiques.  Il 
aurait  bien  fait,  par  la  même  occasion,  d'en  rapporter  un 
peu  de  la  malice  de  Bèze  et  du  style  de  Calvin.  Malheureu- 
sement pour  lui  et  pour  nous,  il  n'y  a  pas  songé.  Nous 
n'avons  là  qu'un  épais  fragment  d'épopée  théologique,  dont 
le  tour  et  la  prolixité  rappellent  assez  l'ennuyeux  poëme  du 
Tornoiement  de  l'Antéchrist  par  Huon  de  Méry.  L'ouvrage  ne 
compte  pas  moins  de  six  mille  vers  :  c'est  à  la  fois  une  ar- 
gumentation, un  récit  et  un  chant  de  guerre  :  figurez-vous 
Béda  ou  Janotus  prenant  la  lyre  d'Homère  et  de  Tyrtée. 
Artus  Désiré  a  le  zèle  empressé  et  fanfaron  d'un  homme  qui 

1.  Le  miroir  des  Francs  Taupins,  autrement  dits  anti-chrétiens  luthériens. 

La  Singerie  des  huguenots,  marmottes  et  guenons  de  la]  nouvelle  dérision 
théodobézienne. 

La  loyauté  consciencieuse  des  Tavernières. 

La  Revue  des  chevaux  de  louage. 

Les  disputes  de  Guillot,  porcher,  et  de  la  bergère  de  Saint-Denis  en  France, 
contre  Jehan  Calvin,  prédicant  de  fipniv*». 
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veut  se  rendre  nécessaire.  Dans  cette  grande  mêlée  des 
doctrines,  il  représente  la  mouche  du  coche  voltigeant  autour 
du  char  de  l'ÉgUse,  et  venant  sans  respect  se  poser  jusque 
sur  le  nez  du  conducteur  : 

Et  vous  saint  Père,  allez  devant. 
Ainsi  que  fit  le  bon  Urie, 
Et  débandez  l'artillerie. 

Et  vous  cardinaux  en  bataille, 
Manifestez  vos  grand'vertus, 
Vous  êtes  de  rouge  vêtus. 


Sus,  sus,  à  la  guerre,  à  la  guerre! 


Malgré  ses  ardeurs  belliqueuses,  il  ne  parait  pas  que  le 
chantre  du  fidèle  papiste  ait  eu  grande  part  au  butin.  Sa 
mauvaise  humeur  contre  les  accapareurs  de  bénéfices  indi- 
que assez  qu'il  n'eut  jamais  l'occasion  de  profiter  de  cet  abus. 
On  conçoit  son  dépit.  Tandis  que  les  gras  abbés  de  la  Com- 
mende,  les  galants  prélats  sceptiques  et  désœuvrés  savou- 
raient paresseusement  les  revenus,  il  lui  fallait  porter  le 
poids  du  jour,  subir  les  coups  et  les  sarcasmes  des  héré- 
tiques, le  regard  oblique  de  la  police,  les  embarras  d'une 
existence  mal  assurée.  Triste  métier  en  somme!  Durant 
trente  ans,  Artus  Désiré  ne  cessa  d'entasser  des  montagnes 
de  vers  et  d'injures  contre  les  huguenots.  Après  avoir  ri- 
maillé jusqu'au  dernier  jour,  il  mourut  comme  un  de  ces 
pauvres  mercenaires  mal  payés,  mal  vêtus,  mal  nourris, 
qui  tombent  sur  le  bord  d'un  fossé,  sans  emporter  les  re- 
grets ni  môme  l'estime  du  parti  qu'ils  ont  servi.  Paix  donc 
sur  la  tombe  de  ce  pauvre  diable,  qui  méritait  peut-être 
mieux!  Que  son  ombre  jouisse  au  moins  du  silence  et  de 
l'oubh,  où  ses  œuvres  dorment  depuis  longtemps. 

Un  rang  plus  flatteur  appartient  au  jurisconsulte  Bau- 
douin, qui  eut  l'honneur  de  précéder  dans  la  chaire  de 
Bourges  le  grand  Cujas.  Baudouin  est  un  de  ces  esprits  hé- 
sitants comme  en  produisent  toutes  les  époques  de  crise  et 
de  transition.  Après  avoir  erré  du  calvinisme  au  luthéra- 
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iiisme,  de  Bourges  à  Tubingue,  de  Genève  à  Heidelberg,  il 
finit  par  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église  romaine^  L'aigreur 
de  Calvin  hâta  sa  conversion.  Homme  de  paix  à  l'origine,  il 
se  vit  amené  à  la  guerre  malgré  lui.  Envoyé  par  Antoine  de 
Bourbon  auprès  des  protestants  d'Allemagne,  chargé  d'un 
autre  côté  de  négocier  avec  la  Cour  de  Rome,  sa  vie  se  passe 
à  rêver  une  réconciliation  impossible  et  une  refonte  des  re- 
ligions. Il  fut  l'utopiste  de  la  concorde,  et  s'attira  par  là  de 
vives  inimitiés.  Revenant  d'Allemagne  à  la  veille  du  Collo- 
que de  Poissy,  il  se  chargea  de  publier  un  livre  d'Osiander 
Cassander^  sur  les  meilleurs  moyens  d'assurer  la  paix  pu- 
blique. C'était  l'œuvre  d'un  honnête  homme,  sensé,  conci- 
liant, cherchant  à  faire  la  part  de  chaque  Église.  Mais  les 
passions  contemporaines  ne  pouvaient  s'accommoder  de  pa- 
reils tempéraments. 

Calvin,  jeta  le  cri  d'alarme,  et  dénonça  le  faux  frère,  le 
caméléon  suborneur  ^,  qui  venait  tenter  la  foi  des  faibles  et 
ruiner  l'Église  de  Dieu,  sous  prétexte  de  concorde  et  de 
paix.  A  cette  violente  attaque,  Baudouin  n'opposa  d'abord 
qu'une  réponse  indirecte,  ironique  et  modérée,  le  Com- 
mentaire ad  leges  de  famosis  libellis.  Calvin  releva  le  coup 
par  un  autre  commentaire  plus  accentué  ad  leges  de  trans- 
fiigis,  desertoribus  et  emansoribus,  titres  qui  s'adressaient 
évidemment  à  Baudouin.  Aux  traits  obliques  de  l'allusion 
succéda  bientôt  le  feu  croisé  des  personnalités.  Calvin 
lança  le  premier  à  la  face  de  son  adversaire  un  inju- 
rieux sobriquet  d'école,  en  lui  reprochant  de  savoir  décliner 
jusqu'à  l'ablatif,  «à  cause,  disait-il,  que,  lorsque  nous  étions 
aux  écoles,  Baudouin,  qui  faisait  profession  de  dérober  le  pa- 
pier et  les  plumes  de  ses  compagnons,  fut  appelé  par  eux  Abla- 
tivus.  )>  Baudouin,  de  son  côté,  lui  renvoya  le  surnom  d'Ac- 
cwsaiiuus,  dont  l'avaient  baptisé  ses  camarades  en  mémoire 
de  son  esprit  jaloux  et  chagrin,  toujours  prêta  dénoncer  et  à 
blâmer.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  ces 

1.  «  Deofflcio  pii  et  publicœ  tranquillitatis  vere  amantis  \iri  in  hoc  religionis 
(lissidio  »  (1561). 

2.  «  Ad  versipellem  quemdam  raediatorcm,  qui  pacificandi  specie  rectum  Evan- 
gclii  cursum  in  Galliâ  abrumpere  conatus  est.  »  {Calvini  opéra,  t.  IX.) 
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rancunes  d*écolicrs,  survivant  dans  l'âme  de  deux  hommes 
sérieux,  instruits,  considérables,  dont  la  passion  faisait  alors 
de  véritables  enfants.  Pour  couper  court  à  la  dispute  et  fer- 
mer la  bouche  à  son  contradicteur,  le  chef  de  la  Réforme  usa 
d'un  procédé  peu  déUcat  en  publiant  les  lettres  intimes  qu'il 
avait  jadis  reçues  de  Baudouin.  Celui-ci  n'en  tint  pas  moins 
bon  contre  Calvin,  contre  Bèze,  contre  Hotman,  accourus 
tous  deux  à  la  voix  au  maître,  et  sortit  de  l'arène  avec  les 
honneurs,  sinon  delà  victoire,  au  moins  de  la  modération. 
Dans  cette  troupe  bigarrée  d'aventuriers  disputeurs  en- 
rôlés au  service  de  l'Église,  il  nous  faut  citer  encore  un  per- 
sonnage étrange  et  fantasque,  plus  curieux  par  sa  vie  que 
par  ses  écrits,  le  chevalier  de  Villegagnon.  Esprit  brouillon 
et  chimérique,  capitaine  et  théologien,  fondateur  d'empires 
comme  Picrochole,  grand  écumeur  de  mers  et  de  religions, 
allant  et  venant  par  caprice  ou  par  calcul  de  l'Église  ro- 
maine à  la  Réforme,  mêlant  toutes  les  professions  et  toutes 
les  croyances,  intrigant,  ambitieux,  acharné  à  la  poursuite 
de  la  fortune  qui  le  fuit  sans  cesse, 

Bref,  se  trouvant  à  tout,  et  n'arrivant  à  rien. 

11  est  avec  Charles-Quint  devant  Alger,  en  Ecosse  auprès  de 
Marie-Stuart,  à  Malte  contre  les  Turcs,  à  la  cour  sur  les  pas 
de  Coligny,  à  Genève  dans  la  société  de  Calvin.  Parti  de 
France  avec  trois  vaisseaux  que  lui  confie  l'amiral,  il  entre- 
prend de  fonder  sur  la  côte  du  Brésil  une  république  calvi- 
niste, dont  il  prétend  bientôt  devenir  le  dictateur  poUtique 
et  religieux.  A  peine  débarqué,  Villegagnon  était  déjà  aux 
prises  avec  les  ministres  sur  la  transsubstantiation,  comme 
sil  eût  été  pressé  de  transporter  dans  le  nouveau  monde  les 
querelles  qui  ensanglantaient  l'ancien.  De  quoi  s'agissait-il? 
De  savoir  si  l'eau  et  le  vin  devaient  être  môles  dans  la  sEiinte 
Cène.Villegagnon,  conseillé  par  un  ancien  clerc  de  Sorbonne, 
tenait  pour  le  mélange  :  les  ministres  s'y  opposaient.  De  là, 
des  contestations  sans  fin.  Jaloux  de  son  autorité,  le  cheva- 
lier, qui  se  flattait  d'être  aussi  grand  docteur  que  grand  capi- 
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taine,  congédia  les  théologiens  en  leur  ménageant,  dit-on, 
une  petite  trahison  pour  leur  retour.  Enfin  il  revint  lui- 
même,  laissant  sa  colonie  expirante  aux  mains  des  Portugais. 
Accueilli,  comme  un  traître  et  un  renégat,  par  la  clameur 
universelle  des  huguenots  et  par  une  verte  remontrance  de 
Calvin,  Villegagnon  était  bientôt  redevenu  catholique  et  plus 
militant  que  jamais.  Nommé  représentant  de  l'ordre  de 
Malte  à  Paris,  il  crut  que  sa  brillante  campagne  contre  les 
ministres  au  Brésil  lui  avait  acquis  le  droit  de  figurer  au 
premier  rang  dans  les  passes  d'armes  théologiques. 

Avec  sa  présomption  ordinaire,  sans  préparation,  sans 
étude,  il  se  rua  tête  baissée  dans  la  mêlée,  ferraillant  de  la 
plume  comme  il  avait  fait  de  l'épée,  à  tort  et  à  travers.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  s'engagea  contre  Calvin  dans  un  duel  inter- 
minable, où  il  n'eut  en  somme  ni  les  docteurs  ni  les  rieurs 
de  son  côté.  Son  premier  manifeste  fut  une  Réponse  aux  li- 
belles et  injures  publiés  contre  lui  (io61).  L'année  suivante, 
parurent  les  Propositions  contentieuses  entre  le  chevalier  de 
Villegagnon  et  Jean  Calvin  concernant  la  vérité  de  la  sainte 
Eucharistie.  Le  chevalier,  toujours  superbe,  lança  un  cartel 
général  à  tous  ses  ennemis,  et  déclara  qu'il  attendait  leur 
réponse  à  Paris,  dans  l'égHse  de  Saint-Jean  de  Latran  appar- 
tenant à  l'ordre  de  Malte.  Nul  ne  s'avisa,  bien  entendu,  de 
paraître  au  rendez-vous.  Villegagnon  passé  à  l'état  de  Miles 
glotiosus,  et  convaincu  désormais  d'ignorance  et  d'outre- 
cuidance inoffensive,  devint  le  plastron  des  protestants. 
Calvin  l'abandonna  aux  plumes  secondaires  du  parti,  qui 
s'amusèrent  à  le  déchirer.  On  pubha  coup  sur  coup  la  Suffi- 
sance de  maître  Colas  Durand,  c'était  le  nom  primitif  de  Vil- 
legagnon :  puis  VEpoussette  de  ses  armoiries,  suivie  d'une 
estampe  satirique,  où  il  était  représenté  tout  nu  comme  un 
sauvage  au-dessus  du  renversement  de  la  grande  marmite 
papistique,  avec  sa  croix  et  son  flageolet  pendus  au  cou^ 

La  petite  guerre  de  biographies  menteuses,  organisée  par 
les  chefs  de  la  Réforme  contre  les  mémoires  les  plus  véné- 

1.  V.  Nicéroa,  t.  XXli. 
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rôes  de  l'Église  catholique,  fut  retournée  contre  eux  de  leur 
vivant  et  après  leur  mort.  A  peine  ensevelis,  Luther  et  Calvin 
furent  traînés  sur  la  claie  de  l'histoire.  Un  autre  coureur  de 
religion,  ancien  carme  défroqué,  théologien  et  médecin,  ou 
plutôt  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre,  Bolsec  se  chargea  de  l'exé- 
cution. Il  l'accomplit  avec  la  fureur  aveugle  d'un  sectaire  et 
d'un  ennemi.  Sa  Vie  de  Calvin  est  la  contre-partie  du  livre 
de  Bèze.  Tandis  que  l'un  exalte,  sanctifie  et  poétise  son  maî- 
tre, l'autre  l'avilit,  le  dégrade  et  le  noie  dans  un  océan  d'in- 
famies et  d'infirmités.  Il  Taccuse  d'avoir  nié  la  divinité  du 
Christ,  et  le  calomnie  dans  sa  doctrine  comme  dans  sa  coïx- 
duite.  Le  tableau  de  sa  mort,  des  cruelles  souffrances  qui 
l'avaient  précédée,  de  ce  hideux  ulcère,  juste  châtiment  de 
ses  débauches,  de  cette  putréfaction  anticipée  de  son  cada- 
vre, signe  certain  de  la  malédiction  divine,  résume  et  com- 
plète la  légende.  Cette  histoire  de  Calvin  est  le  digne  pendant 
de  celles  de  Grégoire  VII  ou  de  la  papesse  Jeanne  écrites  par 
les  protestants.  Tristes  monuments  de  haine,  qu'on  peut  ex- 
cuser chez  des  contemporains,  mais  qu'on  ne  saurait  copier 
et  citer  sérieusement  comme  on  l'a  fait  depuis,  même  de  nos 
jours,  sans  manquer  à  sa  conscience  d'honnête  homme  et  à 
ses  devoirs  d'écrivain,  Bossuet  n'eut  pas  besoin  d'employer 
de  tels  moyens  pour  triompher  de  la  Réforme. 

En  somme,  on  comprend  l'irritation  des  catholiques,  quand 
on  voit  l'infériorité  de  la  défense.  Les  lettrés,  la  jeunesse,  la 
noblesse  de  province,  une  partie  même  du  peuple  se  laissaient 
prendre  au  charme  des  nouveautés.  La  désertion  était  générale. 
Déjà,  dans  la  capitale,  les  huguenots  avaient  établi  deux  prê- 
ches, l'un  à  Popincourt,  l'autre  aux  Patriarches  :  on  s'y  pres- 
sait en  foule.  «  Ce  royaume,  écrivait  un  témoin  étranger, 
est  dans  un  tel  désordre  quant  aux  choses  de  religion,  que 
Dieu  seul  y  peut  remédier  *.  »  Catherine  de  Médicis  semblait 
résignée  à  chanter  la  messe  en  français  :  le  concile  de 
Trente  avait  vu  son  œuvre  interrompue,  les  jésuites  arri- 
vaient à  peine.  Dans  cette  heure  d'abandon,  un  nouveau 

1 .  Lettre  de  deui  Espagnols    —  Archives  curieuses,  t.  V. 
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champion  vint  apporter  à  l'Église  défaillante  le  secours  de 
sa  voix  puissante  et  de  son  immense  popularité.  Ronsard 
entra  en  lice.  Théologiens,  docteurs,  évoques  firent  un  mo- 
ment silence  autour  de  l'Achille  vendômois 


III 


Gentilhomme,  capitaine  et  poëte  royal,  Ronsard  ne  pou- 
vait rester  neutre  dans  la  lutte.  Sa  gloire  même  l'exposait 
aux  avances  et  aux  provocations  des  deux  partis  :  il  fallut 
que  l'oracle  parlât.  Un  moment  les  protestants  espérèrent 
l'attirer  de  leur  côté  par  l'entremise  de  Gondé  et  du  cardinal 
de  Ghâtillon  :  la  trompette  retentissante  du  chantre  de  la 
Franciade  eût  été  d'un  autre  effet  que  le  galant  flageolet  de 
Marot.  Avec  lui,  la  Réforme  avait  chance  d'attirer  toute  cette 
foule  de  jeunes  esprits  ardents,  enthousiastes,  qui  suivaient 
en  aveugles  les  pas  du  maître.  Mais  le  complot  échoua  :  l'in- 
fluence des  Guises  l'emporta.  Par  convi  ction,  par  goût,  par  re- 
connaissance, le  poëte  resta  fidèle  au  catholicisme.  Son  choix, 
d'ailleurs,  ne  devait  pas  être  douteux.  Le  libertinage  d'opinion , 
la  révolte,  le  désordre,  répugnaient  à  la  discipline  et  au  dog- 
matisme d'un  chef  d'école,  obéi  et  adulé  comme  un  souve- 
rain sur  le  Parnasse.  D'un  autre  côté,  l'austère  nudité  de  la 
Réforme  ne  pouvait  séduire  cette  imagination  toute  païenne, 
qui  mêlait  sans  scrupule  au  merveilleux  biblique  les  fables 
du  polythéisme.  Ainsi  que  Pindare,  son  modèle,  Ronsard  est 
par  instinct,  par  nature,  un  poëte  sacerdotal  et  monarchique. 
Il  aime  les  fêtes,  les  processions,  les  pompes  du  culte,  comme 
il  aimait  dans  sa  jeunesse  l'éclat  des  armes,  le  bruit  des 
camps,  les  tournois  et  les  carrousels.  Aux  jours  des  grandes 
cérémonies  religieuses,  il  se  plaît  à  revêtir  le  surpUs,  la 
chape  ;  et,  le  cierge  en  main,  à  suivre  le  dais  éclatant  de  ve- 
lours et  de  soie,  à  travers  un  nuage  d'encens,  en  psalmo- 
diant les  hymnes  sacrées.  Son  rêve  eût  été  de  prendre  rang 
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parmi  ces  poètes  législateurs,  prêtres  et  devins,  auxquels  il 
essayait  naïvement  de  faire  remonter  son  origine,  entre  Or- 
phée, Musée  et  Linus.  Ses  adversaires  s'en  égayaient  et 
l'appelaient  l'abbé  Ronsard.  Pour  lui,  loin  de  s'en  fâcher,  il 
leur  répond  que  s'il  n'est  pas  prêtre,  il  aime  du  moins  à  fré- 
quenter l'Église  : 

Je  suis  à  Prime,  à  Sexte,  et  à  Tierce  et  à  None, 
J'oy  dire  la  grand'messe*. 

Ces  dispositions  dévotes  s'accrurent  avec  la  vieillesse,  et  aussi 
avec  le  nombre  de  ses  ennemis.  En  mettant  le  pied  sur  le  ter- 
rain des  querelles  religieuses  et  politiques,  il  devenait  homme 
départi,  et  dut  en  subir  les  conséquences.  Peut-être  éprouva- 
t-il  alors  le  besoin  de  se  rapprocher  plus  étroitement  de 
l'Église,  et  d'y  chercher  un  appui  pour  un  nom  et  une  vie  que 
la  gloire  ne  suffisait  plus  à  protéger.  Un  sentiment  de  pa- 
triotisme sincère,  la  perspective  des  maux  qui  allaient  dé- 
soler la  France,  la  colère  et  la  pilié  lui  arrachèrent  son  pre- 
mier cri  de  malédiction  contre  la  Réforme  : 

Voyant  le  laboureur  tout  pensif  et  tout  morne  5, 
L'un  traîner  en  pleurant  sa  vache  par  la  corne, 
L'autre  porter  au  col  ses  enfants  et  son  lit, 
Je  m'enfermai  trois  jours  renfrogné  de  dépit. 
Et  prenant  le  papier  et  l'encre  de  colère, 
De  ce  temps  malheureux  j'écrivis  la  misère. 

Enfermé  dans  sa  petite  chambre  de  Meudon,  il  eut  la  fièvre 
durant  ces  trois  jours,  s'exalta,  déclama,  rima,  appela  à  son 
aide  Lucain  et  Virgile,  la  mythologie  et  les  livres  saints,  et 
sortit  de  son  antre  poétique  tenant  à  la  main  le  Discours  des 
misères  du  temps  présent.  A  titre  d'admirateur  et  de  rival  des 
anciens,  Ronsard  voit,  dans  l'apparition  d'une  comète,  dans 
le  débordement  de  la  Seine,  comme  Horace  dans  celui  du 
Tibre,  un  signe  de  la  colère  céleste.  Toute  cette  fantasmago- 

1.  Réponse  de  P.  Ronsard  aux  injures  et  calomnies  de  je  ne  sais  quels  prédi- 
calcroaux  et  ministreaux  de  Genève,  etc. 

i.  Ibid. 
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rie,  dont  son  voisin  Rabelais  s'était  moqué  si  gaiement  dans 
ses  Tronostications  'pantagruéliques,  est  ici  prise  au  sérieux. 
Jupiter  lui-même,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer, 
descend  encore  une  fois  sur  la  terre,  et  trouve  endormie  au 
pied  de  l'Olympe  dame  Présomption.  Dans  un  accès  d'humeur 
gaillarde  (le  mot  est  de  Ronsard),  le  dieu  l'aborde,  et  profite 


....    Soudain 
Conçut  rOpwz'ow,  peste  du  genre  humain  *. 

C'est  ce  monstre  orgueilleux,  tout  enflé  de  vent  et  de  fumée, 
qui  est  venu  troubler  l'esprit  des  théologiens,  qui  arrache 
l'artisan  à  son  métier,  le  pâtre  à  ses  brebis,  le  marchand  à  son 
trafic,  le  marinier  à  son  bateau  ;  qui  appelle  de  toutes  parts 
sur  la  France,  comme  sur  une  proie,  les  bandes  de  Savoie, 
d'Espagne  et  de  Germanie.  Ronsard,  du  haut  de  son  Olympe, 
avait  cru  que  son  pathos  mythologique  serait  respectueuse- 
ment écouté  des  deux  partis.  Les  sifflets,  les  injures  et  les 
coups  d'arquebuse  lui  apprirent  bientôt  que  sa  Muse  n'était 
pas  plus  inviolable  que  sa  personne  ^  Il  comprit  alors  qu'il 
lui  fallait  déposer  les  voiles  et  les  panaches  de  l'allégorie,  et 
descendre  dans  l'arène  comme  un  simple  mortel,  pour  y 
faire  vaillamment  son  devoir  de  poëte  et  de  catholique.  Il 
n'y  manqua  pas.  Une  fois  son  parti  pris,  il  marche  droit  aux 
chefs  de  la  Réforme,  à  Bèze,  à  Calvin,  à  Luther,  qu'il  montre 
à  table  occupés 

A  bien  interpréter  les  saintes  Écritures, 
Entre  les  gobelets,  les  vins  et  les  injures  3. 

Il  dénonce  à  tous  les  rois  cette  Genève  maudite,  ce  foyer  de 
rébellion  et  d'hérésie,  cet  impur  nid  de  chenilles,  qui  aura 
bientôt  infecté  tout  l'arbre  de  la  Chrétienté,  si  l'on  n'y  met  le 

1.  Discours  des  misères  de  ce  temps  :  A  la  reine-mère. 

2.  Naguère  le  bon  Dieu  me  sauva  de  leurs  mains, 
Après  m'avoir  tiré  cinq  coups  de  harquebuse; 
Encore  il  n'a  voulu  perdre  ma  pauvre  Muse. 

(Remontr.  au  peuple  de  France.) 

3.  Discours  à  Louis  des  Masures. 


RONSARD  ET  LES  MINISTRES  HUGUENOTS.  244 

feu.  Avec  son  souffle  de  géant,  ce  ne  sont  pas  de  minces  épi- 
grammes  effilées  et  ténues,  mais  d'énormes  hlocs  devers,  de 
vrais  quartiers  d'épopée,  qu'il  lance  à  la  tête  de  ses  ennemis. 
Tel,  dans  Aristophane,  le  vieil  Eschyle  agitant  son  épaisse 
crinière  et  fronçant  son  redoutable  sourcil,  darde  ses  périodes 
solidement  clouées  comme  les  ais  d'un  navire,  ou  fait  flam- 
boyer les  aigrettes  flottantes  de  son  style  aux  mille  couleurs. 
Ronsard  aun  triple  grief  contre'la  Réforme  :  le  premier,  c'est 
qu'elle  trouble  l'ordre  établi.  Par  un  contraste  assez  étrange, 
qui  s'est  reproduit  de  nos  jours  dans  le  romantisme  de  la 
Restauration,  ce  hardi  novateur  en  poésie  est  un  conserva- 
teur timide  en  politique  et  en  religion.  La  liberté  de  la  cen- 
sure et  de  l'enjambement  lui  suffit  :  celle  de  conscience  lui 
semble  de  peu  de  prix.  Il  permet  bien  qu'on  escalade  en  tous 
sens  les  cimes  du  Parnasse,  mais  il  en  veut  aux  théologiens 

.     .    .    .     D'être  trop  curieux, 
Et  d'avoir  esclielé  comme  géants  les  cieux  >. 

Du  reste,  cette  distinction  s'explique  aisément.  Les  querelles 
littéraires  les  plus  ardentes  n'ont  jamais  fait  couler  que  des 
flots  d'encre  et  de  paroles  inutiles  :  la  révolution  religieuse 
avait,  dès  le  premier  joui*,  mis  en  feu  toute  l'Europe.  Aux 
yeux  de  Ronsard,  la  Réforme  n'était  qu'un  acte  de  rébellion 
contre  l'Église  et  contre  l'État,  une  grande  folie  populaire  ex- 
ploitée par  quelques  meneurs  ambitieux.  C'est  sur  elle  qu'il 
fait  retomber  toute  la  responsabilité  du  sang  versé,  lesmaux 
de  l'invasion  étrangère,  les  fureurs  de  la  guerre  civile.  C'est 
elle  qui,  à  l'image  pacifique  du  Christ  de  l'ancienne  Église, 
de  ce  Dieu  souriant  dans  sa  crèche  ou  mourant  sur  la  croix 
avec  une  parole  de  pitié  pour  ses  bourreaux,  est  venu  sub' 
stituer,  parmi  les  flammes,  le  cUquetis  des  armes  et  les  ruines 
des  temples  croulants, 

Un  Christ  empistolé,  tout  noirci  de  fumée, 
1.  Discours  des  misères  de  cetcmw 

I  —  10 
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Qui  comme  un  Mehemet  va  portant  en  la  main 
Un  large  coutelas  rouge  de  sang  humaine 

Un  autre  reproche  adressé  à  la  Réforme,  c'est  l'ignorance 
et  la  présomption  de  ses  ministres.  Ronsard,  qui  ne  recon- 
naissait à  personne  le  droit  de  se  proclamer  poëte  sans  avoir 
longuement  étudié,  pouvait-il  admettre  qu'on  s'avisât  de  prê- 
cher la  parole  sacrée,  d'expliquer  TÉcriture,  d'éclairer  ou  de 
diriger  les  consciences,  sans  avoir  pris  ses  grades  en  théolo- 


Les  barbiers,  les  maçons  en  un  jour  y  sont  clercs  2, 

s'écrie-t-il  avec  une  ironie  triomphante,  où  perce  l'orgueil  du 
gentilhomme  et  du  savant.  Il  éprouve  pour  ces  gens  mécani- 
ques, comme  on  les  appelait  alors,  beaucoup  de  ce  mépris 
que  lui  inspirait  la  truelle  d'un  architecte  ennobU.  Le  sens 
démocratique  de  la  Réforme  lui  échappait.  Il  n'eût  vu  sans 
doute  qu'un  pauvre  fou,  dans  ce  fils  de  cordonnier  appelé  le 
Paralytique,  l'auteurdetant  deconversions,  l'un  des  premiers 
et  des  plus  éloquents  martyrs  du  protestantisme  français. 
D'Aubigné,  malgré  sa  fierté  de  gentilhomme,  au  souffle  des 
idées  nouvelles  a  compris  ce  miracle  :  il  s'incline  avec  res- 
pect devant  ces  gens  de  métier,  ces  manœuvres,  ces  colpor- 
teurs devenus  les  prophètes  et  les  héros  de  l'Église  régéné- 
rée. C'est  à  Dieu  qu'il  rapporte  la  gloire  de  leur  exaltation  : 

Il  mit  des  cœurs  de  rois  aux  seins  des  artisans, 
Et  aux  cerveaux  des  rois  des  esprits  de  paisans^. 

Le  Christ  lui-même  n'avait-il  pas  choisi  autrefois  pour  disci- 
ples des  pêcheurs,  des  artisans?  Sans  doute,  répond  Ron- 
sard, mais  les  apôtres  étaient  d'accord,  tandis  que  les  chefs 
de  la  Réforme  sont  en  perpétuelle  contradiction  : 


1.  Continuatioa  du  Discours  des  misères  de  ce  temps. 

2.  Remontrance  au  peuple  de  France. 

3.  On  faisait  alors  du  moi  paysan  deux  syllabes^  —  Tragiques,  liv.  IV  :  les 
Feux. 


I 
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Les  uns  sont  Zwingliens,  les  autres  Luthéristes, 
Les  autres  Puritains,  Quintins,  Anabaptistes*. 

Avant  Bossuet,  il  dénonce  comme  une  preuve  de  faiblesse  et 
d'erreur  les  variations  des  églises  protestantes  ^.  D'où  vient 
donc  selon  lui  la  différence  entre  les  anciens  et  les  nouveaux 
apôtres?  C'est  que  les  premiers  étaient  inspirés  du  Saint- 
Esprit,  tandis  que  ceux-ci  n'ont  d'autre  guide  que  les  fumées 
de  l'orgueil  et  les  extravagances  de  l'imagination. 

Enfin,  le  dernier  grief  de  Ronsard  s'applique  moins  aux 
idées  et  aux  doctrines  qu'aux  dehors,  au  costume  et  au  lan- 
gage des  réformés.  En  présence  d'une  Cour  élégante  et  cor- 
rompue, livrée  à  toute  l'afféterie  des  modes  et  des  mœurs 
italiennes,  les  huguenots  étalaient  un  puritanisme  chagrin, 
ennemi  des  plaisirs  du  monde,  des  grâces  de  la  parure  et  des 
jeux  de  l'imagination.  Cette  tristesse  superbe  du  visage  et  de 
l'habit,  ce  mutisme  hautain  entrecoupé  de  rares  paroles  sen- 
tencieuses et  de  citations  de  l'Évangile,  faisaient  à  Ronsard 
l'effet  d'une  comédie  mêlée  d'orgueil  et  de  charlatanisme. 
Aussi  arrache-t-il  sans  pitié  le  masque  de  ces  bateleurs  solen- 
nels, de  ces  austères  pipeurs  cachés  sous  le  manteau  du  Phari- 
sien. Que  faut-il  pour  être  bon  huguenot? 

Il  faut  tant  seulement  avecques  hardiesse 
Détester  le  Papat,  parler  contre  la  Messe, 
Être  sobre  en  propos,  barbe  longue  et  le  front 
De  rides  labouré,  l'œil  farouche  et  profond, 
Les  cheveux  mal  peignés,  le  sourcil  qui  s'avale, 
Le  maintien  renfrogné,  le  visage  tout  pâle. 
Se  montrer  rarement,  composer  maint  écrit, 
Parler  de  l'Éternel,  du  Seigneur  et  de  Chnst  ^. 


1.  Continuation  du  Discours  des  misères  de  ce  temps. 

î.  Ces  yariations  ne  sont-elles  pas  une  loi,  une  condition  essentielle  du  pro- 
testantisme? Sur  ce  point  nous  citerons  l'avis  d'un  juge  éminent.  Dans  son  projet 
de  discipline  pour  les  Églises  réformées,  M.  le  pasteur  A.  Coquerel  s'exprime 
ainsi  :  «  Le  Consistoire  le  premier  doit  se  souvenir  que  le  grand  service  rendu  au 
monde  chrétien  par  le  protestantisme,  en  minant  l'infaillibilité,  a  été  de  réintro- 
duire le  progrès  dans  les  choses  religieuses.  ■  Or  qui  dit  progrès,  dit  modification 
et  diversité. 

3.  Remontrance  'lit  peuple  de  France. 
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Le  portrait  est  vigoureux  et  digne  déjà  du  pinceau  de  Ré- 
gnier. 

Un  immense  haro  s'éleva  du  camp  protestant  contre  Ron- 
sard. Les  libelles  fondirent  sur  lui  de  tous  côtés  :  ce  fut  un 
déluge  d'invectives,  d'épigrammes,  de  caricatures,  de  prose 
et  de  vers  macaroniques  sur  le  ci- devant  gentilhomme  Vendô- 
mois,  maintenant  prêtre^  poète  papal  et  sorbonien.  L'histoire 
du  fameux  souper  d'Arcueil,  du  bouc  immolé  à  Bacchus  et 
du  dithyrambe  entonné  à  la  louange  de  Jodelle,  avait  jadis 
fait  grand  bruit.  On  la  rajeunit  à  plaisir  pour  tourmenter  le 
poëte  orthodoxe,  le  compromettre  aux  yeux  des  siens,  et  le 
convaincre  de  paganisme  ou  d'athéisme,  ce  qui  revenait  au 
môme.  On  l'accusa  de  s'être  vendu  aux  Guises,  à  l'Espagne,  à 
la  Cour,  au  Pape,  à  la  Sorbonne.  Sa  vie,  sa  personne,  ses  œu- 
vres, tout  fut  mis  en  pièces  :  sa  dévotion,  sa  surdité  même 
devinrent  un  sujet  de  moquerie.  Ronsard  ne  s'intimida  pas. 
L'ancien  capitaine  aux  gardes  sentit  renaître  l'ardeur  belli- 
queuse de  ses  premières  années.  Au  bruit  de  la  lutte,  il 
bondit,  saisit  sa  plume,  et  appelle  à  son  aide  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  de  ses  fidèles.  L'escadron  de  la  Pléiade  ne  lui  suffit 
plus.  Il  écrit  à  Louis  des  Masures,  à  Guillaume  des  Autels, 
poète  et  jurisconsulte  excellent,  harangue  et  combat  tout  à  la 
fois,  échauffe  les  tièdes,  entraîne  les  ardents,  et,  pour  venger 
son  honneur  et  celui  de  la  religion,  organise  un  vaste  soulè- 
vement poétique,  sous  lequel  il  espère  étouffer  l'hydre  de  la 
Réforme  : 

Ainsi  que  l'ennemi  par  livres  a  séduit 
I  Le  peuple  dévoyé,  qui  faussement  le  suit, 

'  Il  faut  en  disputant  par  livres  le  confondre, 

Par  livres  l'assaillir,  par  livres  lui  répondre  i. 

Au  moment  où  les  lances  françaises,  suisses,  allemandes, 
espagnoles,  italiennes,  s'ahgnent  dans  les  champs  de  Dreux 
et  de  Jarnac,  il  entreprend  d'aligner  dans  un  duel  suprême 
toutes  les  plumes  vaillantes  du  parti  catholique.  Chef  de 

1.  Élégie  à  Guillaume  des  Autels  sur  le  tumulte  d'Amboise. 
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bande  par  vocation,  recruteur,  ordonnateur  et  général,  il 
s'écrie  :  «  Le  camp  est  ouvert,  les  lices  sont  dressées,  les  ar- 
mes d'encre  et  de  papier  sont  faciles  à  trouver  :  )>  Ronsard 
marche  au  combat  avec  l'orgueil  et  l'enthousiasme  naïf  d'un 
héros  d'Homère.  Il  rappelle  sa  naissance,  sa  gloire,  ses  ex- 
ploits d'écrivain  ;  et  tel  était  en  effet  le  prestige  de  sa  renom- 
mée, que  les  plus  hardis  jouteurs  protestants  pour  se  mesu- 
rer avec  lui  crurent  prudent  de  se  couvrir  d'un  masque  et 
d'un  nom  d'emprunt. 

Une  première  réponse  en  vers  parut  sous  le  nom  de 
Zammariel,  une  autre  sous  celui  de  Mont-Bieu^  double 
pseudonyme  destiné  à  voiler  les  prouesses  poétiques  d'un 
gentilhomme  devenu  ministre,  et  qui  n'était  autre  que 
La  Roche- Chandieu.  Puis  vint  un  certain  Launoi  qui 
devait  plufe  tard,  en  rentrant  dans  le  giron  du  catholicisme, 
mériter  l'indulgence  de  Ronsard  ;  puis  la  Prose  macaronique 
de  Nicolas  Mallaire.  Contre  ces  champions  obscurs  ou  anony- 
mes, qui  n'osaient  étaler  au  grand  jour  leurs  armoiries,  le 
poëte  s'avance  fièrement  la  tête  et  le  visage  découverts.  Mal- 
gré l'emphase  et  la  jactance  un  peu  comiques,  qui  lui  don- 
nent parfois  l'air  d'un  capitan,  il  faut  avouer  cependant  qu'il 
domine  ses  adversaires  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  et  de 
son  génie.  Sa  voix  retentissante  couvre  les  mille  petites  voix 
confuses,  les  quoUbets  et  les  lazzis,  dont  le  poursuivent  les 
Hbellistes  protestants.  Comme  un  autre  Mézence,  assailli  de 
toutes  parts,  il  crie  d'un  air  dédaigneux  à  ces  rimeurs  novices, 
qui  s'archarnent  vainement  à  darder  contre  lui  les  pointes  do 
leurs  vers  mal  aiguisés  : 

Vous  ôtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  roi  i. 

Ronsard  disait  vrai  :  tous  ses  ennemis  étaient  ses  disciples, 
tous  avaient  à  son  école  appris  à  forger  la  strophe  et  l'alexan- 
drin. Par  une  destinée  bizarre,  quand  son  empire  croula,  ce 
fut  dans  les  rangs  des  protestants  qu'il  conserva  ses  derniers 
fidèles  avec  d'Aubigné  et  Du  Bartas.  Mais  à  ce  moment,  ce 

1.  Réponse  de  P.  de  Ronsard  aux  injures  et  calomnies  de  je  ne  sais  quels  pré- 
dicatereaux  et  ministreaux  de  Genève. 
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qu'il  cherchait  dans  la  mêlée,  c'était  moins  des  disciples  que 
des  adversaires  dignes  de  lui.  Ennuyé  de  batailler  contre  des 
pygmées,  il  appelait  de  ses  vœux  le  grand  disputeur  de 
Poissy,  l'athlète  de  la  Réforme,  Théodore  de  Bèze  : 

Mais  si  ce  grand  guerrier,  ce  grand  soldat  de  Bèze 
Se  présente  au  combat,  mon  cœur  sautera  d'aise  i. 

De  Bèze  en  effet  eût  été,  même  pour  Ronsard,  un  redoutable 
adversaire.  Cependant  il  ne  releva  pas  ce  défi,  si  flatteur 
qu'il  fût  pour  lui.  Les  soins  de  son  Éghse,  peut-être  aussi  la 
crainte  de  s'engager  dans  une  lutte  sans  fin  avec  cet  infati- 
gable Goliath  de  la  poésie,  Tarrêtèrent.  Obligé  de  se  contenter 
des  chétifs  ennemis  que  la  fortune  offrait  à  ses  coups,  Ron- 
sard se  décida  pourtant  à  lancer  la  foudre  :  elle  éclata  sur  la 
tête  de  Chandieu.  Pour  la  première  fois,  à  titre  d'avertisse- 
ment, il  voulut  bien  lui  adresser  une  brève  réponse  de  quinze 
cents  vers,  le  menaçant  d'une  Iliade  complète,  s'il  s'avisait 
de  recommencer.  Dès  que  sa  main  a  saisi  l'adversaire,  il 
frappe  comme  un  sourd  avec  une  vigueur  souvent  plus  miU- 
taire  que  poétique  : 

Quoi!  tu  jappes,  mâtin,  afin  de  m'elfrayer  ^i 

Chandieu  n'était  cependant  pas  un  ennemi  à  mépriser. 
Médiocre  poëte,  il  était  renommé  comme  orateur  :  les  grâces 
de  sa  personne  et  de  sa  parole  avaient,  disait-on,  séduit  Ca- 
therine de  Médicis,  qui  tenta  de  l'attirer  au  château  d'Am- 
boise,  peut-être  pour  l'y  garder  malgré  lui.  Le  Consistoire  le 
craignit,  et  lui  défendit  de  se  rendre  à  cet  appel. 

Tandis  que  Chandieu  se  débattait  de  son  mieux  sous  la  pe- 
sante étreinte  de  Ronsard,  deux  combattants  pleins  d'ar- 
deur et  de  jeunesse  accouraient  à  son  aide  :  c'étaient  Florent 
Chrestien  et  Grévin.  Le  premier,  précepteur  de  Henri  de  Na- 
varre, l'un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  savants  hommes 
du  siècle,  s'il  faut  en  croire  de  Thou,  qui  lui  reproche  seulc- 

1.  Réponse  de  P.  de  Ronsard  aux  injures  et  calomnies  de  je  ne  sais  quels  [ht- 
dio  itercaux  et  ministreaux  de  Genève. 

2.  Ibid, 
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mont  un  certain  fonds  d'humeur  mordante  et  satirique, 
sans  méchanceté  du  reste,  riant  et  brocardant  plutôt  par 
franchise  et  liberté  d'esprit  ;  le  second,  Tun  des  plus  chers 
disciples  de  Ronsard  et  son  futur  héritier,  que  la  passion 
reUgieuse  allait  entraîner  à  une  croisade  sacrilège  contre 
son  maître.  Dès  Tan  1563,  Florent  Chrestien  imprimait,  à 
Orléans,  sous  le  pseudonyme  de  La  Baronnie,  une  première 
Réponse  à  messire  Pieire  de  Ronsard,  prêtre^  gentilhomme  vendô- 
mois  et  pape  futur.  Le  titre  et  le  début  du  poëme  annonçaient 
de  terribles  représailles  : 

Si  c'était  d'aujourd'hui  que  la  sotte  ignorance 
Commençât  à  vêtir  une  sage  apparence. 
Et  que  le  voile  obscur  de  la  profanité 
N'eût  dérobé  le  nom  d'une  divinité. 
J'adoucirais  mon  style,  et  mon  nouvel  iambe 
Ne  serait  point  bourreau  d'un  furieux  Lycambe, 
Qui  premier  a  osé  se  présenter  au  choc 
Pour  tenter  la  vertu  d'un  nouvel  Archiloc  *. 

Ce  premier  jet  de  poésie  un  peu  dure  et  rocailleuse  reten- 
tit comme  le  han  laborieux  d'un  premier  coup  de  hache.  Il 
en  fallait  bien  d'autres  pour  entamer  cette  florissante  re- 
nommée. Chrestien  le  comprit,  et,  pour  doubler  ses  forces, 
s'adjoignit  bientôt  Gré  vin.  Tous  deux  bâtirent  en  commun 
ce  fameux  Temple  de  la  Calomnie,  comme  l'appelle  Claude 
Binet,  où  étaient  décrites  et  bafouées  la  personne  et  la  vie  de 
Ronsard.  On  devine  tout  ce  que  la  malice  et  la  passion  pou- 
vaient inspirer  à  deux  hommes  d'esprit.  Il  y  avait  là,  nous  dit 
CoUetet,  des  railleries  à  faire  pâmer  de  rire  le  lecteur  le  plus 
mélancolique.  L'esprit  de  parti,  l'envie  qui  s'attache  aux 
grands  noms,  le  plaisir  de  les  voir  rabaissés,  contribuèrent 
sans  doute  beaucoup  au  succès  de  ces  médisances.  Elles 
nous  sembleraient  moins  plaisantes  aujourd'hui.  En  général 
le  vers  de  Florent  Chrestien,  comme  celui  de  Grévin,  c^i; 
âpre,  négligé,  hérissé  de  pointes  érudites,  et  assez  voisin  de 


1.  Colletet,  Vies  des  poéteif  français,  xtiAn.  du  Louvre. 
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la  prose.  Les  grosses  épithèles  y  dominent  comme  l'Orphée 
(Eagrien,  Vivrogne  Anacréon,  le  goutteux  Phérécydes,  auquel 
Ronsard  est  comparé.  Entre  toutes  ces  infirmités,  il  en  est 
une  pire  que  la  goutte  et  commune  à  la  race  des  poëtes,  c'est 
l'impiété  : 

Tu  es  un  vrai  athée,  athée  fut  Lucrèce, 
Horace  l'a  été,  et  d'autres  que  la  Grèce 
A  beaucoup  honorés!. 

Dans  son  zèle  antipoétique,  Florent  Chrestien  oublie  qu'il 
brûle  ce  qu'il  adorait  la  veille,  et  ce  qu'il  adorera  le  lende- 
main. Les  attaques  redoublent  et  s'étendent  du  poëte  au 
pape,  au  clergé  catholique  et  aux  saints  du  calendrier.  En 
revanche  on  y  célèbre  et  Calvin  et  de  Bèze,  avec  lesquels 
Ronsard  a  l'audace  de  se  mesurer,  Calvin  surtout  : 

Vrai  serviteur  de  Dieu,  vrai  pasteur  de  l'Église, 
Qui  seul  a  fait  trembler  l'ignorante  prêtrise, 
Chassant  de  son  troupeau  par  maint  et  maint  écrit, 
Votre  grand  loup  papal,  le  romain  Antéchrist. 

Le  chef  de  la  Pléiade,  cédant  à  ses  propres  illusions  et  à 
celles  de  ses  admirateurs,  avait  cru  qu'un  grand  poëte  cl  ail 
nécessairement  un  grand  théologien.  Piqué  au  vif  par  ces 
railleries,  il  tança  vertement  le  prétendu  sieur  de  la  Baron- 
nie,  dont  le  discours  ne  sentait  pas  le  bon  chrétien,  jeu  de 
mots  transparent  à  l'adresse  du  véritable  auteur.  Une  nou- 
velle réponse  parut  aussitôt  sous  le  titre  d'Apologie  ou  défense 
d'un  homme  chrétien  pour  imposer  silence  aux  sottes  répréhen- 
sions de  M.  Pierre  de  Ronsard,  soi-disant  non-seulement  poète, 
mais  encore  maître  des  poétâtres  (1564).  La  lutte  menaçait  de  ne 
pas  finir.  S'enveloppant  majestueusement  de  son  dédain  et 
de  sa  gloire,  le  poëte,  dans  l'attitude  d'Apollon  pythicn,  se 
plaisait  à  contempler  ces  pamphlets  mort-nés,  qui  venaient 
expirer  à  ses  pieds.  «  Vous  donc  quiconque  soyez,  qui  avez 
fait  un  Temple  contre  moi,  un  Enfer,  un  Biscours  de  ma  vie^ 

l.  Collelet,  Vies  des  poêles  français,  ma^tuscrit  du  Louyre. 
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une  Seconde  réponse,  une  Apologie^  un  Traité  de  ma  noblesse, 
un  Prélude,  une  Fausse  palinodie  en  mon  nom,  une  autre 
Tinrce  réponse,  un  Commentaire,  mille  odes,  mille  sonnets,  et 
mille  autres  tels  fatras  qui  avortent  en  naissant,  je  vous  con- 
seille, si  vous  n'en  êtes  saouls,  d'en  écrire  davantage,  pour 
ôtre  le  plus  grand  honneur  que  je  puisse  recevoir,  et,  pour 
dire  vérité,  colonnes  de  mon  immortalité.  » 

La  fatigue  mit  un  terme  au  combat  :  les  encriers  étaient 
\1des,  les  plumes  ébréchées  ;  on  songea  alors  à  s'embrasser. 
Au  fond  Ronsard  estimait  Chrestien,  et  Chrestien  admirait 
sincèrement  Ronsard.  Les  deux  adversaires  se  revirent  et  se 
tendirent  la  main.  Plus  tard,  revenu  au  catholicisme,  l'an- 
cien précepteur  de  Henri  IV  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  effacer 
jusqu'à  la  trace  de  cette  triste  lutte.  Grévin  ne  vécut  pas 
assez  pour  rentrer  en  grâce.  Le  bon  Collelet  a  les  larmes  aux 
yeux,  quand  il  nous  peint  la  douleur  de  Ronsard  voyant, 
comme  le  grand  Jules  César,  son  propre  fils  adoptif  parmi 
les  assassins  de  sa  gloire,  et  lui  criant  aussi  :  «  Tu  quoque, 
fili!^^  Sa  vengeance  fut  celle  d'un  père  irrité.  Dans  un  jour 
de  tendresse,  il  avait  octroyé  à  cet  enfant  gâté  de  sa  Muse 
le  titre  d'Apollon  français,  après  lui-môme,  bien  entendu  : 

A  Phébus,  mon  Grévin,  tu  es  du  tout  semblable  i. 

Il  punit  l'ingrat  en  effaçant  son  nom,  et  en  transportant  à 
Patouillet  l'honneur  de  ce  parallèle  : 


A  Phébus,  Patouillet 


Nom  malheureux,  qui  devait  tomber  plus  tard  sous  le  poids 
•l'une  autre  illustration.  L'ennemi  de  Voltaire  a  fait  oublier 
fami  de  Ronsard.  Le  poëte  ne  voulut  pas  que  cet  acte  de  sé- 
vérité passât  inaperçu  ;  il  l'enregistra  comme  un  arrôt  pour 
1  instruction  de  la  jeunesse. 

J'ôte  Grévin  de  mes  écrits. 
Pour  ce  qu'il  fut  si  mal  appris, 

1.  Deuxième  livre  des  Amours. 
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Afin  de  plaire  au  calvinisme 
(Je  voulais  dire  à  l'athéisme), 
D'injurier  par  ses  brocards 
Mon  nom  connu  de  toutes  parts  i. 

L'avis  était  solennel.  Néanmoins  il  n'arrêta  pas  les  pro- 
fanations. Ces  invectives  et  ces  violences  ne  faisaient  que  hâ- 
ter un  sanglant  dénoûment.  Ronsard  lui-même,  tout  en 
taillant  sa  plume,  songeait  à  charger  son  arquebuse.  Il  écri- 
vait à  ses  amis  comme  s'il  eût  désespéré  de  l'efficacité  de  ses 
écrits,  et,  pour  appuyer  l'excellence  de  ses  raisons,  les  en- 
gageait à  tenir  prêts  : 

Bonne  poudre,  bon  plomb,  bon  feu,  bons  pistolets 2. 

Orphée  oubliait  son  rôle.  Au  lieu  d'un  hymne  de  paix,  il 
sonnait  à  pleins  poumons,  dans  sa  trompe,  la  fanfare  de  la 
guerre  civile. 

1.  ode  (1572). 

ii ,  Remontrance  au  peuple  de  France. 
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RÉACTION   CATHOLIQUE 


Apparition  des  jésuites.  —  Cartels  théologiques.  —  Affaiblissement 
de  la  polémique  religieuse.  —  Satire  catholique  :  le  Panthéon- 
huguenot,  du  P.  Richeome  :  la  Théomachie  calviniste  et  les  Entre- 
manger  tes  ministrales  de  Feu- Ardent.  —  La  Chanson  de  Colas. 
—  Satire  protestante  :  les  Eaux  du  Sidoé,  par  Dumoulin  ;  le  Mys 
tère  d'iniquité^  par  du  Plessis-Mornay  ;  Tableau  des  différends  de 
la  Religto7i,  par  Marnix  de  Sainte-Aldegonde. 


Le  lendemain  du  colloque  de  Poissy,  une  ère  nouvelle  s'ou- 
vre pour  la  Réforme  :  aux  théologiens  succèdent  les  politi- 
ques, aux  martyrs  les  soldats.  La  première  génération  des 
grands  docteurs  protestants,  celle  des  Luther,  des  Zwingle, 
des  Calvin,  des  Farel,  des  Viret,  aura  bientôt  disparu.  Seul, 
de  Bèze,  héroïque  débris  du  passé,  restera  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  debout  sur  la  brèche,  soutenant  de  sa  parole  la  foi  et 
les  murs  croulants  de  Genève  contre  l'ambition  des  princes 
de  Savoie.  La  seconde  génération  comptera  sans  doute  encore 
plus  d'un  nom  illustre  :  mais  ces  nouveaux  athlètes  de  la 
Réforme  appartiennent  plutôt  au  monde  qu'à  l'Église  :  ce 
sont  des  jurisconsultes  comme  Hotman,  des  savants  comme 
Henri  Estienne,  des  batailleurs  comme  d'Aubigné,  des  di- 
plomates comme  du  Plessis-Mornay.  Tandis  que  le  protes- 
tantisme, renonçant  à  la  propagande  pacifique,  alignait  ses 
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troupes  sur  le  champ  de  bataille,  et  plaçait  la  cause  de  Dieu 
sous  la  proteclion  du  glaive  de  Condé,  l'Église  romaine  or- 
ganisait une  milice  plus  puissante  que  toutes  les  armées  des 
Guises  et  du  roi  d'Espagne  :  les  Jésuites  entraient  en  France. 

Tout  débordement  d'idées  amène  à  sa  suite  un  double 
mouvement  de  flux  et  de  reflux.  Jusqu'au  milieu  du  seizième 
siècle  et  môme  au  delà,  l'hérésie  s'étend  et  couvre  les  deux 
tiers  de  l'Europe  :  à  partir  de  1565,  le  flot  commence  à  recu- 
ler. Le  concile  de  Trente  achève  son  œuvre  de  restauration. 
C'est  l'heure  où  les  jésuites  apparaissent  de  tous  côtés  comme 
par  enchantement.  Dans  le  premier  moment  de  surprise, 
l'Église  catholique  n'avait  songé  qu'à  élever  des  digues  pour 
arrêter  l'inondation  et  préserver  le  reste  de  l'Europe  :  les 
jésuites  reprennent  l'offensive,  et  viennent  hardiment  jeter 
leurs  filets  au  sein  même  des  pays  protestants.  L'hérésie 
trouve  en  eux  ses  plus  redoutables  adversaires  :  par  la  parole, 
par  la  plume,  par  le  dévouement,  par  l'intrigue,  ils  la  com- 
battent et  la  surmontent.  Ils  lui  enlèvent  jusqu'au  cœur  de 
Henri  IV,  et  font  asseoir  à  la  place  de  Théodore  de  Bèze  l'ha- 
bile et  triomphant  père  Coton.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur 
cet  ordre  puissant,  si  activement  mêlé  aux  affaires  de  l'Église 
et  de  l'État.  Son  double  rôle  politique  et  l'eligieux,  la  part 
qu'il  prit  aux  guerres  civiles,  les  luttes  personnelles  qu'il 
soutint,  nous  ont  décidé  à  lui  consacrer  un  chapitre  spécial 
au  livre  suivant. 

La  Réforme  n'avait  été  pour  bien  des  âmes,  comme  poui 
Marguerite  de  Valois,  qu'une  aventure,  un  voyage  de  décou- 
vertes à  la  recherche  d'un  état  meilleur,  que  toutes  ne  trou- 
vèrent point.  On  avait  dit  adieu  à  la  vieille  Église  qui  tombait 
en  ruines,  à  ces  croyances  naïves  du  Moyen  Age,  à  ces  fêtes 
que  Dieu  lui-même  semblait  abandonner  et  livrer  à  la  risée 
des  incrédules.  Puis  les  regrets,  le  désenchantement  des 
nouveautés  étaient  venus.  Quand  le  premier  moment  de 
fièvre  fut  passé,  la  fatigue,  l'intérêt,  la  peur  et  les  jésuites 
aidant,  ces  cœurs" flottants  et  découragés  rentrèrent  en  foule 
dans  le  giron  du  cathoUcisme.  Avant  la  fin  du  seizième  siè- 
cle, les  provinces  autrichiennes,  la  meiUeure  partie  de  la 
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Pologne,  les  Flandres  avaient  fait  leur  soumission  au  Saint- 
Siège.  En  France  même,  des  hommes  d'une  indépendance 
et  d'une  probité  incontestables,  comme  Florent  Ghrestien  et 
Pithou  donnaient  l'exemple  de  l'abjuration.  D'Aubigné  pou- 
vait s'écrier  avec  tristesse  : 

Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés  ^ 

Les  guerres  civiles  vinrent  subitement  interrompre  ou  dé- 
placer l'activité  des  luttes  religieuses.  Occupés  à  s'égorger 
juutuellement,  les  deux  partis  n'ont  plus  guère  le  temps  de 
discuter  :  le  bruit  des  arquebusades  et  des  clairons  couvre 
la  voix  des  docteurs.  La  controverse  théologique  ne  reprend 
avec  un  certain  éclat  qu'à  l'avènement  de  Henri  IV.  A  cette 
heure  suprême,  la  Réforme,  victorieuse  sur  le  champ  de  ba- 
taille par  l'èpée  du  Béarnais,  est  vaincue  dans  les  conseils 
de  la  politique  et  sur  le  terrain  de  la  discussion.  L'abjuration 
du  roi  Importe  un  coup  mortel.  En  même  temps,  la  discorde 
et  la  défection  entraient  dans  le  camp  protestant.  Ce  n'étaient 
plus  seulement  des  politiques,  des  courtisans  qui  désertaient  : 
d'anciens  ministres  comme  Launoi,  Pennetier,  Palma-Cayet 
se  retournaient  contre  leur  propre  èghse.  Toutes  les  plumes  du 
parti  fondirent  sur  les  apostats^.  De  Bèze  clouait  publiquement 
leur  nom  au  pilori,  en  les  dénonçant  comme  des  lâches  qui 
n'avaient  pas  su  «  porter  jusqu'au  bout  le  fardeau  de  la  croix.  » 
Ces  exécutions  solennelles  pouvaient  retenir  et  effrayer  les 
âmes  aux  premiers  jours  de  foi;  mais  alors,  on  avait  bu  sa 
honte  avec  le  roi,  on  s'était  dit  après  tout  que  le  repos,  la 
fortune,  la  paix  publique  valaient  bien  une  messe  :  les  con- 
versions se  multiplièrent.  Le  père  Coton  remplissait  Besan- 
çon et  bientôt  la  France  entière  du  bruit  de  ses  triomphes. 
Du  Perron  n'avait  pas  trouvé  d'adversaire  capable  de  lui  tenir 


1.  Les  Tragiques,  liv.  IV  :  les  Feux. 

2.  liépouse  chrétieiviP  au  premier  livre  des  calomnies  et  renouvelées  faits- 
splés  de  deux  apostats,  Mathieu  de  Launoi  et  Henri  Pennetier,  naguère  ministres 
et  maintenant  retournés  à  leur  vomissement. 

Réponse  d'un  gentilhomme  catholique  sur  la  conversion  de  maître  Pierre 
Cahitr.  ci-devant  ministre  (t50!3,  Mém.  de  fa  Ligue,  t.  "Vl), 
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tête.  Le  pétulant  ministre  Dumoulin  épuisait  en  vain  sa  verve 
satirique  contre  les  capucins  et  les  jésuites,  et  ne  pouvait 
arrêter  la  déroute.  Une  série  de  cartels  théologiques  s'enga- 
gea sous  les  auspices  et  avec  l'agrément  du  pouvoir.  Le  roi, 
qui  s'était  laissé  vaincre  si  aisément,  n'était  pas  fâché  de 
fournir  à  d'autres  l'occasion  de  succomber. 

Le  temps  des  luttes  héroïques  est  passé.  Aux  grandes  mê- 
lées religieuses,  qui  avaient  rempli  la  première  moitié  du 
seizième  siècle,  à  ces  combats  épiques  sous  le  ciel  ouvert,  en 
face  du  bûcher  et  de  l'échafaud,  a^ec  tout  un  peuple  pour 
spectateur,  ont  succédé  les  duels  in  partibus,  réglés  d'avance 
par  l'autorité,  à  porte  demi-close,  dans  quelque  maison  sûre 
et  bien  gardée  comme  celle  de  Rosny,  sous  promesse  de  s'en 
tenir  aux  termes  d'une  controverse  courtoise  et  de  n'en  venir 
ni  aux  coups  ni  aux  injures.  Le  P.  Gonthéry,  jésuite  fameux 
par  ses  prédications,  et  Dumoulin,  ministre  de  Charenton, 
se  rencontrent  chez  les  demoiselles  de  Mézencourt  ^  Le 
point  en  litige  est  l'Eucharistie  :  on  discute  sur  ce  texte  de 
saint  Matthieu  :  «  Prenez,  buvez,  ceci  est  mon  sang  du  Nou- 
veau Testament,  qui  est  espandu  pour  plusieurs  en  rémission 
des  péchés.  »  Dumoulin  prétend  que  ces  mots  est  spandu 
doivent  s'entendre  du  présent  et  non  du  futur  :  le  P.  Gon- 
théry maintient  le  sens  littéral.  Après  un  long  assaut,  on  se 
sépare  sans  avoir  pu  s'entendre.  Le  lendemain  la  dame  de 
Mézencourt  se  rendait  à  l'église,  et  abjurait  le  protestantisme. 
Chaque  parti  en  produisant  ses  champions  semble  moins  s'oc- 
cuper de  sa  conscience  que  de  son  honneur  :  la  victoire  devient 
affaire  d'amour-propre.  Henri  IV  se  flatte  de  désarçonner  tous 
les  ministres  huguenots,  ses  anciens  maîtres  et  amis,  avec  le 
seul  secours  du  P.  Coton,  son  confesseur.  Catherine  de  Bour- 
bon, sa  sœur,  restée  fidèle  au  prêche,  lui  oppose  Dumoulin,  son 
aumônier.  On  va  du  Temple  à  TÉglise,  d'un  sermon  à  l'autre 
comme  à  une  partie  de  bague  ou  de  paume.  Les  auditoires 
se  mêlent,  se  croisent,  jugent  et  disputent  des  coups  reçus 
ou  portés. 

1.  Journal  de  Lestoila. 
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Au   milieu  de   ces   petites  scènes  d'escrime,  la  foi  s'en 
,        va,    l'indiflerence  arrive  :  Sully,   le   même  jour,   rend   le 
L^  pain  bénit   à  Saint-Paul  et  assiste  au  prêche  d'Ablon.   Le 
^Ê  ton  de  la  polémique  calviniste  est  en  général  chagrin,  amer  ; 
w   on  y  sent  la  mauvaise  humeur  d'un  parti  vaincu  et  sacrifié. 
'  **     Les  prédicateurs  de  cour,  assurés  du  triomphe  et  des  bonnes 
grâces  du  roi,  affectent  la  modération.  Le  P.  Coton  appelle 
Calvin  Monsieur.  Le  porc  Calvin  quaUfié  d'un  nom  si  honora- 
ble, en  pleine  chaire  par  un  jésuite,  c'était  à  n'en  pas  croire 
ses  oreilles.  Aussi  Lestoile  a-t-il  noté  le  mot  comme  un  des 
faits  mémorables  de  l'an  1603,  et  un  signe  du  temps.  Être 
modéré,  poli  même  envers  ses  ennemis,  est  alors  une  ma- 
nière de  faire  sa  cour  au  roi.  Auguste  avait  pacifié  l'élo- 
quence du  Forum;  Henri  IV  entreprenait  à  son  tour  de  pa- 
cifier la  plus  belliqueuse  des  sciences,  la  théologie. 

Cependant  il  rencontrait  plus  d'un  obstacle.  Un  jour,  c'est 
l'ancien  recteur  Rose  qui  s'emporte  publiquement  contre 
l'édit  de  Nantes  ;  le  lendemain,  c'est  le  P.  Gonthéry  qui 
traite  en  pleine  chaire  les  huguenots  de  canaille  et  de  vermine, 
à  propos  d'un  livre  du  ministre  Viguier  intitulé  le  Théâtre 
de  l'Antéchrist.  Le  roi  fait  supprimer  le  livre,  et  invite  Gon» 
théry  à  se  calmer.  Une  autre  fois,  ce  sont  des  placards  sédi- 
tieux affichés  pendant  la  nuit,  sur  les  murs  du  quartier  latin. 
«  On  fait  savoir  à  tous  écoliers,  grammairiens,  Artiens  et 
autres  adolescents,  illustres  étudiants  en  notre  université 
Lutécienne,  qu'ils  aient  à  se  trouver  aujourd'hui  posipra/i- 
diiim  sur  le  bord  de  la  Seine  cum  fustibus  et  armis,  pour  là 
s'opposer  in  tempus  opportanum  aux  insolences  de  la  maudite 
secte  huguenote  et  abloniste*,  faisant  défense  à  tous  pré- 
vôts, lieutenants  et  autres  d'empêcher  ceci,  sous  peine  d'en- 
courir l'ire  de  Dieu  et  du  peuple  chrétien  et  catholique.  » 
L'auteur  eût  pu  signer  Janotus  ou  Béda  :  c'est  le  même  style 
et  le  même  esprit.  On  se  rencontrait  en  allant  au  prêche 
ou  à  la  messe  :  les  quolibets,  les  couplets  moqueurs  s'échan- 
geaient des  deux  côtés.  La  Chanson  de  la  vache  à  Colas  faiUit 

1 .  Aiosi  nommée  du  prêche  d'Ablou. 
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exciter  une  sanglante  émeute.  Ce  Colas  était  un  paysan  du 
faubourg  de  Bourgogne  à  Orléans  :  sa  vache,  s'étant  intro- 
duite au  milieu  du  prêche,  avait  été  tuée  par  les  hugue- 
nots. Les  catholiques  en  firent  une  complainte,  qui  débutait 
ainsi  : 

Un  ministre  en  une  étable. 


Les  protestants  de  leur  côté  ripostèrent  par  une  chanson 
intitulée  :  «  Le  légat  (testament)  de  la  vache  à  Colas  de  Sedège  : 

O  pape  et  cardinaux, 
Archevêques  et  évoques, 
Montez  sur  vos  chevaux, 
Et  vous,  cafards  avecqucs. 
Mettez  le  pied  h  terre 
Pour  chanter  Libéra 
Sur  le  tombeau  funèbre 
De  la  vache  à  Colas. 

Car  en  son  testament 
Elle  a  eu  souvenance 
Pour  son  enterrement 
De  faire  une  ordonnance 
Que  suivant  Saint-Grégoire 
On  chantera  tout  bas. 
Afin  qu'en  Purgatoire 
Son  âme  n'aille  pas. 

La  rime  n'est  guère  plus  riche  ici  que  l'esprit  :  la  passion 
du  temps  s'en  contentait.  Grâce  à  ces  couplets,  la  vache 
à  Colas  eut  un  moment  autant  de  vogue  que  le  fameux  âne 
ligueur  de  Gilles  Durant.  Le  roi  interdit  la  chanson,  et  fit 
dresser  une  double  potence  à  l'usage  des  mutins  de  chaque 
Église  :  étrange  argument  en  faveur  de  la  tolérance,  et  ce- 
pendant, il  faut  bien  le  dire,  l'entêtement  des  partis  n'en 
laissait  pas  d'autre  à  invoquer*. 

1.  V.  le  Journal  de  Lestoile  à  l'année  1603.  —  Cette  chanson  de  la  vaehe  à 
Colas,  que  les  deux  partis  se  renvoient  l'un  à  l'autre  comme  un  CDitel,  est  de- 
venue plus  tard  pour  les  bibliophiles  un  sujet  de  recherches  et  de  discussions 
sans  fin.  MM.  E.  Vasse,  Read,  H.  Bordier,  Edouard  Fournier  ont  tour  à  tour 
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Les  prédicateurs  et  les  libellistes,  que  le  trépas  de  la  Ligue 
réduisait  à  l'inaction,  usèrent  ce  qui  leur  restait  d'encre  et 
d'éloquence  contre  les  hérétiques.  Le  jésuite  Richeome  con- 
struisait le  Panthéon  huguenot,  lourd  fatras  théologique  qui 
ne  donne  point  ce  que  le  titre  semblait  promettre.  Le  ter- 
rible cordelier  Feu-Ardent,  condamné  à  éteindre  les  foudres 
de  sa  parole  incendiaire,  publiait  la  Théomachie  calviniste  et 
les  Efitremangeries  ministrales.  Un  ministre,  Antoine  de  la 
Faye,  répondait  au  cordelier  sous  le  pseudonyme  de  Nicolas 
Froideau,  antithèse  naturelle  de  Feu- Ardent.  Le  radotage, 
la  puériUté,  le  bel  esprit,  se  mêlent  alors  aux  plus  graves 
questions.  L'Eucharistie  et  le  Purgatoire  sont  encore  les 
deux  pierres  d'achoppement,  contre  lesquelles  on  se  heurte 
de  part  et  d'autre.  Le  P.  Coton  discute  longuement  la  fa- 
meuse objection  de  la  souris  qui  mange  l'hostie,  et  démontre 
sans  réplique  qu'elle  dévore  le  corps  de  Jésus-Christ.  Du- 
moulin, avant  d'écrire  le  Capucin  et  VAnatomie  de  la  Messe*, 
lâche  les  Eaux  du  Siloè  pour  éteindre  le  feu  du  Purgatoire.  Un 
docteur  de  Sorbonne,  Duval,  et  un  ancien  protestant  converti, 
Palma-Cayet,  allument  en  réponse  Tun  le  Feu  d'Elie,  l'autre 
la  Fournaise  ardente  et  le  Four  du  réverbère  pour  évaporer  les 
prétendues  eaux  du  Siloè.  Cayet,  encore  novice  dans  son  or- 
thodoxie, s'enferra  si  bien  sur  cette  question  qu'il  se  vit 
berné  et  sifflé  de  tous  côtés.  L'évoque  de.Paris  le  condamna  : 
les  protestants  ravis  de  cette  censure  en  firent  un  placard  et 
des  copies,  qu'on  vendait  et  qu'on  criait  à  la  porte  du  pro- 
che, nous  dit  Lestoile,  comme  des  petits  pâtés. 

Victor  Cayet,  fils  de  Caillette, 

Cousin  germain  de  Triboulet, 

A  bien  su  tourner  sa  jaquette, 

Mais  non  convertir  son  valet*.  i 

Sur  cette  pente  dangereuse,  la  controverse  théologique  me- 

(lonné  leur  avis.  On  peut  consulter  sur  ce  point  le  Bulletin  de  l'Histoire  du  Pro- 
testantisme français,  t.  VII  et  VIII,  où  la  matière  est  amplement  traitée.  Voir 
aussi  le  Chansonnier  huguenot  et  le  texte  de  la  chanson  accompagné  d'un  long 
commentaire  par.  iM.  E.  Vasse,  Académie  des  bibliophiles. 

1.  Ces  deux  ouvra<(cs  apparlienneut  plutôt  au  dix-septième  siècle. 

2.  Supplément  de  Lestoile  la9o. 

I    —   M 
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naçait  de  dégénérer  en  bouffonnerie.  Bientôt  Garasse  vien- 
dra terminer  avec  la  batte  d'Arlequin  ce  duel,  qui  avait  mis 
le  fer  aux  mains  des  deux  partis. 


II 

Le  catholicisme  triomphait  en  Europe  avec  Bellarmin,  en 
France  avec  du  Perron.  C'est  autour  de  ces  deux  noms  que 
vont  s'acharner  la  polémique  et  la  satire  protestantes.  L'é- 
voque d'Évreux  est  devenu  l'Achille  de  la  controverse  :  en 
vain  Rotan,  Béraut,  et  toute  la  cohorte  des  ministres  se  hgue 
contre  lui  :  il  les  désarçonne,  les  contraint  de  s'avouer  vain- 
cus ou  mal  préparés,  et  ne  leur  laisse  d'autre  ressource  que 
de  l'écraser  sous  les  éloges.  Dépités,  furieux  de  voir  les  héri- 
tiers de  Calvin  et  de  Viret,  théologiens  de  profession,  si  hon- 
teusement défaits  par  un  bel  esprit  ergoteur  et  charlatan, 
les  hommes  d'armes,  les  politiques  de  la  Réforme  entrèrent 
en  lice  à  leur  tour.  D'Aubigné  le  rude  batailleur  prend  un 
jour  corps  à  corps  le  Prêtée  catholique,  et  se  vante  de  l'avoir 
fait  suer  à  grosses  gouttes  sur  un  texte  de  saint  Paul.  Peut- 
être  n'est-ce  là  qu'une  gasconnade  ou  une  illusion  de  l'a- 
mour-propre.  Du  Perron  n'était  guère  homme  à  se  tourmen- 
ter si  fort  pour  un  passage  difficile  à  expliquer  :  il  eût  sauté 
par  dessus  résolument.  Le  grave  et  sage  du  Plessis-Mornay, 
l'oracle  du  parti,  se  décida  à  jeter  dans  la  balance  le  poids 
de  sa  science  et  de  son  nom.  Le  Traité  de  V Eucharistie  était 
un  premier  défi  :  bientôt  il  provoqua  et  obtint  du  Roi,  qui  lui 
devait  tant,  un  débat  public  en  présence  de  la  cour  à  Fontai- 
nebleau (1601).  Du  Perron  y  gagna  un  nouveau  triomphe  et 
la  réputation  d'invincible. 

Descendu  dans  l'arène  comme  un  preux  des  anciens  temps, 
avec  sa  lourde  armure  théologique  endossée  à  la  hâte,  Mor- 
nay  ne  put  tenir  contre  la  science  alerte,  la  faconde  inta- 
rissable et  sémillante  de  son  adversaire.  Il  sortit  de  là  mau- 
gréant, protestant  qu'il  avait  été  trompé,  surpris,  mais  de 
fait  vaincu  dans  l'opinion  pubhque  et  surtout  dans  les  bonnes 
grâces  du  Roi  et  de  la  Cour.  Dégoûté  pour  jamais  des  tour 
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nois  oratoires,  il  demanda  à  sa  plume  de  le  consoler  des 
trahisons  de  la  parole.  Tandis  que  d'Aubigné  parodiait  dans 
la  Confession  de  Sancy^  avec  toute  l'intempérance  et  la  cru- 
dité de  sa  verve  caustique,  les  miracles  et  victoires  du  Grand 
Convertisseur,  Mcrnay  retiré  au  fond  de  son  château  s'occu- 
pait de  répondre  à  Bellarmin  en  révélant  au  monde  les  se- 
crets du  Mystère  d'iniquité  ^  Ce  fut  le  dernier  effort  du  vieil 
Entelle  de  la  Réforme. 

Au  sortir  de  cette  longue  tourmente,  qui  semblait  devoir 
l'emporter,  la  papauté  s'était  retrouvée  plus  puissante  que 
jamais.  Appuyée  d'un  côté  sur  les  décrets  du  concile  de 
Trente,  de  l'autre  sur  l'innombrable  milice  des  jésuites, 
elle  aspirait  encore  une  fois  à  dominer  le  monde.  Bellar- 
min, l'archange  de  la  théologie  catholique,  reconstruisait, 
avec  la  double  autorité  de  la  science  et  du  génie,  l'édifice  de 
la  théocratie  romaine,  et  mettait  aux  pieds  du  pontife  les 
couronnes  des  rois  et  des  empereurs.  Un  autre  jésuite,  Bé- 
canus,  confesseur  de  Ferdinand  II,  déclarait  que  le  pape  a 
le  droit  d'enlever  aux  souverains  leur  sceptre,  puisqu'il  peut 
leur  ôter  môme  la  vie.  Le  succès  éphémère  de  la  Ligue,  les 
excitations  intéressées  de  l'Espagne,  les  exigences  humilian- 
tes de  l'absolution  donnée  au  roi  Henri  IV  sur  le  dos  de  ses 
ambassadeurs,  avaient  réveillé  bien  des  espérances  qu'on 
croyait  mortes  depuis  longtemps.  Mornay  en  a  frémi  de  co- 
lère avec  son  ami  d'Aubigné.  Après  avoir  donné  à  la  cause 
protestante  ce  qui  lui  restait  de  plus  cher,  son  fils  unique  tué 
devant  Gueldres  sous  les  ordres  du  prince  Maurice,  il  a  juré, 
avant  de  mourir,  de  se  mesurer  encore  une  fois  avec  l'JcïoZc. 

Une  gravure  placée  en  tûte  du  volume  annonce  la  pensée 
de  tout  l'ouvrage  :  elle  représente  une  tour  à  plusieurs  éta- 
ges soutenue  par  des  piliers  que  la  flamme  commence  à  dé- 
vorer :  cette  tour  est  l'image  de  l'Église  romaine  :  au  bas  on 
Lt  ces  deux  vers  : 


1.  Le  Mystère  d'iniquité,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la  papauté,  par  quels  pro- 
grès elle  est  montée  à  ce  comble on  voit  aussi  défendus  les  droits  des  empe- 
reurs, rois  et  priuccs  chrétiens  coutre  les  assertions  des  cardinaux  Bellarmin  et 
Car.iiius. 
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Falleris,  seternam  qui  respicis  ebrius  arcem; 
Subruta  succensis  mox  cori'uet  ima  tigillis. 

Comme  aux  beaux  jours  de  la  Réforme,  Mornay  semble 
croire  qu'il  pourra  faire  crouler  cette  tour  branlante  et  ver- 
moulue, que  la  main  de  Luther,  de  Calvin,  de  Bèze  n'avait 
pu  déraciner.  Cependant  les  premières  lignes  de  la  préface 
trahissent  l'amertume  et  la  fierté  chagrine  d'un  vieux  servi- 
teur déjà  trompé  plus  d'une  fois  dans  son  attente.  Il  a  dédié 
son  livre  au  jeune  roi  Louis  XIII,  mais  il  n'a  pas  la  préten- 
tion de  ramener  le  fils  du  Béarnais  à  la  Réforme,  que  son 
père  a  désertée.  «  N'est  point  ici  question  proprement  de  la 
religion.  Luther  et  Calvin  n'y  parlent  point,  non  un  seul 
mot.  Il  s'agit  purement  de  la  prétendue  toute-puissance  de 
l'évêque  de  Rome,  de  la  vie  conséquemment,  autorité  et  con- 
servation des  rois  et  des  royaumes,  de  la  liberté,  de  la  juri- 
diction de  toutes  les  églises  chrétiennes  ^  » 

Qu'est-ce  donc  que  le  Mystère  dlniquité  ?  «  C'est  ce  mystère 
prédit  par  saint  Paul,  qui  opérait  de  son  temps,  se  glissait  par 
voies  obliques  et  secrètes,  par  fraudes  et  artifices  en  l'Église, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  lui  a  été  un  fronteau,  lui  a  caché  le  front, 
lui  a  ôté  toute  vergogne,  jusqu'à  ce  qu'elle  est  venue  au  point 
où  nous  la  représente  l'apôtre  saint  Jean  en  son  Apocalypse 
ayant  sur  son  front  écrit  Mystica  Babylon  la  grande,  la  mère 
des  fornications  et  abominations  de  la  terre  ^.  »  En  d'autres 
termes  et  pour  laisser  le  langage  allégorique,  c'est  l'histoire 
des  empiétements  et  usurpations  de  la  papauté,  de  ses  men- 
songes et  supercheries  pour  asservir  les  peuples  et  dominer 
les  rois,  depuis  la  fausse  donation  de  Constantin  jusqu'au 
jour  où  Luther  déchira  le  voile  et  tonna, inspiré  par  Dieu. 
Aux  yeux  prévenus  de  Mornay  comme  à  ceux  de  Calvin  et  de 
Marot,  la  papauté  est  toujours  la  bote  difforme,  la  grande 
'paillarde  qui  tient  la  coupe  en  main,  la  présente  aux  peuples 
et  les  enivre.  Bellarmin  est  un  de  ses  échansons. 

Au  breuvage  empoisonné  des  doctrines  ultramontaines, 

1.  Au  Roi. 

2.  Le  Mystère  d'iniquité,  ch.  i. 
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Mornay  oppose  les  saines  et  vraies  traditions  de  l'Église  et 
de  la  monarchie  française.  Il  évoque  les  glorieux  exemples 
K  d'un  saint  Louis,  par  sa  pragmatique-sanction,  bannissant 
les  simonies  des  papes  ;  d'un  Philippe  le  Bel  arrachant  Boni- 
face  VIII,  ce  monarque  prétendu  du  temporel  et  du  spirituel, 
de  son  siège  propre  ;  d'un  Charles  VIII,  en  la  face  d'Alexan- 
dre VI  exerçant  toutes  sortes  de  justice  à  Rome  ;  d'un 
Louis  XII,  tout  excommunié  qu'il  était,  terrassant  Jules  II,  le 
plus  mauvais  garçon  de  tous,  par  la  bataille  de  Ravenne.... 
J*ai  donc  pensé,  Sire,  en  ce  besoin  de  vous  représenter  ici  les 
siècles  passés,  de  vous  faire  ici  parler  les  morts,  puisqu'on 
ferme  la  bouche  aux  vivants....  Trouvez  bon,  puisque  vos 
sentinelles  dorment,  quelques-uns  peut-être  trop  éveillés  con- 
nivent  à  l'escalade,  que  votre  chien  aboie,  qu'il  vous  alarme. 
Et  ne  craignez  point  ni  les  Jules,  ni  les  Bonifaces  de  ce  siè- 
cle.... Les  papes,  Sire,  n'ont  jamais  mordu  que  ceux  qui  les  ont 
craints  *.  » 

On  sent  que  le  vieux  gentilhomme  voudrait  entraîner  son 
jeune  maître  à  la  guerre.  Sa  phrase  belliqueuse  retentit 
comme  les  pas  d'un  homme  d'armes  sur  les  dalles  du  Vati- 
can. Louis  XllI  était  trop  jeune  et  trop  timide  pour  écouter 
de  pareils  avis.  La  voix  de  Mornay  n'arriva  pas  jusqu'à  son 
oreille  :  elle  expira  comme  l'écho  affaibli  d'un  âge  qu'on 
avait  hâte  d'oublier.  D'ailleurs  émancipée  à  la  fois  des  hugue- 
nots et  du  saint-siège  par  le  génie  de  Richelieu,  la  royauté 
allait  bientôt  raser  d'une  main  les  murs  de  la  Rochelle,  de 
l'autre  enlever  au  pape  la  Valteline.  La  politique  ne  pouvait 
plus  rien  pour  la  cause  protestante.  Les  conversions  ou  plutôt 
les  désertions  continuèrent,  hâtées  par  l'or  de  Concini  et  par 
les  caresses  de  Marie  de  Médicis.  Le  Mystère  d'Iniquité,  con- 
damné en  même  temps  que  le  livre  de  Bellarmin  qu'il  com- 
battait, et  brûlé  par  ordre  du  Parlement,  resta  enfoui  avec 
son  auteur  dans  le  château  où  il  était  né.  Cependant  les  ré- 
futations ne  lui  manquèrent  pas.  Richeome  et  Garasse  se 
donnèrent  le  plaisir  de  tancer  d'un  air  superbe  le  radotage  et 

l.  Au  Uui. 
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l'ignorance  de  celui  qu'on  appelait  le  pape  des  huguenots. 
Scioppius,  le  roi  des  diffamateurs,  saisit  avidement  cette  oc- 
casion de  flageller  un  homme  illustre,  et  lança  VAlexiphar- 
macum  regium,  où  il  déclarait  Mornay  digne  «  non-seulement 
de  la  férule  de  Gasaubon,  chef  des  pédants,  mais  encore  des 
verges  du  moindre  cuistre.  »  Après  avoir  été  battu  par  du 
Perron,  succomber  sous  les  coups  des  cuistres  et  des  pédants, 
c'était  là  une  triste  fin  pour  l'héroïque  champion  du  protes- 
tantisme, pour  le  glorieux  compagnon  de  Henri  IV. 

III 

Le  dernier  grand  pamphlet  huguenot  du  siècle,  celui  qui 
dans  l'ordre  religieux  tient  un  rang  analogue  à  la  Ménippée 
dans  l'ordre  politique,  bien  qu'écrit  en  français,  ne  parut  pas 
en  France.  Vaincue  et  refoulée  sur  tous  les  points  du  conti- 
nent, menacée  jusque  dans  les  murs  de  Genève,  la  Réforme 
avait  trouvé  derrière  les  canaux  et  les  digues  de  la  Hollande 
un  asile  inexpugnable.  Ce  fut  là,  sur  ce  sol  de  sable  et  de 
boue,  détrempé  de  sang,  qu'elle  éleva  sa  plus  hardie  protes- 
tation. L'ami  de  Guillaume  d'Orange,  le  poète,  le  diplomate 
et  l'orateur  des  gueux,  Mai-nix  de  Sainte-Aldegonde,  opposait 
à  l'Armada  de  Philippe  II  et  au  pape  Lance-Foudre  de  Beliar- 
min  son  gigantesque  pamphlet  des  Différends  de  la  Religion: 
œuvre  étrange  et  confuse,  aux  proportions  massives  ;  vérita- 
ble tour  de  Babel  construite  avec  les  débris  accumulés  des 
théologiens  et  des  libres  penseurs  de  tous  les  siècles  ;  vaste 
encyclopédie,  où  se  rencontrent  à  la  fois  Calvin,  Lucien,  Ra- 
belais, Viret,  Montaigne  ;  le  tout  bariolé  de  figures  grotesques, 
de  caricatures,  de  facéties  dans  le  goût  des  kermesses  et  des 
cabarets  de  Téniers. 

Du  haut  de  ce  bastion,  élevé  comme  un  trophée  et  un  défi 
à  deux  pas  des  avant-postes  jésuites  de  Gand  et  d'Anvers, 
Marnix  insulte  et  raille  le  catholicisme.  On  croirait  voir 
l'ombre  de  Gayant,  l'Hercule  bouffon  de  la  vieille  Flandre, 
chassé  par  les  exorcismes  de  l'Espagne,  se  dressant  avec  sa 
face  empourprée,  son  gros  rire  olympien,  et  faisant  pleuvoir 
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sur  la  noire  milice  de  Loyola  ses  ironies,  ses  anathèmes  et 
ses  jurons.  On  croirait  l'entendre,  tout  échauffé,  crier  de  sa 
formidable  voix  à  Filliot  et  Binbin,  ses  petits-fils  :  «  Courage, 
enfants  !  Allons  chercher  ailleurs  une  bride  à  ces  veaux  ca- 
tholiques romains  !  »  Tel  est  le  dernier  acte  du  grand  drame 
Ihéologique  du  seizième  siècle.  La  Folie  en  avait  écrit  le  pro- 
logue par  la  main  légère  d'Érasme  ;  elle  en  rédige  l'épilogue 
par  la  plume  implacable  de  Marnix. 

Pas  plus  qu'Érasme,  sans  doute,  Marnix  ne  nous  appar- 
tient par  la  naissance  ;  mais  il  est  des  nôtres  par  son  génie 
cosmopolite,  ses  sympathies,  son  éducation  et  ses  souvenirs. 
Originaire  du  Hainaut,  placé  sur  la  limite  des  deux  pays,  il 
nous  représente  l'alliance  de  l'esprit  wallon  et  de  l'esprit 
français.  Au  milieu  des  épreuves  de  sa  patrie,  c'est  vers  la 
France  qu'il  tourne  ses  regards  ;  c'est  à  elle  qu'il  demande 
un  prince  pour  continuer  l'œuvre  de  Guillaume  ;  et  quand 
ce  prince  a  trahi  son  attente,  c'est  encore  à  la  France  qu'il 
emprunte  sa  langue  et  ses  inspirations  pour  sauver  la  cause 
do  la  Réforme  et  de  la  liberté.  On  voit  qu'il  a  fait  plus  d'un 
voyage  à  l'Ile  Sonnante,  en  compagnie  de  Panurge,  l'ami  des 
gueux  ses  confrères  ;  il  se  souvient  des  papegauts,  cardin- 
gaux,  évesgaux  et  autres  oiseaux  de  la  forêt  papimanique. 
Son  style,  comme  celui  de  Rabelais,  s'affuble  de  mots  de 
carnaval,  de  calembours,  de  composés  grotesques  et  fantas- 
tiques :  Gentian  devient  Gentil-âne,  les  catholiques,  cacotheli- 
ques  ou  cacozéliques  ;  la  Société  (des  jésuites),  la  sotte  cité. 
Dans  un  long  ruban  de  phrases  pantagruéliques,  il  s'amuse 
;i  nous  dérouler  «  la  sainte  et  solennelle  entrebouclure,  conca- 
ténation et  circonvolubilipaténotérization  des  béatissimes  papes 
de  Rome  *.  »  La  touche  est  un  peu  lourde  :  on  sent  la  main 
du  Flamand.  «  Et  voilà  la  première  partie  de  cette  épître 
dépêchée.  Car  quant  aux  autres  points  qui  y  sont  touchés  çà 
et  là  incidentellement,  vous  en  orrez  par  ci  après,  si  avez  la 
patience.  Cependant  allez  vous  rafraîchir,  enfants,  et  rumi- 
nez bien  ce  qu'avez  entendu  *.  »  C'est  encore  la  dive  bouteille 

1.  Tableau  des  différends  de  la  religion,  2»  part. 
i.  Tume  I,  5«  partie,  cb.  xii. 
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et  la  coupe  de  Rabelais,  mais  remplie  de  genièvre  et  de  bière 
de  Louvain,  au  lieu  du  clairet  de  Chinon  ou  de  Beaugency. 

L'œuvre  n'en  est  pas  moins  française,  disons  mieux,  eu- 
ropéenne. De  ce  petit  coin  de  terre  où  flotte  le  libre  drapeau 
des  Provinces-Unies,  Marnix  promène  au  loin  ses  regards  sur 
le  reste  du  continent.  En  môme  temps  qu'il  bat  des  mains 
aux  désastres  de  l'Armada,  il  suit  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse et  de  rage  les  progrès  de  cette  politique  romaine  qui 
menace  d'envelopper  le  monde  encore  une  fois.  Il  s'indigne 
de  l'effroyable  fascination  de  cette  foudre  vaticane,  «  qui  sem- 
ble donner  plus  de  terreur  panique  au  magnanime  cœur  de 
la  France  que  jamais  elle  ait  fait  au  moindre  et  plus  vil  recoin 
de  toute  l'Italie*.  »  Le  sort  de  la  France,  sa  seconde  patrie 
d'adoption,  l'inquiète  presque  autant  que  celui  de  la  Hol- 
lande. La  scène  de  l'absolution  à  Rome,  le  souvenir  des 
coups  de  gaule  apostolique  lui  arrache  un  cri  de  dépit  et  de 
pitié  sur  le  sort  de  la  pauvre  vieille  Pragmatique  et  de  la  dé- 
funte Église  Gallicane.  «  Croyez-moi,  mon  ami,  ces  mules 
papales  sont  mauvaises  betes  :  elles  ont  du  foin  en  corne  et 
ruent  comme  chevaux  échappés.  Je  suis  d'avis  que  nous  al- 
lions baiser  le  babouin  et  nous  prosterner  à  la  dive  pantou- 
fle :  peut-être  nous  donnera-t-il  quelque  lopin  d'une  bénédic- 
tion égarée,  et  nous  serons  encore  les  meilleurs  enfants  :  car 
certes  notre  Pragmatique  Sanction,  la  bonne  vieille  demoi- 
selle, avec  son  large  tissu  de  satin  pers  et  ses  grosses  pa'tc- 
nôtres  de  jayet,  ne  nous  peut  garantir  dorénavant.  Elle  n'a 
pas  une  dent  à  la  bouche,  et  la  chaleur  naturelle  commence 
à  lui  défaillir  ;  et  môme  sa  bonne  commère,  la  liberté  de  l'É- 
glise gallicane,  est  dès  longtemps  passée  à  l'autre  monde  :  on 
lui  chante  piéçà  ïorce  De  profundis  et  messes  de  Requiem^.  » 

Il  prédit  à  l'Espagne,  cette  cruelle  ennemie  de  la  libcrlé 
batave,  qu'elle  aura  aussi  son  tour  dans  l'asservissement  uni- 
versel :  «  Venons  à  l'Espagne,  qui  se  piafTe  du  Roi  Calholirjuc 

1.  V.  Edg.  Quinet  :  la  Vie  et  les  œuvres  de  Marnix  de  Sainte-Alderjonde, 
étude  passionnée  et  dramatique  écrite  avec  l'imagination  d'un  puolc  et  lus  ran- 
cunes d'un  homme  de  parti. 

2.  Tome  1,  2«  partie,  cli.  ix. 
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et  veut  donner  loi  même  au  Saint-Père,  et  à  sa  poste  lui  mé- 
nager ses  bulles  et  bénédictions  comme  étant  le  seul  soutien 
et  le  bâton  de  vieillesse  de  sainte  mère  Église,  l'arc-boutant 
de  la  sainte  foi  catholique,  apostolique  et  romaine...  J'ai  bien 
vu  ses  fanfaronades  lorsque  le  vent  lui  donnait  en  poupe,  et 
que  le  bon  san  lago  roidissait  les  cordages  de  la  sainte  Inqui- 
sition  Mais  croyez  qu'elle  aura  quelque  jour  une  atteinte 

des  dents  cyclopiques  du  grand  Polyphème  Lance- Foudre  ; 
car  il  entend  qu'elle  lui  appartient  comme  son  premier  et 
principal  partage.  »  En  revanche,  il  célèbre  la  délivrance  de 
l'Angleterre  qu'un  souffle  du  Seigneur  a  préservée  :  «  Ne 
fébahis  donc  plus  si  ces  béats  pères  sont  acharnés  contre  la 
reine  d'Angleterre,  qui  ne  les  laisse  jouir  de  leurs  délices. 
Ils  la  vous  ont  vannée  à  grand  renfort  de  bulles  et  de  moni- 
toires,  émouchettée  à  belles  queues  de  renards,  foudroyée  à 
force  éclats  de  tonnerres  anathématiques,  et  finalement 
vendu  son  royaume  au  dernier  enchérisseur,  lequel  pour 
l'aire  boire  de  l'eau  salée  à  tous  ces  braves  dons  Diègues  et 
llodrigues  d'Espagne,  qui  avaient  entrepris  de  se  rendre  che- 
vaUers  de  la  Table-Ronde  en  la  Grande-Bretagne,  dressa  cette 
formidable  armée,  sur  laquelle  le  Seigneur  souffla  du  ciel  *.  » 
Pamphlet  amer  et  souvent  grossier,  chant  de  triomphe, 
instrument  de  controverse  et  de  destruction,  le  tableau  des 
Différends  de  la  Religion  clôt  d'une  façon  définitive  la  polémi- 
que protestante  au  seizième  siècle.  Tout  ce  qu'on  écrit  autour 
en  France  et  ailleurs  disparait  et  s'efface  à  côté  de  ce  colos- 
sal monument.  La  lutte  s'est  plus  que  jamais  sécularisée. 
Laïque  et  gentilhomme,  philosophe  autant  que  théologien, 
littérateur,  soldat,  politique,  Marnix  apporte  dans  la  discus- 
sion une  liberté  d'allure,  une  indépendance  d'idées  et  de  pa- 
role, devant  laquelle  auraient  certainement  reculé  les  pre- 
miers pères  de  la  Réforme.  A  ses  yeux  la  guerre,  une  guerre 
à  mort  justifie  tous  les  moyens.  Pour  rompre  à  jamais  avec 
le  passé,  pour  prévenir  tout  retour  offensif  de  Rome  ou  de 
l'Espagne,  l\  a  élevé  comme  une  digue  infranchissable  cet 

l.  Tome  I,  2»  partie,  cb.  ix. 
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immense  échafaudage  de  railleries,  d'injures  et  de  calom- 
nies, il  a  ruiné  au  fond  des  âmes  tout  ce  qui  survi- 
vait de  respect  pour  les  vieilles  croyances.  «  Le  livre  de 
Marnix,  dit  Bayle,  produisit  plus  d'effet  sur  les  esprits  que  le 
meilleur  traité  de  Calvin  ^  »  Grâce  à  lui  la  Hollande,  séparée 
désormais  de  la  grande  communion  catholique,  devient  et 
restera  l'asile  de  l'opposition  politique  et  religieuse.  Les  sec- 
tes dissidentes  chassées  de  Rome  ou  de  Genève  s'y  donneront 
rendez-vous  :  gomaristes,  arminiens,  anabaptistes,  tous  les 
naufragés  de  la  foi,  tous  les  aventuriers  de  la  libre  pensée 
gagnent  la  grande  arche  des  réfugiés  :  là  se  succéderont  tour 
à  tour  Descartes,  Arnauld,  Bayle,  Jurieu,  etc. 

Au  milieu  de  ce  chaos  de  voix  discordantes,  s'élabore  un 
principe  nouveau,  gage  de  paix  sorti  du  sein  de  la  guerre,  la 
liberté  de  conscience.  En  France  même,  les  généreux  efforts  de 
Henri  IV  pour  amener  le  triomphe  de  la  tolérance,  ne  restèrent 
pas  tout  à  fait  stériles.  A  sa  mort,  cathoUques  et  protestants  se 
déclarèrent  un  moment  unis  dans  une  pensée  commune  de 
regrets,  d'obéissance  et  de  concorde,  malgré  la  différence 
des  reUgions.  C'était  le  plus  bel  hommage  rendu  à  la  mé- 
moire du  grand  roi.  «  Le  ministre  Durand,  en  son  prêche 
qu'il  dit  ce  jour  à  Charenton  sur  ce  sujet,  tira  les  larmes  des 
yeux  de  l'assistance,  comme  aussi  fit  le  capucin  qui  prêcha  à 
Saint-André,  lequel  entre  autres  choses  dit  qu'il  fallait  vivre 
en  paix  les  uns  avec  les  autres,  nonobstant  la  diversité  de  re- 
ligion, les  disputes  de  laquelle  il  fallait  renvoyer  aux  écoles 
et  à  la  Sorbonne,  et  que  le  peuple,  en  cela,  sans  s'en  mêler 
davantage,  pour  ce  qu'elles  n'étaient  de  son  gibier,  se  devait 
contenter  d'obéir  simplement  aux  édits  du  feu  roi  son  bon 
maître,  ce  grand  patron  et  restaurateur  de  l'État  ^.  »  Malheu- 
reusement les  querelles  avec  les  jésuites  et  les  imprudences 
de  la  noblesse  protestante  vinrent  trop  tôt  compromettre  ces 
bonnes  dispositions. 

1.  Dkl.  hist.  et  critique. 
'i.  Journal  de  Lestoile,  1010. 
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I 


Le  vaste  ébranlement  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  son  contre-coup  en  politique. 
L'esprit  d'examen  s'attaquant  aux  matières  philosophiques 
et  religieuses  devait  s'étendre  bientôt  aux  questions  de  gou- 
vernement. L'art  de  diriger  les  sociétés,  abandonné  jusqu'a- 
lors aux  enseignements  de  l'Église  ou  aux  caprices  indivi- 
duels des  princes,  allait  devenir  un  objet  d'étude,  une  sorte 
de  problème  public  transporté  du  cabinet  des  savants  au 
tribunal  de  l'opinion.  La  lecture  des  écrivains  anciens,  pres- 
que tous  orateurs,  hommes  d'État  et  jurisconsultes,  remit 
en  honneur  ces  spéculations  qui  avaient  occupé  les  loisirs 
des  plus  beaux  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome.  De  son  côté 
la  Réforme,  venant  à  poser  la  question  d'obéissance  des  su- 
jets envers  les  souverains  en  matière  de  foi,  provoqua  de 
nombreuses  discussions  sur  les  droits  réciproques  des  gou- 
vernants et  des  gouvernés.  Alors  qu'un  nouvel  ordre  de  cho- 
ses menaçait  de  s'établir  dans  toute  l'Europe,  chacun  se  mit 
à  construire  d'avance  son  édifice.  Même  sur  les  tréteaux  de  la 
Basoche,  nous  avons  déjà  vu  les  Sots  à  l'œuvre,  s'occupant, 
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sans  grand  profit,  il  est  vrai,  de  réformer  le  Vieux  Monde 
pour  lui  donner  Un  successeur.  C'est  un  premier  essai  de  re- 
construction politique,  qui  s'abîme  bientôt  comme  tant  d'au- 
tres dans  le  sein  de  Confusion.  Mais  en  somme,  il  y  a  là  un 
effort,  une  idée,  dont  nous  retrouvons  la  trace  depuis  le 
commencement  du  siècle  jusqu'à  la  fin . 

Par  un  contraste  assez  étrange,  c'est  à  l'heure  où  l'auto- 
rité monarchique  atteint  son  apogée  avec  François  I", 
Henri  VIII,  Charles-Quint,  Elisabeth  et  Philippe  II,  qu'écla- 
tent les  protestations  libérales  de  La  Boëde  et  de  François 
Hotman  ;  les  utopies  pacifiques  de  Morus  et  de  Rabelais  ;  les 
théories  séditieuses  de  Buchanan  et  de  Mariana.  Cette  puis- 
sance royale,  qui  semblait  devoir  tout  écraser,  tout  absorber 
en  elle,  allait  voir  se  dresser  en  face  du  règne  du  bon  plaisir 
le  contrôle  de  la  raison  individuelle.  Il  était  facile  de  réduire 
au  silence  les  États  généraux,  les  Parlements,  les  Gortès  ; 
mais  cet  adversaire  insaisissable,  qui  trouvait  un  écho  dans 
l'esprit  et  dans  la  conscience  de  chaque  homme,  comment 
l'arrêter  et  l'étouffer  ?  A  toutes  les  attaques,  la  raison,  si 
humble  qu'elle  lût,  avait  le  droit  de  répondre  comme  Marot  ; 

Un  ver,  quand  on  le  presse,  il  mord. 

Le  ver  allait  se  retourner  et  piquer  au  talon  le  géant,  qui 
tentait  de  l'écraser. 

Érasme,  qui  eut  en  toutes  choses  l'audace  des  commence- 
ments, donna  le  signal  dans  ses  Adages,  L'apologue  de  VAi- 
gle  et  de  VEscarboi  est  un  curieux  échantillon  de  ces  premiè- 
res effervescences,  auxquelles  s'abandonnait  alors  la  libre 
pensée.  A  côté  de  l'Escarbot  sale,  laid,  puant  et  glouton,  qui 
représente  le  moine,  voici  qu'apparaît  sur  son  roc  solitaire 
la  sinistre  figure  de  l'Aigle.  A  voir  ce  brigand  des  airs  avec 
son  bec  crochu,  son  œil  méchant,  ses  griffes  tenaces,  son 
plumage  sombre  et  de  mauvais  augure,  qui  ne  reconnaîtrait 
un  roi  ?  Son  cri  rauque  porte  la  terreur  dans  le  cœur  des 
mères  et  dans  le  nid  des  petits  oiseaux.  «  Le  peuple  entier 
tremble,  le  sénat  s'efface,  la  noblesse  rampe,  les  théologiens 
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sont  muets,  les  lois  et  les  constitutions  ploient  :  droit,  reli- 
gion, justice,  humanité,  ne  sont  plus  que  de  vains  mots^  » 
N 'est-il  pas  le  maître  en  effet  ?  N'a-t-il  pas  tous  les  caractères 
de  la  royauté?  u  II  n'est  ni  beau,  ni  musical,  ni  bon  à  man- 
ger ;  mais  carnassier,  pillard,  destructeur,  batailleur,  soli- 
taire, haï  de  tous,  fléau  de  tous.  »  Le  portrait  n'est  pas  flatté. 
Michelet  lui-môme,  qui  s'applaudissait  naguère  d'avoir  dé- 
trôné le  tyran  de  îa  gent  ailée  en  dépit  de  Buffon,  est  moins 
passionné  qu'Érasme  contre  l'oiseau  mignon  de  Jupiter  et 
de  César.  Les  rois  offensés  dans  la  personne  de  l'Aigle,  n'en 
gardèrent  pas  rancune  à  l'auteur  :  ils  ne  virent  là  qu'une 
boutade  sans  conséquence.  Érasme  lui-môme  prit  bientôt 
soin  de  les  rassurer.  Dans  un  de  ces  courts  accès  de  rémi- 
niscence républicaine,  où  les  grands  souvenirs  du  Forum  se 
représentaient  à  son  imagination,  le  paisible  philosophe  de 
Rotterdam  s'était  mis  à  rêver  tout  haut  de  Caton  et  de  Bru- 
tus  :  «  0  race  des  Brutus,  s'écriait-il,  maintenant  éteinte  ! 
0  foudres  de  Jupiter  aveugles  ou  émoussées  !  »  La  vue  de  trois 
cent  mille  anabaptistes  se  ruant  sur  l'Allemagne  avec  des 
cris  féroces,  pillant,  brûlant,  massacrant  tout  autour  d'eux, 
suffit  pour  le  désenchanter  des  Brutus.  Ennemi  des  excès  et 
jaloux  de  son  repos  avant  tout,  il  finit  par  avouer  que  les  in- 
justices et  les  vexations  des  princes  étaient  encore  préféra- 
bles à  la  confusion  universelle  de  l'anarchie.  Rétractation 
tardive,  où  perçait  le  dépit  d'un  sceptique  plutôt  que  le  re- 
mords d'un  homme  convaincu.  Le  bien  ou  le  mieux  deve- 
nant impossible,  Érasme  y  renonçait  quoique  à  regret,  et  se 
mettait  prudemment  à  l'écart.  Néanmoins  l'étincelle,  qui 
avait  jailli  sous  sa  plume,  devait  allumer  plus  d'un  incendie. 
Le  dogme  de  la  souveraineté  populaire  ébauché  dans  les 
États  de  1357  et  de  1484,  le  droit  d'insurrection,  le  régicide 
môme  allaient  avoir  leurs  docteurs  et  leurs  apôtres.  Mais 
n'anticipons  pas  sur  les  faits,  et  revenons  aux  premières  an- 
nées du  seizième  siècle. 
Les  pamphlets  poUtiques  d'alors  peuvent  se  diviser  en 

1.  îljllam,  Hist.  deslitt.de  l'Europe. 


272  LIVRE  III.   CHAPITRE   I. 

deux  classes  :  les  uns  de  pure  théorie  en  apparence,  érudits 
et  dogmatiques,  sont  de  simples  dissertations  ou  de  longs 
traités  entremêlés  d'allusions  et  de  réflexions  applicables  aux 
événements  du  temps.  Les  autres,  des  attaques  directes,  de 
violentes  personnalités,  dont  le  ton  va  croissant  avec  la  fu- 
reur des  partis.  Louis  XTI  avait  donné  l'exemple.  Tandis  que, 
par  la  bouche  de  Gringore,  il  traduisait  son  mortel  ennemi, 
le  pape  Jules  II,  sur  les  tréteaux  des  Halles,  aux  grandes  assi- 
ses du  mardi  gras  ;  un  autre  écrivain  de  cour  attitré  et  pa- 
tenté, le  Belge  Jean  le  Maire  dénonçait  à  la  Chrétienté,  le 
pontife  dont  l'ambition  menaçait  de  faire  naître  un  nouveau 
schisme.  Ces  recours  des  pouvoirs  à  l'opinion,  par  la  voix  de 
la  presse,  deviennent  plus  fréquents  de  jour  en  jour.  Jadis, 
la  royauté  avait  appelé  à  son  aide,  dans  sa  lutte  contre  le 
saint-siége  et  la  féodalité,  les  chants  des  trouvères  et  la  vielle 
des  jongleurs.  Les  souverains  absolus  du  seizième  siècle, 
tout-puissants  par  leurs  armées,  leurs  flottes,  leurs  trésors, 
essayent  de  s'eijfiparer  aussi  de  cette  force  nouvelle  qu'avait 
devinée  Louis  XI,  quand  il  encourageait  l'imprimerie.  Fran- 
çois P""  et  Charles-Quint,  dans  le  cours  de  leur  longue  rivaUté, 
mêlent  aux  coups  de  canon  et  aux  intrigues  diplomatiques  les 
manifestes,  les  libelles  et  les  défis .  Ennemis  de  tout  contrôle 
dans  leurs  États,  sourds  à  la  voix  des  Cortès  comme  aux  re- 
montrances des  Parlements,  ils  soumettent  leurs  griefs  au 
jugement  de  l'Europe,  s'accusent  réciproquement  devant  elle 
de  mensonge  et  de  trahison,  et  par  un  aveu  éclatant  rendent 
hommage  à  cette  souveraineté  de  l'opinion,  qu'ils  essayent 
de  séduire  et  d'entraîner. 

Chacun  d'eux  a  sa  cohorte  de  pamphlétaires  toujours  prêts 
à  ferrailler  la  plume  au  poing  :  légistes  retors,  chroniqueurs 
gagés,  valets  de  chambre  officieux,  poètes  affamés,  érudits 
sensibles  aux  pensions,  tous  mettent  la  main  à  l'œuvre  en  ; 
prose,  envers,  en  latin,  en  français,  en  espagnol,  en  italien. 
La  liste  seule  de  ces  écrits  de  circonstance  remplit  plusieurs 
colonnes  de  la  bibliothèque  du  P.  Lelong.  A  côté  des  œuvres 
de  cabinet,  n'oublions  pas  non  plus  ces  complaintes  guerriè- 
res improvisées  par  les  aventuriers,  le  soir,  devant  le  feu  du 


CHARLES  QUINT     ET  FRANÇOIS  1«'  273 

bivac  ou  en  trinquant  à  la  taverne,  et  bientôt  répétées  en 
chœur  dans  tous  les  rangs  au  son  du  fifre  et  du  tambour, 
pour  tromper  l'ennui  des  marches  à  travers  les  Alpes  et  les 
Apennins.  La  victoire  de  Marignan  avait  excité  la  verve  poé- 
tique de  nos  soldats  :  on  s'était  moqué  des  Suisses  après  les 
avoir  battus  : 

Vous  vous  disiez  dompteurs 
Des  princes  et  des  rois  ; 
Vous  êtes  grands  vanteurs 
Et  fiers,  pleins  de  desrois  i. 

Le  désastre  de  Pavie  donna  naissance  à  un  nombre  infini  de 
complaintes,  ballades,  rondeaux,  chants  lamentables  ou  sa- 
tiriques, dans  lesquels  s'exhalaient  la  colère,  la  tristesse  et  la 
pitié  de  tout  un  peuple.  L'amour-propre  national  se  consola 
en  attribuant  à  la  trahison  l'échec  du  roi  chevalier.  Les  lans- 
quenets achetés,  disait-on,  par  l'or  de  l'Espagne,  avaient  lâ- 
ché pied  au  milieu  du  combat  : 

O  la  fausse  canaille'  ils  ont  le  Roi  trompé  : 

Au  point  de  la  bataille  n'ont  point  voulu  frapper. 

Le  noble  roi  de  France  ils  ont  abandonné  2. 

Rabelais  s'est  fait  l'écho  de  ces  doléances  et  de  ces  rancu- 
nes, quand  il  s'écrie  au  premier  livre  de  Gargaîitucij  par  la 
bouche  du  vaillant  frère  Jean  des  Entommeures  :  «  Hon  !  que 
je  ne  suis  roi  de  France  pour  quatre-vingts  ou  cent  ans?  Par 
Dieu,  je  vous  mettrais  en  chiens  courtauds  les  fuyards  de 
Pavie.  Pourquoi  ne  mouraient-ils  là  plutôt  que  laisser  leur 
bon  prince  en  cette  nécessité  ?  »  Par  un  retour  d'opinion 
assez  naturel,  François  le'  avait  trouvé  plus  de  sympathies 
en  Europe  au  lendemain  de  Pavie  qu'au  jour  de  Marignan. 
Les  capitaines,  les  soldats,  la  sœur  môme  de  Charles-Quint 
s'étaient  épris  du  royal  captif.  On  ne  pouvait  s'empêcher 
d'accuser  Finjustice  de  la  Fortune,  qui  attachait  le  plus  va- 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chants  historiques,    t.    II.   Deuxième  chanson  sur  la  ba- 
taille de  Marignan. 
i,  Ibid.  —  Deuxième  chanson,  ibid, 
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leureux  des  princes  aux  fers  d'un  politique,  d'un  roi  de  ca- 
binet victorieux  par  l'épée  de  ses  généraux.  La  France  s'aper- 
çut qu'elle  était  au  fond  amoureuse  de  son  roi  en  dépit  de 
ses  fautes,  et  que  la  moitié  de  son  cœur  était  à  Madrid.  L'ima- 
gination populaire  évoqua  autour  de  lui  les  grands  fantômes 
de  Roland,  d'Ogier,  de  Charlemagne.  Encore  une  fois  le  nom 
de  Ganelon,  ce  nom  maudit  sur  lequel  s'était  acharnée  pen- 
dant six  siècles  la  haine  poétique  des  trouvères,  retentit  dans 
toutes  les  bouches  comme  une  allusion  outrageuse  à  l'adresse 
du  connétable.  Bourbon  en  versa,  dit-on,  des  larmes  de  rage, 
et  alla  chercher  la  mort  sous  les  murs  de  Rome.  Un  rimear 
anonyme  se  chargea  de  composer  son  épitaphc  : 

Bourbon,  quoi  que  l'on  die, 

Il  fut  blessé  à  mort  : 

Un  coup  d'artillerie 

Fut  son  dernier  remord  *. 

Mot  cruel,  échappé  peut-être  à  un  ancien  compagnon  d'ar- 
mes, mais  qui  atteste  la  rancune  vouée  au  traître,  au  dé- 
serteur de  son  pays  et  de  son  roi. 

Un  concert  lamentable  s'éleva  dans  toute  l'Europe,  et  sur- 
tout en  France,  pour  déplorer  la  profanation  de  la  ville  sainte 
et  la  double  captivité  du  pape  à  Rome  et  du  roi  à  Madrid. 
Charles-Quint,  embarrassé  de  son  triomphe,  se  hâta  de  faire 
publier  deux  lettres  apologétiques  destinées  à  calmer  les 
alarmes  du  clergé  et  des  universités.  A  quelque  temps  de  là^ 
François  I®"^  sortait  de  prison,  après  avoir  engagé  son  hon- 
neur qu'il  y  laissa,  et  signé  un  traité  qu'il  s'était  promis  de 
ne  pas  observer.  Aux  premières  sommations  de  Charles- 
Quint  il  répond  par  un  cartel,  et  offre  à  son  ennemi  de  lui 
couper  la  gorge,  pour  lui  prouver  qu'il  a  menti.  On  se  croirait 
revenu  au  temps  de  Richard  Cœur  de  Lion  et  du  dauphin 
d'Auvergne.  Les  hérauts  des  deux  princes  vont  et  viennent  de 
Paris  à  Rome  et  à  Madrid,  chargés  des  injures  solennelles  de 
leurs  maîtres.  La  majesté  royale,  qui  défendait  aux  puissants 
monarques  de  la  France  et  de  l'Espagne  de  croiser  le  fer 

1.  lei'oux  de  Liucy,   Ibid.  —  Prciiiicic  clidiison  sur  la  iiioit  du  connétublc. 
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comme  de  simples  gentilshommes,  leur  permit  de  s'injurier 
comme  des  manants. 

Après  la  grande  expédition  de  Tunis,  la  comédie  se  re- 
nouvela en  plein  consistoire  de  Rome.  Enflé  de  sa  gloire  ré- 
cente, l'esprit  troublé  par  les  acclamations  de  l'Europe,  par 
l'encens  de  ses  poëtes  et  les  bravades  de  ses  généraux, 
Charles-Quint  crut  qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  la  France. 
Deux  armées  devaient  l'envahir,  l'une  par  le  Nord,  l'autre  par 
le  Midi,  la  resserrer,  l'étouffer  dans  un  cercle  de  fer  et  de  feu, 
où  elle  n'aurait  plus  qu'à  demander  grâce  :  le  rendez- vous 
était  à  Paris.  Cependant,  cédant  à  sa  magnanimité  naturelle, 
et  pour  éviter  l'effusion  du  sang,  l'Empereur  offrait  à  son  rival 
de  vider  leur  querelle  dans  un  duel  à  outrance,  sur  un  bateau, 
corps  à  corps,  en  chemise,  le  poignard  et  l'épée  à  la  main.  Ce 
ridicule  défi,  solennellement  proclamé  et  affiché,  eut  le  même 
sort  que  le  premier.  Enfin  les  armées  s'ébranlèrent  :  la  Picar- 
die et  la  Provence  furent  envahies  ;  l'Europe  entière  était  dans 
l'attente.  Ce  fut,  comme  dit  Bayle,  Taccouchement  de  la  mon- 
tagne. Charles-Quint  ne  recueillit  de  ses  fanfaronnades  que 
des  coups,  des  sifflets  et  des  chansons.  La  France  se  vengea 
de  celui  qui  l'avait  tant  effrayée.  Au  premier  moment  de  stu- 
peur succéda  une  explosion  générale  de  patriotisme  et  de 
gaieté.  On  célébra  ironiquement  le  Glorieux  retour  de  l'Empe- 
reur, en  y  joignant  comme  appendice  une  double  malédiction 
sur  l'Empoisonnement  du  Dauphin.  On  chanta  la  Complainte  de 
Mars  sur  la  venue  de  l'Empereur  en  France,  par  Claude  Chap- 
puys,  valet  de  chambre  et  libraire  du  roi  François  l^'. 

De  toutes  ces  pièces  de  circonstance,  la  plus  curieuse  sans 
contredit  est  le  poëme  héroï-burlesque  de  la  Maigre  Entre- 
prise, composé  en  latin  macaronique  par  le  Provençal  An- 
toine du  Sable  ou  Arena,  facétieux  disciple  de  Folengo  *.  Ce 
petit  poëme  d'environ  deux  mille  quatre  cents  vers  est  le  ré- 
cit le  plus  amusant,  le  plus  pittoresque,  et  peut-être  le  plus 
véridique  de  cette  désastreuse  expédition,  où  commence  à 
pâlir  l'étoile  de  Charles-Quint.  L'auteur  a  été  témoin  et  vic- 

1.  La  Meygra  Entrepriza  Catoliqui  Jmperatoris  &  été  réimprimée  parles 
Boios  de  II.  Bouafuuâ,  eu  1860  (Aix). 
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lime  de  cette  guerre,  dont  il  se  venge  en  la  parodiant.  Il  a  vu 
s'abattre  sur  la  Provence  cette  sombre  nuée  d'aventuriers  es- 
pagnols, brabançons,  italiens,  etc.;  il  a  vu  les  villages  en 
flammes,  les  églises  converties  en  étables;  il  a  perdu  sa  mai- 
son et  ses  meubles  dans  l'incendie  de  Soliers  ;  il  s'est  enfui 
lui-même  avec  les  paysans  parmi  les  bois  et  les  rochers. 
Malgré  tout,  sa  bonne  humeur  a  triomphé  de  tant  de  misè- 
res. La  Provence  est  ruinée  peut-être  pour  dix  ans,  mais  la 
France  est  sauvée,  l'honneur  du  roi  vengé.  En  faut-il  da- 
vantage pour  se  réjouir?  u  Sus!  Buvons  frais  et  chassons  la 
mélancolie  !  »  C'est  de  ce  ton  gaillard  et  patriotique  qu'il  en- 
tame l'histoire  du  Grand  Emperados  des  lansquenets. 

Janot  d'Espagne,  c'est-à-dire  Charles-Quint,  s'est  mis  en 
tête  de  conquérir  le  monde  et  d'avaler  d'une  bouchée  la 
France  et  son  roi.  Cette  folle  vision  lui  a  été  inspirée  par  son 
lieutenant  le  —  /or/fm^e  Antoine  de  Leyva,  songe-creux  maladif , 
à  la  longue  figure  pâle  et  blême,  qui  se  fait  porter  en  litière 
comme  une  relique,  par  les  paysans.  Derrière  lui  vient  le  duc 
de  Savoie,  les  bras  ballants  comme  un  vrai  Gilles,  qui  laisse 
porter  les  chausses  à  sa  femme  encarognée  de  fureur  contre 
la  France.  Puis  le  marquis  de  Saluées,  infâme  traître  réservé 
aux  griffes  de  Satan  ;  puis  le  duc  de  Bavière,  puis  le  marquis 
de  Guast,  aussi  mal  notés  dans  l'estime  du  poëte.  Le  nou- 
veau Pyrrhus  s'est  dirigé  vers  Antibes,  avec  l'espoir  d'enve- 
lopper d'un  premier  coup  de  filet  Arles,  Marseille  et  Avignon. 
Mais  il  a  compté  sans  le  courage  des  habitants,  sans  la  pré- 
sence de  Montmorency,  et  surtout  sans  les  raisins  de  Pro- 
vence, qui  forcent  bientôt  ses  soldats  à  s'arrêter,  et  à  metlre 
bas,  sinon  leurs  armes,  du  moins  leurs  chausses  en  expia- 
tion des  ravages  qu'ils  ont  commis.  Ce  premier  épisode  de 
la  campagne  est  décrit  avec  une  verve  bouffonne  et  une  cru- 
dité d'expression  dignes  de  M.  de  Pourceau gnac.  C'est  la 
farce  jetée  au  milieu  du  sombre  drame  de  la  guerre,  parmi 
les  horreurs  du  massacre  et  de  l'incendie  : 


A  chaval,  a  cliival  monto,  ribalde  caval  ! 
Toupalata  patatou  fort  tamborina  tocabaiit. 
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A  ces  vers  drolatiques  se  mêlent  çà  et  là  des  vers  de  Vir-- 
gile,  comme  celui-ci  : 

O  passi  graviora!  dabit  Deus  his  quoque  finem. 

Le  récit  continue  de  la  sorte,  tour  à  tour  burlesque,  plain- 
tif, haineux,  gouailleur,  entremêlé  d'apostrophes,  de  mena- 
ces et  de  malédictions.  «  Un  jour  la  Provence  vous  traitera 
comme  vous  l'avez  traitée.  Vous  lui  crierez  merci,  mais  elle 
vous  dira  :  Taisez-vous!  »  A  ces  cris  de  colère  s'ajoutent  les 
révélations  intimes  d'un  témoin  oculaire.  Ici  la  mauvaise 
humeur  du  paysan  dépité  contre  les  lenteurs  de  Montmo- 
rency qu'il  ne  comprend  pas,  et  répondant  à  ceux  qui  lui 
crient  patience  :  «  Belle  chienne  de  patience  !  Nous  allons 
devenir  errants  sur  la  terre  comme  des  bohémiens  sans  feu 
ni  lieu.  »  Ailleurs,  les  pilleries  des  gens  d'armes  français 
battant  et  dépouillant  les  bourgeois  d'Aix,  qu'ils  sont  venus 
protéger.  Car  telle  est  la  loi  de  la  guerre  :  elle  se  fait  toujours 
aux  dépens  du  bonhomme.  Mais  ce  pauvre  Jacques  a  le  cœur 
si  bien  placé  qu'il  se  console  à  la  vue  du  beau  travail  de  la 
peste.  Il  bat  des  mains  en  songeant  que  vingt  mille  de  ces 
Impériaux  ont  servi  de  pâture  aux  chiens  et  aux  loups.  «  Ils  y 
restèrent  les  ribauds,  sans  que  les  cloches  aient  sonné  leur 
glas,  sans  que  prêtre  ait  chanté  pour  eux  le  De  profundis.  » 
Bien  mieux,  la  plupart  sont  morts  sans  confession  :  douce  pen- 
sée pour  un  cœur  français  !  Les  petits  moinillons  de  frère  Jean 
n'éprouvent  pas  un  plus  vif  plaisir  à  égorgeter  les  blessés, 
qui  hurlent  de  douleur  sous  leurs  gentils  couteaux.  Le  pay- 
san de  Provence  achève  aussi  sur  les  malades  et  les  mourants 
la  victoire  de  la  dyssenterie.  Cependant  Antoine  de  Leyva  lui- 
môme,  atteint  du  fléau,  s'inquiète,  éprouve  des  remords  et 
conseille  à  son  maître  d'abandonner  la  partie.  Bientôt  il  ex- 
pire, et  va  porter  son  âme  à  Pluton,  dont  il  se  reconnaît  le 
féal  :  «  Je  suis  à  vous,  je  vous  appartiens  pour  avoir  conseillé 
d'attaquer  la  France,  pour  avoir  empoisonné  le  Dauphin  à 
Madrid.  Il  est  vrai  que  je  n'étais  pas  seul  à  verser  le  poison,  et 
que  quelqu'un  m'a  bien  aidé,  comme  le  confessa  Montécu- 
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cuUi  sous  la  main  du  bourreau.»  Ce  quelqu'un,  qui  avait  aidé 
au  crime,  n'était  autre  que  l'empereur  Charles-Quint.  Atroce 
calomnie,  dont  François  P"",  le  roi  chevalier,  ne  rougissait 
pas  de  charger  son  rival  ! 

Au  moment  où  Janot,  absorbé  dans  sa  douleur,  rêve  aux 
dernières  paroles  de  son  défunt  lieutenant,  une  grande  cla- 
meur le  réveille  en  sursaut.  Les  trompettes  sonnent  dans  le 
camp  français,  les  cloches  carillonnent,  les  banderoles  flot- 
tent au  vent  ;  de  toutes  parts  s'élèvent  les  cris  mille  fois  ré- 
pétés de  :  Yive  le  Roi  !  C'est  François  P^  en  personne,  qui 
vient  prendre  le  commandement  de  l'armée.  A  ce  dernier 
coup,  Charles  lève  les  mains  au  ciel,  s'emporte  contre  la 
Fortune,  cette  ribaude  qui  le  trahit,  et  donne  le  signal  de  la 
retraite.  Le  haut  et  puissant  empereur,  le  maître  de  l'Alle- 
magne, de  la  Flandre,  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  l'Améri- 
que, le  vainqueur  de  Barberousse  et  le  conquérant  de  Tunis, 
venant  échouer  piteusement  sur  les  côtes  de  Provence,  et 
réduit  après  quelques  mois  de  brigandage  sans  gloire  à  une 
fuite  plus  honteuse  encore,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  réjouir 
le  cœur  ulcéré  de  la  France  et  la  consoler  de  ses  défaites  pas- 
sées ?  Aussi  le  facétieux  Arena  ne  se  contient  plus  :  il  saute, 
il  gambade,  il  bat  des  mains.  C'est  la  joie  intempérante,  la 
gaieté  bouffonne  du  bourgeois  provençal,  qui  s'épanche  en 
un  torrent  de  gestes  et  de  paroles.  Pour  prix  de  ses  vers, 
l'auteur  demande  au  roi  un  petit  emploi,  qui  lui  permette 
de  banqueter  (car  tout  zèle  mérite  salaire);  et  de  plus  une 
épouse  qui  soit  riche,  belle  et  sage.  Les  vœux  d' Arena  furent 
comblés,  en  partie  du  moins  :  il  obtint  une  place  de  juge  à 
Saint-Remy,  où  il  mourut  en  1544.  Quant  à  l'épouse,  belle 
et  sage,  l'histoire  ne  dit  pas  s'il  parvint  à  la  trouver. 

Malgré  la  vogue  passagère  qu'elle  obtint,  surtout  en  Pro- 
vence, la  Maigre  Entreprise  est  une  œuvre  littéraire  médiocre 
et  d'un  genre  bâtard,  que  nous  avons  déjà  condamné.  Cepen- 
dant elle  nous  a  paru  digne  d'être  signalée  comme  un  cu- 
rieux échantillon  du  patriotisme  méridional  et  du  sentiment 
monarchique,  exprimés  dans  ce  vers  de  la  fin  ; 
Rex  bone  de  Fransa^  nostre  pntrone^  vale. 
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Cil  lisant  ce  petit  poëme  burlesque,  on  serait  tenté  de  croire, 
comme  nous  l'avions  fait  d'abord,  que  Rabelais  a  pu  en  tirer 
une  des  scènes  les  plus  amusantes  de  son  Garganlua,  l'épi- 
sode de  Picrochole.  Il  y  a  là  en  effet  des  analogies  frappantes. 
Les  forfanteries  de  Janot  l'Espagnol,  qui  prétend  aller  droit 
à  Paris  ;  le  partage  du  butin  avant  la  bataille,  qu'on  doit 
perdre  ou  ne  pas  livrer  ;  les  types  comiques  du  songe-creux 
Antoine  de  Leyva,  du  grand  benêt  duc  de  Savoie,  du  traître 
marquis  de  Saluées,  glorieux  émules  des  capitaines  Merdaille 
et  ïoucquedillon,  les  doléances  philosophiques  de  Jacques 
Bonhomme,  sont  autant  de  traits  que  nous  avons  rencontrés 
déjà,  plus  colorés  et  plus  puissants  sous  le  pinceau  de  Rabe- 
lais. Or  il  se  trouve  ici  que  le  roman  a  précédé  l'histoire  : 
le  premier  livre  du  Gargantua  parut  en  1533,  et  le  poëme 
d'Arena  en  1537. 

Tandis  que  le  Midi  poursuivait  de  ses  rires  et  de  ses  sif- 
flets les  lansquenets  de  Charles-Quint,  le  Nord  répondait  par 
un  cri  de  délivrance.  L'armée  impériale  venait  d'échouer 
devant  Péronne.  La  Pucelle  de  Picardie  avait  gardé  cette  fois 
encore  son  titre  d'imprenable,  et  résisté  aux  galants  qui 
s'étaient  flattés  de  l'épouser  : 

Bourguignons  avaient  dit, 
Par  leur  fine  cautelle, 
Qu'ils  iraient  épouser 
La  belle  Péronnelle. 

Et  toute  la  France  répéta  en  chœur  : 

Retirez-vous  arrière. 
Flamands  et  Bourguignons  *. 

Après  ce  grand  effort,  les  deux  partis  épuisés  sentirent  le 
besoin  de  reprendre  haleine.  La  trêve  de  Nice  (1538)  rendit 
quelque  repos  aux  combattants  et  aux  libellistes.  La  guerre 
des  brochures  se  calma.  Par  un  de  ces  revirements  si  com- 

1.  Chanson  de  la  Folle  entreprise  des  Flamands  et  Bourguignons.  —  Leroux 

d"   lAur.y,  t.   II. 
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muns  dans  les  régions  de  la  politique,  les  panégyriques 
succédèrent  aux  pamphlets.  Les  écrivains  les  plus  ardents 
à  poursuivre  l'Empereur  de  leurs  malédictions,  fui  ent  les 
plus  empressés  à- célébrer  sa  magnificence,  sa  réception  au 
Louvre,  son  voyage  à  Gand,  sans  en  excepter  les  têtes  cou- 
pées des  pauvres  bourgeois  victimes  de  ce  quart  d'heure  de 
réconciliation,  et  la  citadelle  d'honneur  construite  pour  main- 
tenir le  pays  en  bon  accord.  L'Espagne  et  la  France  avaient 
salué  par  des  vivats  et  des  cris  de  joie  le  retour  de  la  paix. 
Qui  pouvait  concevoir  des  doutes,  en  voyant  les  deux  princes 
s'embrasser  si  cordialement  ? 

Croyez  qu'elle  est  finée  la  guerre, 
Puisque  les  rois  ont  faitl'éditi. 

Les  peuples  purent  reconnaître  bientôt  que  parole  de  roi, 
comme  de  femme,  est  sujette  à  varier.  Quand  Charles-Quint 
n'eut  plus  rien  à  craindre  du  côté  des  Pays-Bas,  il  oublia  les 
promesses  faites  à  son  passage,  et  rentré  dans  son  cabinet 
il  organisa,  d'accord  avec  ses  libellisles,  ses  imprimeurs  et 
ses  faussaires,  une  nouvelle  campagae  contre  l'honneur  de 
François  P^  L'assassinat  de  Frégose  et  de  Rinçon  ayant  fait 
tomber  entre  ses  mains  les  papiers  de  l'ambassade  française 
à  Venise,  il  eut  l'ingénieuse  idée  d'en  tirer  le  texte  d'un  pré- 
tendu traité  conclu  entre  François  P'"  et  le  Sultan.  Le  roi 
chevalier  s'engageait  par  les  plus  horribles  serments  à  livrer 
l'Italie  et  l'Allemagne  aux  infidèles.  «Que  si  je  néglige  ces 
choses,  je  serai  un  apostat,  je  dirai  que  l'Évangile  est  faux, 
je  nierai  que  Jésus-Christ  vive,  que  sa  mère  ait  été  vierge  ; 
je  tuerai  un  pourceau  sur  les  fonts  de  baptême;  je  paillar- 
dcrai  sur  l'autel.  )>  Ce  pacte  diabolique,  dont  l'absurdité 
sautait  aux  yeux,  fut  colporté  dans  toutes  les  églises  et  les 
universités  de  l'Empire  :  prédicateurs  et  professeurs  le  dé- 
nonçaient et  le  commentaient  avec  indignation  du  haut  de  la 
chaire.  Les  dévots  Espagnols,  les  honnêtes  Flamands,  les 

1.   Leroux  de   Lincy,  Chants  hist,,  t.  11  :  i,ur  l'accord  entre  le  roi  et  l'cm. 
pcreur. 
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bons  Allemands,  toujours  naïfs  et  défiants  contre  la  France,  se 
signaient  d'horreur  à  cette  lecture  :  les  bourgeois  de  Vienne 
s  urlout  croyaient  voir  chaque  matin,  du  haut  de  leurs  murailles, 
les  cavaliers  de  Soliman.  Pour  compléter  l'effet  de  ce  document 
ou  plutôt  de  ce  pamphlet  mensonger,  Charles-Quint,  grand 
amateur  de  mise  en  scène,  mêlant  à  la  fois  l'astuce  du  poli- 
tique et  les  fanfaronnades  du  capitan,  lança  un  nouveau  défi. 

Par  un  travers  d'esprit  assez  étroit,  il  voulait  à  tout  prix 
dépouiller  son  rival  de  cette  réputation  de  bravoure  chevale- 
resque qui  s'attachait  à  lui  depuis  Marignan.  C'était  pour  l'é- 
clipser qu'il  était  allé  à  Tunis,  qu'il  venait  d'échouer  devant 
Alger,  qu'il  avait  proclamé  en  plein  consistoire  de  Rome  ce 
foudroyant  cartel,  demeuré  sans  réponse.  Un  nouveau  libelle 
parut  àNuremberg,portant  en  devise  une  épée  flamboyante  avec 
sommation  faite  au  roi  et  à  toute  la  nation  française,  d'avoir  à 
quitter  avant  quinze  jours  l'alliance  du  Turc,  sous  peine  d'ex- 
termination. François  I"  fit  démentir  pubhquement  par  son 
ambassadeur  toutes  ces  calomnies  :  en  même  temps,  il  char- 
geait un  de  ses  écrivains  attitrés,  Pierre  Collet  ou  Jean  Lhomme, 
de  rédiger  une  longue  épître  apologétique  adressée  aux  élec- 
teurs de  l'Empire*.  En  dépit  de  tous  ses  efforts,  Charles-Quint 
ne  put  ramener  de  son  côté  ni  l'opinion,  ni  la  fortune.  L'une 
et  l'autre  semblaient  lui  tenir  rigueur  de  son  orgueil,  de  sou 
ambition  sans  bornes  et  de  ses  longues  prospérités.  Sa  fuite 
devant  Landrecies,  la  défaite  de  ses  troupes  à  Cérisoles,  de- 
vinrent un  nouveau  sujet  de  moquerie  et  de  triomphe  pour 
les  rimeurs  de  François  I".  L'infatigable  Claude  Chappiiys 
publia  la  complainte  de  V Aigle  qui  fait  la  pow/c  devant  le  coq  à 
Landrecies.  Sagon  lui-même,  le  lourd  et  ineple  Sagon,  accou- 
rut pesamment  à  la  rescousse  pour  venger  l'honneur  du  roi^ 
Ce  furent  les  derniers  vivais  qu'entendit  François  P''.  Marot 
s'éteignait  tristement  en  exil,  Ronsard  ne  chantait  pas  encore. 

A  quelque  temps  de  là,  Charles-Quint  restait  seul,  dernier 

1.  Épîlre  du  roi  de  France  envoyée  aux  Électeurs  de  l'Empire  assemblés  à 
Nuremberg,  translatée  du  latin  en  français  par  Pierre  Collet,  1545. 

2.  Apologiiî  ou  défense  pour  le  roi,  faite  sur  un  texte  d'Évangile  contre  ses 
ennemis  et  calomniateurs  par  François  S:igon,  154i. 
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survivant  de  ces  grandes  luttes,  qui  avaient  agité  le  monde 
depuis  trente  ans.  Il  avait  vu  mourir  à  la  fois  les  rois  do 
France  et  d'Angleterre  :  le  vieux  monarque  harassé,  ma- 
lade, trahi  des  hommes  et  de  la  fortune,  résolut  d'aller  s'en- 
sevelir dans  un  cloître.  La  Pléiade  naissante  célébra  comme 
un  triomphe  pour  la  maison  de  France  la  disparition  de 
J'astre  impérial.  Un  nouveau  soleil,  salué  par  les  hymnes  de 
la  jeune  école,  se  levait  au  Louvre  avec  Henri  II,  et  suivant 
une  loi  de  la  nature,  que  les  rimeurs  n'avaient  garde  d'oublier  : 
Le  ciel  ne  peut  endurer  deux  soleils. 
Du  Bellay,  le  clairon  de  la  Pléiade,  sonna  résolument  les 
Tragiques  regrets  de  VEmpereitr  Charles-Quint.  A  coup  sûr,  le 
sujet  avait  de  quoi  tenter  et  inspirer  un  vrai  poëte.  Le  specta- 
cle de  cette  mort  anticipée,  tant  de  ruines  accumulées,  tant  de 
sang  versé,  tant  d'intrigues  ourdies  aux  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope, tous  ces  gigantesques  labeurs  de  la  politique  et  de  l'am- 
bition, aboutissant  à  un  acte  d'humilité  sur  le  seuil  du  couvent 
de  Saint-Just»,  offraient  une  ample  matière  de  réflexion  et  de 
beaux  vers,  une  leçon  à  l'adresse  des  princes  et  des  peuples. 
Malheureusement  du  Bellay  a  manqué  de  souffle.  On  songe 
malgré  soi  au  monologue  d'Auguste  dans  C^nwa,en  lisant  cette 
faible  complainte  du  haut  et  puissant  empereur  Charles-Quint: 

Mourons  plutôt,  faisant  place  au  malheur, 
Et  par  la  mort  finissant  la  douleur. 
Si  la  fureur,  si  l'orgueil,  si  l'envie, 
Ont  jusqu'ici  tant  tourmenté  ma  vie, 
Soyons  au  moins  à  cette  heure  plus  doux, 
Et  d'une  mort  faisons  plaisir  à  tous  - 

1.  Mi gnet  présente,  il  est  vrai,  sous  un  autre  aspect  cette  retraite  de  Charles- 
Quint  ;  mais  les  contemporains  et  surtout  les  Français  étaient  portés  à  y  voir 
léclipse  totale  du  puissant  empereur. 

2.  Octave,  n'attends  plus  le  coup  d'un  nouveau  Brute  ; 
Meurs,  et  dérobe-lui  la  gloire  de  ta  chute; 
Meurs,  tu  ferais  pour  vivre  un  lâche  et  vain  effort. 

Si  tant  de  gens  de  cœur  font  des  vœux  pour  ta  mort; 

Et  si  tout  ce  que  Rome  a  d'illustre  jeunesse, 

Pour  te  faire  périr  tour  à  tour  s'intéresse  ; 

Meurs,  puisque  c'est  un  mal  que  tu  ne  peux  guérir, 

Meurs  enfin,  puisqu'il  faut  ou  tout  perdre  ou  mourir. 

Cinna,  act.  IV,  se.  m. 
Le  mouvomont  est  le  même,  mais  quelle  différence  dans  l'expression! 
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L'abdicalion  fut  le  dernier  acte  de  cette  longue  rivalité  aussi 
f/'conde  en  coups  de  plume  qu'en  coups  d'épée.  L'imprimerie 
et  l'artillerie,  ces  deux  puissances  nées  de  la  veille,  avaient 
agi  de  concert  au  service  des  deux  monarques,  et  laissaient 
après  tant  de  luttes,  un  amas  confus  de  ruines  et  de  libelles 
destinées  à  l'oubli.  L'histoire  littéraire  a  peu  de  choses  sans 
doute  à  recueillir  parmi  ces  œuvres  éphémères  comme  les 
passions  qui  les  ont  inspirées.  Cependant  cette  guerre  de 
plume,  qui  accompagne  et  envenime  la  lutte  armée,  contient 
aussi  son  enseignement.  Elle  prouve  que  les  canons  et  les 
soldats  ne  suffisent  pas  toujours  pour  assurer  le  triomphe 
d'une  cause  ;  que  les  victoires  ou  les  défaites  morales  ont 
aussi  leur  importance,  et  que,  fût-on  François  P'  ou  Charles- 
Quint,  on  est  obligé  de  compter  avec  l'opinion. 


CHAPITRE  II 
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Iremières  agitations  politiques.  —  Raoul  Spifame  :  les  Arré 
royaux.  —  La  Boëtie  :  Discours  de  la  Servitude  volontaire.  - 
Anne  Dubourg. 
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La  Satire  politique  sous  François  P^,  malgré  le  nombre 
infini  de  libelles  et  de  pamphlets  dont  elle  inonda  l'Europe, 
n'avait  remué  les  esprits  qu'à  la  surface.  Enfermée  dans  le 
cercle  étroit  des  personnalités,  elle  demeure  aux  ordres  du 
maître  qui  la  paye,  et  n'ose  s'aventurer  sur  le  terrain  des 
principes,  où  elle  eût  trouvé  devant  elle  l'omnipotence  royale. 
François  P%  tant  qu'il  resta  sur  le  trône,  maintint  dans  toute 
sa  pureté  le  règne  du  bon  plaisir.  Les  résistances  du  Parle- 
ment au  sujet  de  la  Pragmatique  tombèrent  devant  une  me- 
nace de  dissolution.  D'ailleurs,  cet  illustre  corps  avait  assez 
à  faire  de  poursuivre  les  livres,  d'emprisonner  les  auteurs  et 
les  libraires,  et  de  brûler  les  hérétiques.  Les  États,  convo- 
qués au  lendemain  du  traité  de  Madrid  pour  aider  le  roi  à  ne 
pas  tenir  sa  parole,  furent  discrètement  congédiés,  quand 
ils  eurent  rendu  le  service  qu'on  attendait  de  leur  patriotique 
docilité.  Les  libellistes  gagés,  poètes,  chroniqueurs  et  valets 
do  chambre  crurent  s'être  suffisamment  acquittés  envers  le 
roi  et  la  France  en  injuriant  de  leur  mieux  Charles-Quint, 
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et  on  exaltant  les  vertus  de  son  rival.  Rabelais  seul  avait 
essayé  de  faire  entendre  quelques  conseils  indirects,  que  l'on 
se  garda  bien  de  comprendre  ou  d'écouter. 

Cependant  un  travail  latent  s'opérait  dans  les  esprits.  Le 
spectacle  des  ruines  et  des  calamités  qu'avaient  entassées 
sur  le  monde  l'ambition  des  souverains,  le  progrès  naturel 
du  libre  examen  éveillé  par  la  Réforme,  les  embarras  du 
pouvoir  aux  prises  avec  des  questions  nouvelles,  l'épuisement 
des  finances,  les  prodigalités  inouïes  de  la  cour,  les  souf- 
frances et  le  mécontentement  des  peuples,  les  premiers  fré- 
missements de  la  guerre  civile,  toutes  ces  causes  réunies 
provoquèrent  et  enhardirent  la  controverse.  Henri  II,  despote 
au  dedans,  s'était  fait  au  dehors,  en  haine  de  Charles-Quint, 
le  complice  de  la  liberté  :  il  avait  adopté  lui-même  pour 
devise,  dans  son  appel  aux  princes  allemands,  le  chaperon 
bourgeois  et  le  poignard  républicain,  qui  devait  percer  le 
flanc  du  nouveau  César.  Cette  comédie  politique,  dont  il  prit 
soin  de  tempérer  les  effets  par  les  rigueurs  de  son  gouverne- 
ment, n'en  laissa  pas  moins  derrière  elle  une  vague  agitation. 
On  s'avisa  de  remonter,  ceux-ci  par  l'histoire,  ceux-là  par  la 
théorie  philosophique,  aux  origines  des  pouvoirs,  d'en  discu- 
ter le  principe  et  la  nature,  bientôt  d'en  limiter  les  droits. 
Ces  réflexions  n'éclatèrent  pas  tout  d'abord  au  grand  jour. 
Les  sages  méditaient,  se  taisaient  et  attendaient.  Comme  il 
arrive  souvent,  ce  fut  un  illuminé,  un  fou  qui  donna  le  si- 
gnal. 

Raoul  Spifame,  avocat  au  Parlement  de  Paris,  frère  du  fa- 
meux évoque  de  Nevers  qui  devint  le  disciple  de  Calvin,  pu- 
bliait dès  1556  le  recueil  de  ses  Arrêts  royaux  [Dicœarchiœ  re- 
gales). Ce  livre  est  un  curieux  symptôme  du  temps  :  il  offre 
l'image  de  cette  ébullition  confuse  et  désordonnée,  d'où  naî- 
tront bientôt  tant  de  projets  de  réforme  et  de  constitution. 
Spifame  est  un  cerveau  malade,  qui  se  propose  de  refondre 
la  société  et  d'y  faire  entrer  l'ordre,  qu'il  n'a  pu  mettre  dans 
sa  tôte,  ni  dans  son  livre.  L'abbé  de  Saint-Pierre  eût  reconnu 
en  lui  son  aïeul.  C'est  le  même  fatras  d'aspirations  généreu- 
is,  de  vues  sensées  et  droites,  d'hallucinations  et  d'idées 
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impossibles  à  réaliser.  Pour  assurer  le  succès  de  sa  réforme, 
Spifame  rassemble  aux  mains  de  Henri  II  (car  c'est  en  son 
nom  qu'il  décrète)  la  double  autorité  d'Empereur  et  de  grand 
Pontife.  Son  premier  coup  de  maître  est  la  saisie  des  biens 
ecclésiastiques,  déclarés  patrimoine  des  pauvres  et  réunis  au 
domaine  de  l'État.  Ce  fou,  qui  passerait  de  nos  jours  pour  un 
homme  raisonnable  sur  bien  des  points,  réclame,  entre  au- 
tres mesures  d'ordre  public,  la  création  d'un  impôt  sur  le 
revenu,  la  destruction  des  chiens  errants,  la  résidence  des 
évoques,  le  dépôt  à  la  bibUothèque  royale  d'un  exemplaire  de 
chaque  ouvrage,  la  fixation  du  commencement  de  l'année  au 
l^'  janvier  (elle  commençait  alors  à  Pâques),  la  conversion 
des  cloches  superflues  en  monnaies  et  en  canons,  une  retraite 
pour  les  soldats  invalides,  la  suppression  de  tous  les  signes 
de  douleur  et  tristesse  concernant  le  trépas  des  chrétiens,  la 
composition  d'un  martyrologe  contenant  les  noms  des  prin- 
ces, capitaines  et  autres  gens  de  guerre  morts  au  service  de 
la  France,  depuis  le  temps  de  Charlemagne  ;  la  création  des 
monts-de-piété,  l'établissement  de  concerts  publics  dans  la 
grande  salle  du  Palais,  pour  la  réjouissance  du  peuple;  des 
ordonnances  sévères  contre  les  établissements  et  les  loge- 
ments Insalubres,  une  tutelle  active  de  l'administration  au- 
près des  propriétaires  en  faveur  des  petites  gens.  On  croit 
rêver  soi-même  en  lisant  aujourd'hui  cet  étrange  programme 
à  la  date  de  1556. 

Les  contemporains  de  Spifame  ne  virent  sans  doute  en  lui 
qu'un  mauvais  plaisant,  un  bouffon  satirique  ou  un  songe- 
creux  :  à  trois  siècles  de  distance  nous  sommes  bien  obli- 
gés d'y  voir  autre  chose.  Cet  halluciné,  qui  ne  comprend 
rien  à  l'histoire  de  son  temps,  semble  avoir  une  nette  in- 
tuition de  l'avenir.  Étrange  secret  de  la  Providence,  qui  se 
plaît  ainsi,  à  faire  germer  dans  la  tête  d'un  rêveur  désœuvré 
la  sagesse  anticipée  de  plusieurs  siècles  !  Ce  livre  bizarre 
doit  rendre  les  politiques  plus  indulgents  pour  ces  pauvres 
fous  occupés  à  poursuivre  innocemment  dans  le  vide  le 
bonheur  de  l'humanité.  Combien  d'idées  considérées  alors 
comme  des  chimères  ont  passé  depuis  dans  la  pratique . 
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Combien  dont  l'application  date  à  peine  de  quelques  années,  et 
qui  dormaient  paisiblement  depuis  trois  cents  ans  dans  ce  livre 
oublié.  La  monarchie,  la  république,  l'empire  ont  été  suc- 
cessivement les  exécuteurs  testamentaires  de  Raoul  Spifame 
Aujourd'hui  môme  les  chercheurs  de  nouveautés  y  trouve- 
raient peut-être  plus  d'une  réforme,  à  laquelle  on  n'a  pas 
encore  songé.  Mais  il  en  coûte  toujours  d'arriver  trop  tôt. 
Spifame  fut  déclaré  incapable  de  remplir  ses  fonctions  d'a- 
vocat au  Parlement,  pour  s'être  permis  de  semblables  extra- 
vagances. Cependant  on  ne  l'enferma  pas .  Henri  II,  si  om- 
brageux qu'il  fût,  ne  devait  point  s'offenser  d'une  utopie 
pacifique,  qui  le  constituait  maître  souverain  de  l'Église  et 
de  l'État. 


II 


Tous  les  esprits,  il  est  vrai,  ne  partageaient  pas  la  confiance 
de  Spifame  dans  l'efficacité  du  pouvoir  absolu.  Le  règne 
des  favoris  et  des  maîtresses,  le  droit  de  remontrance  enlevé 
au  Parlement,  le  contrôle  des  États  supprimé,  le  sort  d'un 
peuple  abandonné  au  caprice  de  ses  maîtres,  pillé,  ruiné  par 
les  impôts,  excitaient  plus  d'une  amère  réflexion.  Un  matin, 
la  cour,  tout  occupée  de  fêtes  et  de  galas,  apprit  que  Bor- 
deaux venait  de  se  révolter  contre  l'établissement  d'une  nou- 
velle taxe  (1548).  Ces  bourgeois,  ces  manants  s'avisaient  do 
vouloir  compter  avec  le  roi.  Montmorency  promit  de  les  mettre 
h  la  raison,  et  partit  traînant  à  sa  suite  une  bande  de  gentils- 
hommes, de  soldats  et  de  bourreaux.  Il  fit  dresser  les  poten- 
ces, livra  la  ville  au  pillage,  noya  la  révolte  dans  le  sang,  et, 
quelques  jours  après,  il  put  écrire  au  roi  que  l'ordre  était 
rétabli.  La  cour  revint  à  ses  fêtes  :  le  silence  régna  dans  la 
cité  désolée.  Mais  ces  atroces  vengeances  avaient  laissé  une 
plaie  vive  au  cœur  d'un  jeune  avocat  de  dix-neuf  ans  •.  Dans 

1.  Nous  avons  adopté  ici  l'opinion  d'un  grave  historien,  de  Thou,  qui,  aprôs 
avoir  rappelé  l'émeute  et  le  sac  horrible  de  Bordeaux,  puis  le  silence  et  la  cons- 
ternation qui  suivirent,  ajoute  :  •  Nusquam  post  itnmanem  rebellionem  major  ad 
obedicnduin  omnium  consensio,  ut  vel  eo  exemplo  illud  verissioium  esse  compro- 
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le    secret  du  cabinet,  La  Boëtie  écrivit  son  discours  de  la 
Servitude  volontaire,  qu'il  intitula  fièrement  le  Con^r' Un. 


batum  sit,  longas  principibus  manus  esse,  et  potestatum  seriem  quasi  calenis 
invicem  aliis  aliam  connectentibus  universos  oceulio  necessitatis  vinculo  cons- 
tringere.  Quod  Stephanus  Boetianus  Sarlacensis,  qui  postea  Burdigalensis 
senatûs  magnum  ornamentum  fuit,  yix  tum  XIX  annos  natus,  sed  judicio  supra 
œtatem  excellens  juvenis,  sumpta  hinc  occasione,  elegantissimo  persecutus  est  in 
co  libello  qui  Anthenotici  titulo  sive  de  Spontanea  Servitute  inscribitur,  »  {Hist. 
lib.  IV",  p.  133).  —  Cette  opinion  a  été  contredite,  nous  le  savons,  par  d'Aubigué, 
qui  assigne  à  l'œuvre  un  moins  noble  motif  {Hist.  Univ.,  t.  II,  liv.  II,  ch.  ii), 
par  Montaigne  lui-même  {Essais,  liv.  I,  ch.  xxvii),  et  par  M.  le  docteur  Payen 
dans  une  étude  sur  La  Boëtie.  Est-ce  une  raison  pour  croire  que  de  Thou  s'est 
trompé?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Montaigne  effrayé  du  bruit  que  faisait  ce  ter- 
rible discours  et  du  parti  qu'en  tiraient  les  protestants,  après  la  Saint-Barthé- 
Icmy,  semble  prendre  à  tâche  d'en  amortir  l'effet,  en  le  présentant  comme  une 
simple  amplification  d'écolier,  sans  autre  but  qu'un  exercice  oratoire.  La  place 
d'honneur  accordée  à  ce  morceau  par  tous  les  éditeurs  de  Montaigne  depuis 
Coste,  prouve  que  le  public  y  voyait  autre  chose.  Les  29  sonnets  de  son  ami,  que 
l'auteur  des  Essais  nous  offre  en  échange  comme  o\i\ra.^e  plus  gaillard  et  plus 
enjoué,  sont  loin  d'avoir  le  même  intérêt.  La  page  de  Montaigne  est  un  désaveu 
et  une  reculade  d'homme  prudent  :  elle  nous  rappelle  un  peu  l'embarras  de  cer- 
tains ci-devant  libéraux  de  nos  jours,  traitant  comme  folies  de  jeunesse  des  har- 
diesses généreuses  que  leur  conduite  a  démenties  depuis.  Le  passage  est  curieux 
à  noter  : 

0  Parce  que  j'ai  trouvé  que  cet  ouvrage  a  été  depuis  mis  en  lumière,  et  à  roau- 
Taise  fin  par  ceux  qui  cherchent  à  troubler  et  changer  l'état  de  notre  police, 
sans  se  soucier  s'ils  l'amenderont;  qu'ils  l'ont  mêlé  à  d'autres  écrits  de  leur  fa- 
rine, je  me  suis  dédit  de  le  loger  ici.  Et  afin  que  la  mémoire  de  l'auteur  n'eu 
soit  intéressée  en  l'endroit  de  ceux  qui  n'ont  pu  connaître  de  près  ses  opinions 
et  ses  actions,  je  les  avise  que  ce  sujet  fut  traité  par  lui  daiis  son  enfance,  par 
manière  d'exercitation  seulement,  comme  sujet  vulgaire  et  tracassé  en  mille  en- 
droits des  livres.  Je  ne  fais  nul  doute  qu'il  ne  crût  ce  qu'il  écrivait  :  car  il  était 
assez  consciencieux  pour  ne  mentir  pas  même  en  se  jouant,  et  sais  davantage 
que,  s'il  eût  eu  à  choisir,  il  eût  mieux  aimé  être  né  à  Venise  qu'à  Sarlat  ;  et 
il  avait  raison.  Mais  il  avait  une  autre  maxime  souverainement  empreinte  en  son 
âme,  d'obéir  et  de  se  soumettre  très-religieusement  aux  lois,  sous  lesquelles  il 
était  né.  Il  (ne)  fut  jamais  un  meilleur  citoyen,  ni  plus  affectionné  au  repos  de 
son  pays,  ni  plus  ennemi  des  revirements  et  nouvelletés  de  son  temps  :  il  eût 
bien  plutôt  employé  sa  suffisance  à  les  éteindre,  qu'à  leur  fournir  de  quoi  les 
émouvoir  davantage  :  il  avait  son  esprit  moulé  au  patron  d'autres  siècles  que 
ceux-ci.  »  {Essais,  Vn- 1,  ch.  xxvii.) 

Pour  atténuer  la  portée  de  ce  discours,  Montaigne  qui  avait  d'abord  fixé  l'âge 
de  l'auteur  à  dix-huit  ans,  le  réduit  à  seize.  Il  veut  à  toute  force  ne  voir  là  quuti 
enfantillage, un  jeu  d'esprit  et  de  style.  Nous  aimons  à  croire  que  la  jeune  âme  de 
La  Boëtie  éprouva  d'autres  émotions.  Après  avoir  relu  la  page  de  Montaigne, 
nous  maintenons  plus  que  jamais  l'impoitance  et  la  valeur  du  Contr'Un  dans 
l'histoire  des  idées  au  seizième  siècle. 

Quant  à  la  date  de  1546  pour  la  composition  de  l'ouvrage,  date  antérieure  de 
deux  ans  à  la  révolte  delà  Guyenne  et  aux  sanglantes  représailles  de  Monlmo* 
ïency  (1548),  M.  Payen  n'ea  apporte  d'autre  preuve  que  le  témoignage  de  Mon 
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Ce  hardi  fiictum  (on  ne  saurait  lui  contester  ce  titre),  quoi- 
que étouffé  dès  sa  naissance,  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
Nivante,  sortie  des  entrailles  de  la  société,  sous  le  coup  des 
émotions  contemporaines.  N'y  voir  qu'une  amplification  ora- 
toire, une  œuvre  de  rhétorique  républicaine,  c'est  en  mécon- 
naître le  caractère.  Pour  le  comprendre,  il  faut  lui  restituer 
sa  véritable  date,  au  lendemain  du  sac  de  Bordeaux,  en  face 
du  sanglant  Montmorency,  du  tout-puissant  Henri  II  et  de  la 
triomphante  Diane  de  Poitiers.  Il  faut  se  représenter  La 
lîoëtie  tel  qu'il  dut  être  alors,  jeune  homme  rêveur  et  en- 
thousiaste, avec  son  âme  fière  et  généreuse,  son  imagination 
ardente,  ayant  vécu  jusque-là  de  cette  vie  chaste  et  pleine 
dillusions,  que  donne  l'étude,  en  société  des  plus  honnêtes 
gens  de  tous  les  siècles  ;  et  se  réveillant  tout  à  coup  au  mi- 
lieu des  horreurs  d'une  ville  française,  saccagée  au  nom  et 
pour  le  service  d'un  roi  de  France. 

Il  a  entendu  les  cris  des  femmes  et  des  enfants  fuyant  la  sol- 
datesque ;  il  a  vu  les  confiscations,  les  emprisonnements,  les 
pendaisons  sans  jugement,  tout  un  peuple  hébété  de  terreur, 
baisant  la  main  de  son  bourreau  :  et  le  cœur  navré,blessé  dans 
sa  dignité  d'homme,  de  chrétien,  de  Français,  il  se  demande 
quel  pacte  a  livré  ainsi  à  un  seul  tout  ce  troupeau  de  bétail 
humain  :  «  Souffrir  les  pilleries,  les  paillardises,  les  cruautés, 
non  pas  d'une  armée,  non  pas  d'un  camp  barbare,  contre  lequel 
il  faudrait  dépendre  (dépenser)  son  sang  et  sa  vie  devant,  mais 
d'un  seul  ;  non  pas  d'un  Hercule  ni  d'un  Samson,  mais  d'un 
seul  hommeau  *,  et  le  plus  souvent  du  plus  lâche  et  fémeUn 
de  la  nation  ;  non  pas  accoutumé  à  la  poudre  des  batailles, 
mais  encore  à  grand'peine  au  sable  des  tournois  ;  non  pas 

taigne  reculant  le  plus  possible,  en  se  contredisant  lui-même,  l'époque  de  la 
composition  :  nous  avons  dit  pourquoi.  D'ailleurs,  si  le  discours  de  La  Boctie 
n'était  qu'une  amplification  de  collège,  comprendrait-on  le  succès  qu'il  obtint 
tout  d'abord  circulant  de  main  en  main  sous  forme  manuscrite.  Concevrait-on 
davantage  que  la  lecture  du  Contr'Un  eût  poussé  les  habitants  de  Sarlat  à  se 
révolter  contre  leur  évêquo  et  seigneur,  comme  l'avoue  M.  Payen  d'après  les 
mémoires  inédits  de  Vivant?  Tout  nous  prouve  qu'on  essaya  d'effacer  l'impres- 
sion d'un  ouvrage  devenu  dangereux  par  L'usage  qu'en  faisaient  les  passions  du 
temo-. 

I.   Iloimiunilu-. 

I.  —  19 
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qui  puisse  par  force  commander  aux  hommes,  mais  tout  em- 
pêché de  servir  vilement  à  la  moindre  femmelette  *.  »  A  qui 
s'adressent  ces  paroles,  si  ce  n'est  à  ce  roi  de  parade,  faible 
et  superbe  despote,  que  mène  en  laisse  la  main  parfumée  de 
Diane  de  Poitiers  ;  à  ce  héros  de  tournois,  qui  bientôt  ira 
tomber  sans  gloire  sous  la  lance  maladroite  d'un  courtisan  ? 
D'où  vient  donc  la  servitude  ?  Ce  terrible  problème  assiège 
et  tourmente  l'imagination  du  jeune  publiciste.  Tra-t-il  en 
chercher  la  source  dans  une  sorte  d'investiture  divine,  inju- 
rieuse pour  la  Providence  ?  Dans  le  droit  d'usurpation  ou  de 
conquête?  Est-ce  la  force,  la  ruse  ou  le  génie  même  qu'il 
faut  maudire?  Non  ;  mais  la  sottise  et  l'apathie  du  populaire. 
C'est  ce  gros  populas  toujours  soupçonneux  à  l'égard  de  ceux 
qui  l'aiment,  toujours  crédule  envers  ceux  qui  le  trompent, 
c'est  lui  qui  s'est  créé  cette  idole  dont  le  poids  l'écrase,  ce 
Moloch  auquel  il  faut  des  victimes  humaines  :  u  Celui  qui 
vous  maîtrise  tant,  n'a  que  deux  yeux,  n'a  que  deux  mains, 
n'a  qu'un  corps,  et  n'a  autre  chose  que  ce  qu'a  le  moindre 
homme  du  grand  et  infini  nombre  de  vos  villes  ;  sinon  que 
l'avantage  que  vous  lui  faites  pour  vous  détruire.  D'où  a-t-il 
pris  tant  d'yeux,  dont  il  vous  épie,  si  vous  ne  les  lui  baillez  ? 
Comment  a-t-il  tant  de  mains  pour  vous  frapper,  s'il  ne  les 
prend  de  vous?  Les  pieds  dont  il  foule  vos  cités,  d'où  les  a-t- 
il,  s'ils  ne  sont  des  vôtres  ?  Gomment  a-t-il  aucun  pouvoir 
sur  vous,  que  par  vous  ?  Comment  vous  oserait-il  courir  sus, 
s'il  n'avait  inteUigence  avec  vous  ?  Que  vous  pourrait-il  faire, 
si  vous  n'étiez  receleurs  du  larron  qui  vous  pille,  complices 

du  meurtrier  qui  vous  tue,  et  traîtres  à  vous-mêmes? 

Soyez  résolus  de  ne  servir  plus,  et  vous  voilà  libres.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  le  poussiez,  ou  l'ébranliez  :  mais  seule- 
ment ne  le  soutenez  plus  ;  et  vous  le  verrez,  comme  un  grand 
colosse  à  qui  on  a  dérobé  la  base,  de  son  poids  même  fondre 
en  bas,  et  se  rompre.  »  Cette  page,  souvent  citée  et  toujours 

1.  M.  Payen  ne  voit  dans  ce  discours  aucune  allusion  aux  faits  du  temps  :  nous 
en  rencontrons  d'évidentes  à  chaque  pas.  Ajoutons  que  nous  avons  profité  du 
nouveau^texte  authentique  publié  par  le  savant  éditeur  et  biographe,  dont  uoiii 
combattons  ici  l'opinion. 
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jciino,  môme  après  trois  siècles,  est  encore  un  des  plus  bril- 
lants modèles  de  l'éloquence  tribunîtienne.  11  lui  a  manqué 
le  soleil,  Tespace,  l'agitation  de  la  place  publique  ;  mais 
Tàme  de  l'orateur  y  respire.  D'instinct  et  de  souvenir,  La 
l3oëtie  a  retrouvé  la  période  sonore,  l'ironie  foudroyante,  la 
logique  vigoureuse  des  Philippiques  et  des  Catilinaires.  U 
faut  presque  aller  jusqu'à  Vergniaud,  ou  du  moins  jusqu'à 
la  rhétorique  enflammée  et  moins  innocente  de  Rousseau, 
pour  retrouver  de  pareils  accents. 

Les  sources  de  l'éloquence  antique,  fermées  depuis  si 
longtemps,  semblent  se  rouvrir  tout  à  coup  pour  cet  avocat 
adolescent  à  peine  sorti  des  bancs  de  l'école,  au  moment  où 
une  troupe  d'autres  écoliers,  sous  la  conduite  de  Ronsard, 
allait  s'abreuver  hardiment  au  grand  fleuve  de  Pindare  et 
d'Homère.  Plein  des  souvenirs  d'Athènes  et  de  Rome,  La 
Boëtie,  pour  se  dérober  aux  tristesses  du  présent,  remonte 
un  instant  le  cours  des  âges  ;  il  entonne  le  Pœan  sacré  comme 
un  soldat  de  Thémistoclc  et  de  Miltiade  ;  il  rappelle  avec 
ivresse  ces  belles  \ictoires  de  la  franchise  sur  la  servitude, 
ces  journées  demeurées  aussi  fraîches  a  en  la  mémoire  des 
livres  et  des  hommes  comme  si  c'eût  été  l'autre  hier.  »  Ce- 
pendant une  apparition  sinistre  vient  offusquer,  à  ses  yeux, 
ces  grandes  images  :  il  a  vu  se  dresser  le  spectre  de  Denys, 
de  Sylla,  de  Marins,  de  César.  11  a  vu  la  populace  hur- 
lante et  affamée  s'asseoir  à  la  grande  orgie  du  Bas-Empire  : 
u  Le  plus  avisé  et  entendu  d'entre  eux  n'eût  pas  quitté  son 
écuellée  de  soupe  pour  recouvrer  la  liberté  de  la  république 
de  Platon.  Les  tyrans  faisaient  largesse  d'un  quart  de  blé, 
d'un  sextier  de  vin,  et  d'un  sesterce,  et  lors  c'était  pitié  d'ouïr 
crier  :  Vive  le  Roi  !  »  A  ce  cri  de  la  servitude  repue,  béate  et 
satisfaite,  il  oppose  le  cri  de  la  nature  entière  répétant  avec 
les  botes  des  forêts  et  les  oiseaux  du  ciel  :  Vive  la  Liberté  ! 

Mais  hélas  !  il  s'aperçoit  que  cette  foule  stupide  et  engourdie 
n'a  point  d'oreiflcs  pour  l'écouter,  point  de  cœur  pour  battre 
avec  le  sien  ;  et  il  se  retourne  vers  ces  belles  études,  dont  le 
Grand  Turc  se  défie  avec  raison,  vers  ces  nobles  institutrices, 
qui  entretiennent  dans  le  cœur  de  l'homme  le  sentiment  de 


292  LIVaii:  III.   CHAPITRE  II. 

son  indépendance  et  de  sa  dignité*.  Dernière  consolation 
d'une  âme  blessée,  qui  se  réfugie  comme  l'Hippolyte  d'Euri- 
pide dans  le  culte  solitaire  de  sa  déesse  invisible  à  tous  les 
yeux.  Comme  lui,  mystique  adorateur,  il  put  dire  à  la  Liberté, 
en  lui  offrant  les  prémices  de  son  éloquence  :  «  0  souveraine 
chérie,  reçois  d'une  main  pure  cette  couronne  pour  ta  che- 
velure dorée.  Seul,  en  effet,  parmi  les  mortels,  je  converse 
avec  toi,  entendant  ta  voix,  mais  sans  voir  ton  visage  ^.  p 
N'osant  plus  compter  sur  la  sagesse  des  hommes,  c'est  à  la 
justice  divine  qu'il  renvoie,  sinon  en  ce  monde,  du  moins 
dans  l'autre,  le  châtiment  de  la  tyrannie.  «  Levons  les  yeux 
vers  le  ciel,  ou  pour  notre  honneur,  ou  pour  l'amour  même 
de  la  vertu,  ou  certes,  à  parler  à  bon  escient,  pour  l'amour 
et  honneur  de  Dieu  tout-puissant,  qui  est  assuré  témoin  de 
nos  faits,  et  juste  juge  de  nos  fautes.  De  ma  part,  je  pense 
bien,  et  ne  suis  pas  trompé,  puisqu'il  n'est  rien  si  contraire  à 
Dieu  tout  libéral  et  débonnaire,  que  la  tyrannie  :  qu'il  réserve 
là-bas  à  part,  pour  les  tyrans  et  leurs  complices,  quelque 
peine  particulière.  » 

Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  au  Traité  de  La 
Boëtie,  tout  ce  qu'il  trahit  d'inexpérience,  de  candeur  juvé- 
nile :  son  défaut  capital,c'est  l'absence  de  conclusion.  L'appel 
à  la  Justice  divine  est  une  consolation  et  un  espoir  plutôt 
qu'un  remède.  Les  politiques  peuvent  en  sourire  :  pour  nous 
qui  sommes  dupe  volontiers  des  nobles  sentiments  et  du 
beau  style,  ce  cri  d'une  âme  jeune,  honnête,  protestant 
contre  le^  servitudes  et  les  injustices,  même  inévitables,  de 
ce  monde,  nous  émeut  presque  autant  que  la  voix  du  vieil 
CEdipe  écrasé  sous  le  poids  de  la  Fatalité.  Parmi  tant  de 
libelles  infimes,  souillés  de  boue  et  de  sang,  le  discours  de 
La  Boëtie  nous  apparait  comme  un  bas-relief  antique  décou- 
vert sous  les  ruines  du  Forum  ou  de  l'Agora.  Là  se  révèlent 
ces  grandes  parties  oisives  de  son  génie,  que  Montaigne  s'af- 

1.  «  Ce  sont  ceux  qui  ayant  la  tète,  d'eux-mêmes,  bieû  faite,  l'ont  encore 
polie  par  l'étude  et  le  savoir  :  ceux-là,  quand  la  liberté  serait  entièrement  perdue 
et  toute  hors  du  monde,  l'imaginent  et  la  sentent  en  leur  esprit,  et  encore  la 
savourent;  et  la  servitude  ne  leur  est  de  goût,  pour  tant  bien  qu'on  l'accouire.  » 

2.  Euripide,  Hippohjte. 
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fligeait  de  voir,  faute  d'aliments,  languir  dans  l'inaction,  et  qui, 
sans  la  piété  d'un  ami,  seraient  mortes  dansl'oubli.  En  d'autres 
temps,  sur  un  autre  théâtre,  que  fût  devenu  La  Boëtie?  Il  est 
difficile  de  le  deviner.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  por- 
tait en  lui  les  germes  d'un  talent  vigoureux,  trop  tôt  éteint.  La 
vertu,  la  science,  la  liberté,  ces  belles  passions  de  la  jeunesse, 
dont  l'expérience  nous  désenchante  trop  souvent,  il  les  a  res- 
senties et  exprimées  dans  un  langage  que  nul  parmi  les  moder- 
nes n'avait  parlé  avant  lui.  C'est  là  son  premier  titre  à  nos  yeux. 
Au  point  de  vue  historique,  son  œuvre  a  encore  un  autre 
mérite.  Elle  exprime  ce  que  les  annales  les  plus  fidèles  ne  ra- 
content pas  toujours,  les  froissements  cachés  d'une  société, 
ce  qui  s'agite  au  fond  des  âmes,  et  ce  qui  ne  s'écrit  ni  ne  se 
dit  pas  tout  haut.  Au  milieu  de  tant  d'hymnes  louangeurs, 
d'apothéoses  anticipées,  que  les  rimeurs  et  les  artistes  of- 
ficiels prodiguent  au  roi  et  à  sa  maîtresse,  la  plainte  secrète 
de  La  Boëtie  forme  la  contre-partie  de  ce  concert,  monotone 
dans  sa  longue  unanimité.  CEuvre  d'écolier,  je  le  veux  bien  ; 
mais  d'écolier  ému,  convaincu,  éloquent  à  force  de  sincérité 
dans  les  naïfs  emportements  de  sa  passion  républicaine*.  Cette 
passion  resta  pure  comme  un  amour  de  vingt  ans.  C'est  là  son 
charme  et  son  excuse  :  La  Boëtie  l'étouffa  contre  son  cœur, 
sans  en  livrer  le  secret  au  monde,  sans  se  douter  du  bruit 
qu'elle  devait  soulever  un  jour  autour  de  son  nom.  La  prudente 
amitié  de  Montaigne  l'avertit  du  danger  et  de  l'inutilité  de  ses 
efforts  :  on  convint  de  laisser  dormir  dans  le  silence  cette  gé- 
néreuse témérité  de  jeunesse  ;  et  plus  tard,  il  fallut  l'horrible 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  le  soulèvement  de  toutes 
les  consciences  loyales,  pour  faire  sortir  de  la  tombe  cet  ana- 
thèrae  posthume  contre  les  tyrans  2.  L'émotion  fut  grande,  et 

1.  n  est  probable  que  La  Boëtie  retoucha  depuis  l'œuvre  de  sa  jeunesse  et  lui 
donna  cette  dernière  forme  qui  n'est  pas  seulement  celle  d'un  écolier,  mais  d'un 
esprit  déjà  mûri  par  la  réflexion. 

2.  La  Boëtie,  né  le  1"  novembre  1530,  était  mort,  le  18  août  1563,  à  l'âge  de 
trente-deux  ans  dix  mois,  et  l'ouvrage  ne  parut  qu'en  1574  (peut-être  1573).  De 
Thou  dit  positivement  qu'il  fut  mis  en  lumière   «  post  Parisiensem  lanienan  » 

(après  la  boucherie  de  Paris  ou  la  Saint-Barthélémy,  1572).  D'Aubigné,  parlant  des 
ouvrages  faits  pour  enflammer,  les  esprits  à  cette  époque,  s'exprime  ainsi  : 
«  Cependant  croissait  la  maladie  du  royaume  échauffée  par  les  vents  de  plu- 


294  LIVRE  III.   CHÂPITREII. 

cependant  l'œuvre  avait  alors  perdu  celte  primeur  de  hardiesse 
et  de  candide  indignation  qu'elle  dut  avoir,  le  jour  où  La 
Doëtie  vint  en  frapper  l'oreille  surprise  et  effrayée  de  son  ami 
Ce  cri  que  la  prudence  et  l'amitié  avaient  retenu  sur  les 
lèvres  de  La  Boëtie,  un  martyr  de  la  Réforme,  un  homme 
qui  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  osa  le  prononcer  tout 
haut.  Les  voûtes  du  Parlement  durent  tressaillir,  quand  un 
conseiller,  un  de  ces  légistes  autrefois  dociles  instruments 
de  la  royauté,  Anne  Dubourg,  fit  entendre  en  face  du  roi 
Henri  II  et  de  toute  la  cour  ces  hardies  paroles  :  «  Eh  quoi  ! 
le  blasphème,  l'adultère,  la  débauche  et  le  parjure  s'étalent 
impunément  à  la  face  du  ciel  ;  et  les  amateurs  de  l'Écriture 
Sainte  sont  châtiés,  et  chaque  malin  on  Invente  de  nouveaux 
supplices  contre  des  hommes  dont  le  seul  crime  est  de  vou- 
loir la  réforme  des  mœurs  et  le  règne  du  Christ.  »  Le  roi, 
Diane  de  Poitiers,  le  duc  et  le  cardinal  de  Lorraine  se  regar- 
dèrent pâles,  interdits,  et  frémissants  de  colère.  L'hérésie 
venait  de  jeter  un  défi  solennel  à  la  royauté  :  la  perte  de  Du- 
bourg fut  résolue,  les  bûchers  se  rallumèrent  :  en  môme 
temps  les  fêtes  et  les  tournois  reprirent  avec  fureur.  Le  coup 
de  lance  de  Montgommery  vint  subitement  les  interrompre. 
Les  protestants  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître  le  doigt  de  Dieu 
dans  cet  accident,  qui  faisait  tomber  le  roi  sous  les  murs 
mêmes  de  la  Bastille,  où  il  détenait  les  innocents.  Les  pamphlets 
et  les  complaintes  injurieuses  se  mêlèrent  aux  regrets  funè- 
bres :  on  se  menaça  et  l'on  se  compta  autour  du  cercueil  de 
Henri  II.  Le  meurtre  du  président  Minard  acheva  d'exaspérer 
les  catholiques.  Les  Guises  et  Diane  de  Poitiers  hâtèrent  le 
supplice  de  Dubourg  :  ce  fut  le  premier  acte  du  nouveau 
règne.  La  lueur  sinistre  du  bûcher  se  refléta  dans  toutes  les 
âmes.  De  sombres  pensées  de  destruction,  de  vengeance,  de 
guerre  à  mort  les  embrasèrent.  Pour  les  uns  Dubourg  était 

sieurs  esprits  irrités,  qu'une  merveilleuse  hardiesse  faisait  imprimer  livres  por. 
tant  ce  qu'eu  une  autre  saison  ou  n'eût  pas  voulu  dire  à  l'oreille...  Vous  aviez 
le  livre  de  la  Seroitude  volontaire  fait  par  La  Boëtie,  conseiller  au  Pariemeue 
de  Bordeaux.  »  [Hist.  unio.,  t.  II,  liv.  II,  ch.  ii.  —Année  1574.)  Simon  Goularc 
iusérait  ce  discours  dans  les  Mémoires  de  l'État  sous  Charles  IX  (157G-1578). 


ANNE  DUBOURG.  293 

un  rebelle,  pour  les  autres  un  martyr.  Sa  légende  fut  col- 
portée par  toute  l'Europe,  son  nom  tour  à  tour  exécré  ou 
béni.  Les  ardeurs  de  la  religion  et  les  jalousies  de  la  politi- 
que, la  cause  de  Dieu  et  celle  des  princes  tristement  confon- 
dues, une  noblesse  frémissante  et  prête  à  s'égorger,  un  peu- 
ple ahuri,  furieux,  partagé  en  deux  factions,  une  reine  veuve, 
sans  prestige,  sans  principes,  restée  seule  avec  six  enfants 
en  bas  âge,  tel  est  le  lamentable  spectacle  qu'éclaire  le  bû- 
cher d'Anne  Dubourg  *. 

1.  V.  dans  les  Grandes  Scènes  historiques  du  XVI"  siècle  (édit.  Fischbachert) 
a  gravure  de  Tortorel  et  Pcrrissin,  d'un  effet  vraiment  tragique,  et  l'intéressante 
oolice  de  M.  Alfred  Fraaklin  sur  le  supplice  d'Anne  Dubourg. 


♦ 


CHAPITRE    III 


LA  GUERRE  CIVILE. 


Les  Guises.  —  Le  Tigre.  —  Le  Pasquil  de  Pierre  de  Cugnièref.  — 
Manifestes  de  Condé.  —  La  Chanson  de  Vassy.  —  La  Charison 
de  Poltrot.  —  Le  Livre  des  Marchands.  —  La  Harenga.  —  La 
Légende  de  Charles  de  Lorraine.  —  La  Légende  de  dom  Claude. 


«  Ne  combattez  jamais  contre  votre  maître,  fût-il  tyran,  et 
sachez  que  ceux  qui  osent  l'attaquer  trouveront  leur  juge.... 
C'est  au  Pape  que  j'arrache  l'épée,  non  à  l'Empereur.  »  Ces 
paroles  de  Luther  sont  formelles  et  séparent  nettement,  du 
moins  dans  sa  pensée,  la  réforme  religieuse  de  la  révolution 
politique.  Calvin  garda  la  môme  modération  et  ne  cessa  de 
prêcher,  comme  un  devoir,  l'obéissance  aux  lois  du  pays  et  à 
l'autorité  des  magistrats.  Uniquement  occupé  du  soin  de 
constituer  son  ÉgUse,  plus  confiant  dans  la  puissance  des 
martyrs  et  des  prédicateurs  que  dans  celle  des  soldats,  il 
voulut  laisser  à  la  Réforme  son  caractère  purement  religieux, 
sans  l'associer  aux  ambitions  des  princes  et  aux  querelles 
des  partis. .  La  belle  profession  de  foi  qu'il  adressait  à  l'Em- 
pereur et  aux  princes  réunis  dans  la  diète  de  Spire  (1543), 
renouvelait  cette  promesse  d'héroïque  résignation  :  «  Nous 
mourrons,  disait-il,  mais  dans  la  mort  môme  nous  serons 
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victorieux,  moiiemtir,  sed  in  morte  qiioque  victores  erimus^.  » 
Tant  que  les  théologiens  dirigèrent  et  continrent  le  mouve- 
ment, l'esprit  pacifique  l'emporta.  La  conquête  des  âmes  leur 
suffisait;  ils  laissaient  à  d'autres  les  richesses,  les  bénéfices, 
l'influence  dans  les  conseils  du  roi  et  de  la  nation.  Mais 
quand  le  protestantisme  eut  à  sa  tête  un  roi  de  Navarre,  un 
prince  de  Condé,  de  nouvelles  idées  et  de  nouveaux  intérêts 
prévalurent.  Des  artisans,  des  bourgeois,  des  clercs  et  des 
savants  avaient  pu  se  laisser  traîner  au  supplice  sans  rési- 
stance; mais  ces  nobles  barons  qui  se  sentaient  une  épée  au 
côté,  la  laisseraient-ils  oisive,  quand  ils  pouvaient  la  mettre 
au  service  de  Dieu?  D'ailleurs  les  gens  de  négoce,  de  science 
ou  de  métier  emportaient  avec  eux  dans  l'exil  un  gagne-pain. 
Le  gentilhomme  pouvait-il  emporter  sur  son  dos  le  château 
de  ses  pères?  Fatalement  attaché  au  sol,  il  lui  fallait  donc 
disputer  et  conquérir  une  place  pour  lui  et  son  Église  au  so- 
leil de  la  patrie.  La  guerre  naquit  non-seulement  du  conflit 
des  passions  et  des  ambitions  humaines,  mais  d'une  nécessité 
sociale.  La  réforme  en  porta  la  responsabilité  :  elle  n'avait  été 
jusque-là  qu'une  secte,  elle  devint  une  faction. 

Cahin  ne  s'y  était  pas  trompé.  Du  jour  où  l'épée  fut  tirée, 
la  propagande  religieuse  s'arrêta.  Les  conversions  qui  s'é- 
taient succédé  depuis  quelques  années  avec  une  effrayante 
rapidité,  cessèrent.  Tel  qui  n'eût  pas  reculé  devant  l'hérésie, 
hésita  devant  la  rébellion.  Le  peuple,  la  bourgeoisie,  tous 
ces  gens  simples  et  pacifiques  qui  prêtaient  avidement  l'o- 
reille aux  prédicateurs,  se  défièrent  des  gentilshommes,  de 
ces  nouveaux  apôtres  du  christianisme  noircis  de  poudre  et 
bardés  de  fer.  La  France,  obéissant  à  ce  besoin  d'unité  qui 
s'empare  d'elle  dans  toutes  les  heures  de  crise,  s'agita  con- 
vulsivement pour  échapper  au  divorce  dont  elle  se  sentait 
menacée.  Toute  l'histoire  de  nos  guerres  civiles  est  là,  durant 
un  demi-siècle.  La  tolérance  eût  été  le  seul  remède;  mais 
elle  n'était  alors  sincèrement  comprise  ni  acceptée  d'aucun 
parti. 

i .  Calvini  Opéra,  t.  VI  :  De  necessitate  reatituendx  Ecclesix. 
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Cependant  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  faut  l'avouer,  les 
théologiens  et  les  ministres  firent  tous  leurs  efforts  pour 
prévenir  une  lutte  armée.  Le  synode  général,  réuni  à  Paris 
en  1560,  se  déclara  solennellement  décidé  à  «  porter  le  joug| 
jie  subjection  de  bonne  et  franche  volonté,  condamnant  et 
répudiant  tous  ceux  qui  voudraient  rejeter  les  supériorités,' 
mettre  communautés  et  confusions  de  biens,  et  renverser 
l'ordre  de  justice.  )>  Ces  protestations  réitérées  d'obéissance 
trahissaient  elles-mêmes  un  malaise  secret.  On  se  sentait 
fatalement  entraîné  vers  la  guerre,  et  l'on  s'empressait  de  la 
désavouer.  Dès  l'origine,  de  vagues  aspirations  politiques 
s'étaient  mêlées  au  mouvement  religieux.  Le  soulèvement 
des  anabaptistes  avait  été  une  première  et  sanglante  explo- 
sion, étouffée  par  les  chefs  mêmes  de  la  Réforme.  Mais  l'es- 
prit d'examen  et  d'opposition,  qui  couvait  au  sein  de  la  nou- 
velle Église,  n'était  pas  mort.  La  déclaration  des  protestants 
de  Magdebourg  (1552)  consacrait  dans  certains  cas  le  droit 
de  résistance  et  d'insurrection.  En  France  même,  plus  d'un 
gentilhomme  datait  ses  actes  du  règne  de  Christ  (Régnante 
Cliristo).  Les  paysans  du  Languedoc  et  des  Cévennes  s'étaient 
avisés  de  demander  quel  texte  de  la  Bible  les  obligeait  à  payer 
l'impôt.  La  faiblesse  d'une  minorité,  l'espoir  de  s'emparer 
du  pouvoir,  de  s'imposer  à  la  cour  et  bientôt  peut-être  à  la 
France,  précipitèrent  la  Réforme  dans  les  voies  tortueuses 
de  la  politique.  La  conjuration  d'Amboise  fut  sa  première 
faute  et  son  premier  échec  ;  la  guerre  civile  en  sortit. 

Au  milieu  de  ces  luttes  atroces  qui  allaient  couvrir  de  sang 
et  de  ruines  le  sol  de  la  France,  la  Satire  s'associe  à  toutes 
les  fureurs  des  partis.  Némésis  sans  pudeur  et  sans  pitié, 
elle  secoue  la  torche  de  la  discorde,  provoque  ou  justifie  les 
crimes,  calomnie  les  vivants  et  les  morts,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin elle  rachète  par  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  de  patrio- 
tisme, d'esprit  et  de  style  vraiment  français,  cette  longue 
suite  de  violences  et  de  folies.  Trois  noms  surtout  attirent  ses 
traits,  ceux  des  Guises,  de  Catherine  de  Médicis  et  de  Henri  IIL 
Elle  n'épargne  pas  non  plus  les  chefs  du  parti  contraire  : 
Gondé,  Coligny,  Henri  de  Navarre,  le  grave  et  sage  L'Hôpital 
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lui-mômc.  Mais  aucune  famille  n'accumula  sur  sa  tête  au- 
tant de  haines  et  dïdolâtries,  autant  de  calomnies  et  d'éloges 
insensés  que  la  puissante  maison  de  Lorraine.  Prédestinée 
par  le  génie  de  ses  chefs  au  premier  rang,  condamnée  par  la 
fortune  à  rester  éternellement  sur  les  marches  d'un  trône  où 
s'asseyaient  l'impuissance  et  la  médiocrité,  elle  expie  sous  la 
plume  des  pamphlétaires  et  sous  les  coups  des  assassins  sa 
dangereuse  supériorité.  Déjà,  dans  les  États  de  1484,  on  avait 
vu  ses  princes  ambitieux  rôder  autour  de  la  royauté.  Coquil- 
lart  avait  chansonné  les  verts  manteaux  de  Lorraine  : 

S'il  advient  que  les  manteaux  verts, 
Ayent  cours,  comme  chacun  pense, 


Mal  contents,  ayez  espérance  ; 
Connaissez  que  le  temps  s'applique 
De  ramener  sans  différence 
Ua  autre  nouveau  Bien  publique  *. 


Le  rimeur  champenois,  s'il  fût  revenu  au  monde,  eût  été  le 
premier  tout  étonné  d'avoir  si  bien  prédit  la  Ligue  cent  ans 
avant  sa  naissance.  Éloignés  quelque  temps  de  la  cour,  les 
Lorrains  y  reparaissent  sous  François  P"".  Claude,  le  chef  de 
la  famille,  espéra  se  glisser  plus  près  du  trône  en  épousant 
Antoinette  de  Bourbon,  sœur  du  roi  de  Navarre.  Mais  ses 
prétentions  au  litre  de  prince,  ses  impatiences  d'avancement 
et  de  grandeur  avaient  déplu.  Il  resta  toute  sa  vie  exclu  des 
(  onseils  du  roi  :  plus  heureux,  ses  deux  fils  aînés  en  forcè- 
rent les  portes  et  s'y  assirent  triomphants.  Quand  Claude 
mourut,  la  puissante  famille  avait  établi  son  aire  au  cœur  du 
royaume.  Ils  étaient  là  six  frères,  six  aiglons  à  l'œil  fauve  et 
perçant  :  trois  à  la  tête  des  armées,  François,  le  preneur  de 
villes  ;  le  duc  d'Aumale,  le  pillard  ;  et  le  marquis  d'Elbeuf  : 
trois  dans  l'Éghse,  Charles,  le  grand  accapareur  de  bénéfi- 
ces ;  le  cardinal  de  Guise,  un  bonhomme  épicurien  ;  et  le 
grand  prieur,  un  batailleur  égaré  sous  la  robe.  Depuis  qu'ils 
avaient  manqué  de  saisir  au  vol  la  couronne  de  Naples,  ces 

1.  Leroux  de  Lincy  :  Chants  historiques,  t.  I,  troisième  ballade,  1484. 
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Lorrains  étaient  sans  cesse  en  quête  de  proie.  Ils  faisaient 
rajeunir  par  leurs  libellistes  et  leurs  chroniqueurs  une  fas- 
tueuse généalogie,  qui  les  rattachait  à  Charlemagne.  Ils  en- 
tretenaient des  intelligences  en  Allemagne,  en  Flandre,  en 
Italie,  en  Espagne,  caressant  tour  à  tour  les  luthériens,  le 
pape  et  Philippe  II.  A  ces  fureurs  dévorantes  de  l'ambition, 
se  joignaient  toutes  les  séductions  de  la  gloire  et  de  la  popu- 
larité. La  prise  de  Calais  avait  fait  de  l'aîné,  François,  l'idole 
de  la  nation.  Le  cadet,  Charles,  héritier  de  son  oncle  le  car- 
dinal de  Lorraine,  tenait  sous  sa  main  l'Église  de  France. 
En  môme  temps,  ils  s'imposaient  à  Henri  ÏI  par  sa  maîtresse 
Diane  de  Poitiers,  dont  ils  flattaient  l'orgueil  et  la  cupidité, 
quitte  à  la  dépouiller  plus  tard.  Le  mariage  de  leur  nièce 
Marie  Stuart  avec  François  II  leur  livrait  la  royauté.  Cepen- 
dant, avant  de  mourir,  Henri  avait  renouvelé  à  sa  femme  les 
conseils  de  prudence  qu'il  avait  reçus  de  son  père  François  I": 


I.e  feu  roi  devina  ce  point, 
Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettraient  ses  enfants  en  pourpoint, 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise  il 


I 


Étrange  destinée  que  la  leur  !  François  pi^les  aime  peu  ;  Henri  11 
s'en  défie;  François  II  les  redoute  comme  un  enfant  docile  et 
peureux;  Charles  IX  les  déteste  d'une  franche  aversion; 
Henri  III,  d'une  haine  hypocrite  et  implacable;  les  princes  du 
sHUg,  les  Bourbons,  les  Châtillons,  les  Montmorencys,  toute 
la  noblesse,  se  révoltent  contre  leurs  prétentions  ;  on  les  ja- 
louse, on  les  maudit  ;  et  partout  ils  sont  les  maîtres.  Ils  mon- 
tent et  montent  toujours,  emportés  par  le  tourbillon  de  la 
fortune  :  les  complots,  les  assassinats,  ne  font  que  les  élever 
encore.  La  religion  elle-même  sanctifie  leur  ambition  :  ils  ont 
l'air  d'être  les  champions  de  l'Église,  quand  ils  sont  les  arti- 
sans égoïstes  de  leur  propre  grandeur.  La  conjuration  d'Am- 
boise,  qui  semblait  devoir  les  perdre,  acheva  de  les  affermir. 


1.  Ce  quatrain  anti-Gidfard  se  trouve  plusieurs  fois  cité  avec  des  'versions  dif- 
férentes chez  Rrgnier  de  la  Planche,  dans  la  satire  Ménippéc,  etc. 


LES  GUISES.  Sol 

Les  tôtes  des  révoltés,  attachées  aux  créneaux  du  château, 
apprirent  à  tous  la  victoire  des  Lorrains  et  du  parti  catho- 
lique. 

La  guerre  des  pamphlets  commença  :  toutes  les  plumes 
protestantes  se  mirent  à  l'œuvre.  Une  nuée  de  Hbelles  s'abattit 
sur  le  cardinal  de  Lorraine  :  un  surtout,  atroce,  enrage,  ru- 
gissant comme  son  titre  môme,  le  Tigre  *.  C'était  une  malé- 
diction en  règle  contre  les  Guises,  un  réquisitoire  et  une 
exécration  à  la  mode  antique,  grosse  d'injures,  d'apostrophes 
et  de  menaces,  comme  une  couleuvrine  chargée  de  mitraille 
jusqu'à  la  gueule.  Le  Quoùsque  tandem  des  Caliliaaires  écla- 
tait du  premier  coup  :  «  Tigre  enragé,  vipère  venimeuse,  sé- 
pulcre d'abomination,  spectacle  de  malheur,  jusques  à  quand 
sera-ce  que  tu  abuseras  de  la  jeunesse  de  notre  roi  ?  Ne  met- 
tras-tu jamais  fin  à  ton  ambition  démesurée,  à  tes  impostu- 
res, à  tes  larcins  ?  »  L'imitation  se  poursuit  de  la  sorte  jus- 
qu'à la  fin  du  discours.  Curieux  spectacle  que  cette  passion 
toute  vive,  née  de  la  veille,  courant  et  bouillonnant  comme 
une  lave  dans  le  vieux  moule  de  la  périede  cicéronienne. 
«  Quand  je  te  dirai  que,  pour  avoir  diminué  la  France  de 
ses  forces,  tu  as  fait  perdre  au  feu  roi  une  bataille,  et  la  ville 
de  Saint-Quentin....  Quand  je  te  dirai  qu'un  mari  est  plus 
continent  avec  sa  femme  que  tu  n'es  avec  tes  propres  paren- 
tes. Si  je  te  dis  encore  que  tu  t'es  emparé  du  gouvernement 
delà  France  et  as  dérobé  cet  honneur  aux  princes  du  sano- 
pour  mettre  la  couronne  de  France  en  ta  maison,  que  pour- 
ras-tu répondre  ?  Si  tu  le  confesses,  il  te  faut  pendre  et  étran- 
gler ;  si  tu  le  nies,  je  te  convaincrai  *.  »  Puis  éclate  cette  su- 
prême malédiction  contre  un  pouvoir  détesté:  «Donc  va-t'en 
Décharge-nous  de  ta  tyrannie  !  Évite  la  main  du  bourreau  ! 
Qu'attends-tu  encore  ?  Ne  vois-tu  pas  la  patience  des  princes 
du  sang  royal,  qui  te  le  permet  ?  Attends-tu  le  commande- 
ment de  leur  parole,  puisque  leur  silence  t'a  déclaré  leur  vo- 

1.  Le  véritable  titre  est  :  «  Épitre  envoyée  au  Tigre  de  la  France.  »   (ISfiO.) 
V.  la  belle  édition  du  Tigre  donnée  par  M.  Read,  avec  la  curieuse  notice  biblio- 
graphique qui  l'accompagne. 

2.  «  Nùm  negare  aude»?  Quid  laces ÎConvincam,  si  negas.  »  (!'•  Catilinaire.) 
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lonté?  En  le  souffrant,  ils  te  le  commandent.  En  se  taisant, 
ils  te  condamnent.  Va  donc,  malheureux,  et  tu  éviteras  la 
punition  digne  de  tes  mérites  *.  »  C'est  presque  la  phrase 
sonore  de  La  Boëtie,  avec  ses  interrogations  haletantes,  ses 
accumulations  précipitées,  qui  ne  laissent  pas  à  l'adversaire 
le  temps  de  se  reconnaître,  ni  de  respirer.  Mais  il  n'y  a  plus 
là  cette  candeur  d'indignation  désintéressée,  cette  chaste  pas- 
sion de  la  liberté  qui  nous  séduisait  dans  l'ami  de  Montaigne. 
Dès  le  premier  jour,  la  violence  du  langage  annonçait  à  quel- 
les extrémités  allaient  se  porteries  deux  factions.  C'est  désor- 
mais une  guerre  sans  pitié,  où  l'on  ne  ménage  pas  plus  le 
sang  que  l'honneur  de  ses  adversaires. 

L'horrible  fracas  de  ce  libelle  exaspéra  le  cardinal.  Il  mit 
sur  pied  toute  la  police  de  l'Église  et  de  l'État  pour  découvrir 
le  coupable  caché  sous  l'anonyme.  On  fouilla  aux  quatre 
coins  de  la  France.  «  Si  le  galant  auteur  eut  été  appréhendé, 
dit  Brantôme,  quand  il  eût  eu  cent  mille  vies,  il  les  eût  toutes 
perdues  ^.  »  Après  de  longues  recherches,  on  finit  par  dé- 
couvrir un  malheureux  libraire,  Martin  Lhommet,  receleur 
de  quelques  exemplaires.  11  fut  pris  et  mené  tout  droit  à  la 
potence.  Cependant,  que  devenait  l'auteur  ?  Réfugié  à  Ge- 
nève, il  pouvait  jouir  à  distance  et  en  sûreté  de  la  colère  de 
ses  ennemis.  C'était  un  Français,  un  protestant,  et  de  plus 
un  des  premiers  jurisconsultes  d'alors,  l'élève  d'Alciat,  le 
rival  de  Gujas  et  de  Doneau,  le  maître  d'Etienne  Pasquier, 
François  Hotman.  Exilé  volontaire,  Hotman  était  venu  sur 
les  pas  d'Estienne,  de  Bèze  et  de  tant  d'autres,  apporter  au 
camp  général  de  la  Réforme  sa  science  turbulente  et  sa  fié- 
vreuse activité.  Sa  vie  est  une  longue  odyssée  entremêlée 
d'aventures,  de  luttes  et  de  voyages  sans  fin.  Successivement 
professeur  à  Orléans,  à  Strasbourg,  à  Lausanne,  à  Valence, 
à  Bourges,  il  trouve  partout  des  ennemis  acharnés  et  d'ar- 

1.  «  Quid  exspectasauctoritatemloqucntium,  quorum  voluntatetntacitorumpcr- 

spicio? De  te  autem,  Catilina,  quum  quiescunt,  probant  :  quutn  paliunlur, 

decermmt  :  quum  lacent,  clamant.  »  (Ibid.) 

2.  L'auteur  du  Tigre  resta  longtemps  inconnu  ou  tout  au  moins  douteux. 
«  Libellus  incerto  nomine,  »  dit  de  Thou  dans  son  histoire.  Baylc  1  attiibuc  à 
Hotman.  MM.  llaag,  dans  la  France  protestante,  eut  confirmé  cette  opinion. 
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dents  admirateurs.  La  fuite,  la  misère,  les  embarras  d'une 
famille  nombreuse  qu'il  traîne  à  sa  suite  de  France  en  Suisse, 
de  Suisse  en  Allemagne,  sans  argent,  sans  asile  et  presque 
sans  pain,  toutes  les  épreuves  qui  semblent  devoir  entraver 
ou  paralyser  le  génie,  ne  font  qu'exalter  son  âpre  nature. 
Comme  le  taureau  de  Virgile  tout  meurtri  du  combat,  il  a 
couché  sur  la  dure,  il  s'est  nourri  de  l'herbe  amère  de  l'exil 
et  de  la  solitude, 

Frondibus  hirsutis  et  carice  pastus  acutai  : 

et  dans  son  cœur  s'est  amassé  un  flot  de  colères,  qu'il  répand 
en  libelles  retentissants.  Homme  d'étude,  de  labeur  et  de 
passion,  il  est  un  des  chefs  de  cette  érudition  militante, 
auxiliaire  et  complice  des  parlis.  Nous  le  trouverons  sur  la 
route  opposant  aux  amis  exclusifs  du  droit  romain  VAnti- 
Tréhonien  et  le  discours  sur  la  Loi  salique,  improvisant  au 
lendemain  de  la  Saint-Barthélémy  le  sanglant  réquisitoire  du 
Le  Furoribus  Gallids,  terrifiant  la  dynastie  des  Valois  par 
l'audacieuse  utopie  de  la  France-Gaule  ;  puis, par  un  retour 
soudain,  au  terme  de  sa  carrière,  écrivant  sur  les  ruines 
mêmes  qu'il  avait  faites  son  De  jure  successionis,  et  soutenant 
contre  les  violences  démagogiques  de  la  Ligue  le  dogme 
conservateur  de  l'hérédité.  Le  Tigre  fut  son  premier  coup  de 
plume.  Malgré  tout  le  bruit  qu'il  excita,  l'auteur  ne  fut  pas 
tenté  de  se  faire  connaître  ;  mais  Baudouin,  son  rival  et  son 
ennemi,  se  chargea  de  le  démasquer. 


II 

Les  Guises  n'en  restaient  pas  moins  vainqueurs  et  maîtres 
absolus  de  la  situation.  La  parole  insinuante  du  cardinal  et 
surtout  le  regard  fascinateur  de  Marie  Stuart  tenaient  captif 
le  jeune  roi  François  II,  pauvre  enfant  ahuri,  hébété,  qui 
mourut  sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaître,  au  milieu  des 

Géorgiques,  liv.  lll. 
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délices  enivrantes  d'un  premier  amour.  Dans  cette  mort, 
comme  dans  celle  de  Henri  II,  les  protestants  virent  encore 
paraître  le  doigt  de  Dieu,  qui  vengeait  les  victimes  d'Amboise 
comme  il  avait  vengé  Dubourg.  L'abcès  avait  fait  son  œuvre 
aussi  vite  que  la  lance  de  Montgommery.  La  chute  des  Guises 
parut  certaine  :  les  ambitions  et  les  plumes  se  remirent 
en  campagne.  Une  estampe  satirique,  dont  les  Mémoires  de 
Gondé  nous  ont  conservé  les  détails,  exprimait  parfaitement 
l'attitude  et  les  espérances  de  chaque  parti  *.  Au  milieu  s'é- 
lève un  grand  arbre  qui  représente  le  royaume  de  France  : 
contre  le  tronc,  dort  appuyé  Guillot  le  Songeur,  c'est-à-dire 
Antoine  de  Navarre,  l'éternel  dormeur  qui,  par  son  apathie 
et  sa  sottise,  désespère  ses  partisans  et  surtout  sa  femme, 
l'active  et  ambitieuse  Jeanne  d'Albret.  Autour  de  lui  se  pres- 
sent vainement  pour  le  réveiller,  et  l'amiral  de  Goligny,  qui 
le  tire  par  son  chapeau,  et  le  cardinal  de  Ghâtillon,  qui  lui 
souffle  à  l'oreille  des  paroles  de  devoir  et  d'encouragemcnl  ; 
et  le  connétable  de  Montmorency,  qui  fait  grand  bruit  d'ar- 
mes ;  et  le  prince  de  Gondé,  qui  lui  apporte  une  chandelle 
allumée,  afin  de  lui  montrer  clairement  qu'il  est  dupe  des 
Guises  et  de  la  Reine  Mère.  Mais  il  dort,  et  dormira  jusqu'au 
jour  où  Dieu  lassé  de  sa  nonchalance,  le  frappant  à  l'épaule, 
l'appellera  comme  Henri  et  François  à  son  tribunal  : 

Par  l'œil,  par  l'épaule  et  l'oreille, 
Dieu  a  fait  en  France  merveille, 
Par  l'oreille,  l'épaule  et  l'œil, 
Dieu  a  mis  trois  rois  au  cercueil  K 

Près  de  là,  à  quelque  distance,  se  tient  un  personnage  mas- 
qué, à  l'air  ambigu  et  indécis  :  c'est  le  cardinal  de  Bourbon, 
bonhomme  trembleur,  victime  et  plastron  de  Gharles  de 
Lorraine,  qui  prétend  toujours  être  avec  lui  le  premier 
comme  au  collège.  De  l'autre  côté,  est  le  groupe  des  Guises  : 
le  duc  François,  grand  maître  et  grand  veneur  de  France, 
errant  sans  chef  comme  un  pèlerin  qui  songe  à  gagner  au- 

1.  3Iem.  de  Cor, dé,  t.  II. 

2.  Journal  de  Lestoile,  1502^ 
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tre  chose  que  des  pardons,  et  cherchant  son  passe-temps  par 
la  volerie  (chasse  du  vol  à  l'oiseau).  Le  cardinal,  son  frère, 
la  couronne  sur  la  tête  comme  un  vrai  roi  de  France  et  une 
échelle  au  cou  (pronostic  du  gibet  qui  l'attend),  tenant  en- 
fermé dans  sa  bourse  le  petit  François  II,  auquel  il  laisse 
parfois  mettre  la  tête  et  les  mains  dehors  pour  prendre  l'air. 
Entre  les  deux  groupes  principaux,  la  Reine  Mère  avec  dou- 
ble visage,  l'un  royal  et  souriant  qu'elle  présente  au  roi  de 
Navarre  pour  lui  complaire,  l'autre  humble  et  obéissant 
comme  celui  d'une  \ieille  chambrière,  tourné  vers  Son  Énii- 
nence  le  cardinal  de  Lorraine. 

L'estampe  avait  pour  complément  un  pasquil  qui  courut 
sous  le  pseudonyme  de  maître  Pierre  de  Cugnières,  jadis 
avocat  au  Parlement,  mort  depuis  deux  siècles  et  nouvelle- 
ment ressuscité.  Nous  avons  parlé  ailleurs  *  de  ce  légiste  au 
service  de  Philippe  de  Valois,  excommunié  et  condamné  par 
le  clergé  de  Notre-Dame  à  une  éternelle  caricature.  Passé  à 
l'état  de  personnage  légendaire  comme  Fripeiipes  et  Pierre 
Faifeu,  Pierre  de  Cugnières,  dont  la  grimace  devait  être  par- 
ticulièrement désagréofole  aux  chefs  du  parti  ultramontain, 
sortit  de  la  tombe  pour  signifier  au  duc  de  Guise  l'ordre  de 
déguerpir  et  de  restituer  à  Antoine  de  Bouibon  la  tutelle  du 
roi  son  neveu  : 

Toile  grabatum  tuum  et  ambula. 
Vu  qu'étranger  tu  es  de  ce  royaume. 
Que  tardes-tu  de  serrer  ton  bagage  2 

Le  ton  général  de  cette  pièce,  les  versets  placés  en  tête  de 
chaque  quatrain  révèlent  une  plume  protestante,  peut-être 
celle  d'un  ministre  ou  d'un  secrétaire  de  Jeanne  d'Albro.t.  On 
le  croirait  volontiers  en  lisant  cet  horoscope  sur  le  jeune 
prince  de  Navarre  (depuis  Henri  IV)  alors  enfant  : 

Puererescit  sapientia  et  œtate. 
Heureux  le  temps  qui  te  verra  roi  être  ! 
Heureux  celui  duquel  tu  seras  maître  1 

1.  7y»  Satire  en  France  au  moyen  Age,  page  392. 

2.  Mémoires  de  Condé,  t.  II,  Le  Pasquil  de  la  Cour. 

I.    —   ZO 
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L'auteur  exalte  Condé  et  traite  avec  assez  d'égards  Cathe- 
rine de  Médicis  ;  mais  il  maudit  le  pape  qu'il  menace  de  Vin- 
fernale  fosse,  et  le  cardinal  auquel  il  adresse  cette  injurieuse 
apostrophe  :  Quomodo  de  cœlo  cecidisti,  Lucifer  ^  ? 

A  cette  coalition  de  haines  et  d'ambitions  rivales,  les  Gui- 
ses opposèrent  l'habile  alliance  du  triumvirat,  qui  ramenait 
à  eux  le  roi  de  Navarre,  le  connétable  de  Montmorency,  puis 
le  maréchal  de  Saint-André.  La  cause  protestante  semblait 
perdue.  A  cette  heure  désespérée,  Condé  s'en  déclara  le 
champion  et  le  chevalier  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Une  fois  en- 
gagé par  dépit  ou  par  point  d'honneur,  avec  la  fougue  héré- 
ditaire de  sa  race,  il  se  rue  tôte  baissée  dans  la  mêlée.  Bossu 
et  maUn  comme  Thersite,  hardi  et  bouillant  comme  Achille, 
il  lance  à  la  face  de  ses  adversaires  une  grêle  d'ironies,  de 
défis  et  de  manifestes.  A  la  déclaration  solennelle  des  trium- 
virs, qui  s'enveloppent  majestueusement  de  leur  gloire  et  de 
leur  fidélité  passée,  il  répond  «  qu'ils  sont  trop  bons  pères  de 
famille  pour  ne  pas  s'être  largement  payés  à  l'avance  de  leurs 
services.  »  Il  les  déclare  oppresseurs  et  tyrans  delà  royauté, 
et  leur  renvoie  ce  titre  de  rebelle  dont  ils  essayent  de  le 
flétrir  : 

Qu'ils  prennent  donc  pour  eux  ce  titre  de  rebelles, 
Et  nous  laissent  à  nous  notre  nom  de  fidèles  2. 

Les  applaudissements  intéressés  de  son  parti,  les  prédi- 
cations enthousiastes  des  ministres,  les  encouragements 
clandestins  delà  Reine  Mère  excitent  le  prince  à  la  riposte. 
Certes,  Condé  n'est  pas  l'auteur  de  tous  les  écrits  qui  portent 
son  nom.  Il  a  derrière  lui  de  Bèze,  Chandieu,  Florent  Chres- 
tien,  toute  une  escorte  d'infatigables  disputeurs.  Les  deux 
épîtres  en  vers  adressées  l'une  à  la  Reine  Mère,  l'autre  au 
Peuple  de  France  ne  sont  évidemment  pas  de  sa  main.  Et 
pourtant,  à  travers  les  arguties  de  la  controverse,  la  roideur 
et  la  gravité  du  sermon,  on  sent  passer  ce  souffle  héroïque 
qu'il  inspirait  à  ses  secrétaires  comme  à  ses  soldats  : 

1 .  Mémoires  de  Condé,  t.  II.  Le  Pasquil  de  la  Cour. 

2.  Ibid.,  t.  IV.  —  Épître  de  M.  le  prince  de  Condé  à  la  Reine  (1.''62). 
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Je  trouve  assez  en  Dieu  d'effort  et  d'assurance, 
Ayant  mis  en  sa  main  mon  épée  et  ma  lance. 

Et  toi,  ma  douce  mère  et  ma  chère  patrie. 
Puisque  pour  toi  ainsi  je  m'offre  et  sacrifie, 
Prends  en  gré  de  ton  fils  la  sainte  affection, 
Et  espère  secours  en  ton  affliction. 
Si  je  puis  par  mon  sang  te  donner  délivrance, 
Honorable  sera,  de  vrai,  ma  récompense  : 
Mais  si  je  dois  mourir  en  si  haute  entreprise, 
Fais  que  sur  mon  tpmbeau  cette  lettre  soit  mise  : 
«  Pour  l'Église  de  Dieu,  le  Roi  et  son  pays 
Remettre  en  liberté,  mourut  ici  Louis  i.  » 

L'homme  qui  dictait  de  telles  paroles,  malgré  ses  fautes 
et  ses  légèretés  déplorables,  méritait  mieux  que  le  champ 
de  bataille  de  Jarnac  et  la  balle  assassine  de  Montesquiou. 

Cependant  on  hésitait  encore  :  le  fantôme  de  la  guerre 
civile  arrêtait  les  plus  ambitieux  et  les  plus  hardis.  Cathe- 
rine elle-même,  malgré  sa  politique  astucieuse,  s'effrayait  à 
l'idée  de  voir  se  heurter  les  deux  puissantes  maisons  de 
Guise  et  de  Bourbon,  comme  deux  montagnes  entre  les- 
quelles la  faible  monarchie  des  Valois  pouvait  se  trouver 
écrasée.  Le  colloque  de  Poissy  fut  un  dernier  simulacre 
d'appel  à  la  concorde.  Le  lendemain,  la  guerre  commença. 
Le  massacre  de  Vassy  en  donna  le  signal.  En  vain  François 
de  Guise,  honteux  de  ce  sanglant  exploit  des  siens,  se  hâta 
de  le  désavouer.  Les  ardents,  les  enthousiastes  s'obstinèrent 
à  célébrer  le  sac  d'une  grange  et  le  meurtre  d'une  centaine 
de  huguenots  comme  un  triomphe  digne  du  vainqueur  do 
Calais  : 

Vaillant  par  excellence, 

Et  très-humain, 

Doux  et  bénin. 
C'est  le  bon  duc  de  Guise, 

Qui  a  Vassy, 

Par  sa  merci, 
A  défendu  l'Église*. 

1-  Épitre  au  peuple  français. 

2.  Leroux  de  Lincy,  Chants  hist.,  t.  II. 
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Les  protestants,  de  leur  côté,  exhalèrent  leurs  plaintes  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  :  les  libelles  et  estampes  exposèrent 
à  tous  les  yeux  les  cruautés  de  Vassy  *.  Les  ministres  les 
racontaient  du  haut  de  la  chaire.  Du  nord  et  du  Midi,  une 
.sombre  nuée  d'aventuriers,  lansquenets,  reîtres,  Espagnols, 
Italiens,  s'abattit  sur  la  France  comme  sur  une  proie  à  dé- 
vorer. Ronsard  lui-même,  dégoûté  du  rôle  d'Orphée  paci- 
jîque,  redevint  un  belhqueux  Tyrtée,  et  se  mit  à  sonner  de 
la  trompe  contre  les  huguenots.  Chaque  parti,  suivant  les 
conseils  du  poète,  eut  bientôt  bonne  poudre,  bon  plomb  et  bons 
pistolets.  Ils  en  firent  l'essai  dans  les  plaines  de  Dreux  (1562). 
Là,  comme  à  Poissy,  chacun  se  proclama  vainqueur.  Comme 
à  Poissy,  le  champ  de  bataille  vaillamment  disputé  resta  aux 
catholiques.  Les  protestants  s'en  vengèrent  par  des  chan- 
sons. Ils  exaltèrent  la  gloire  du  Petit  homme  (le  prince  de 
Condé),  qui  suivant  son  habitude  avait  plongé  au  plus  épais 
de  la  mêlée,  et  y  était  demeuré  prisonnier  :  en  revanche,  ils 
reprochèrent  au  duc  de  Guise  de  s'être  réfugié  dans  une 
grange  pendant  l'action  : 

Guise  de  près  on  pourchassa 

Si  vivement,  qu'il  se  mussa  2  ' 

En  une  grange  loin  de  Rome.  [ 

Dieu  gard'  de  mal  le  Petit  Homme  ^  ! 

Accusation  ridicule,  que  ni  Guise,  ni  les  siens,  ne  prirent  la 
peine  de  relever.  Jusque-là  tout  réussissait  aux  Lorrains  : 
conspirations,  duels  théologiques,  batailles  rangées.  Ils 
étaient  vainqueurs  sur  toute  la  ligne. 

Dès  la  première  campagne,  la  cause  protestante  semblait 
perdue.  Orléans,  où  s'était  jeté  Coligny,  allait  succomber. 
La  balle  de  Poltrot  changea  tout  à  coup  la  face  des  événe- 
ments. La  fureur  des  libelles  un  moment  étouffée  par  le  bruit 
du  canon  se  ralluma  devant  le  double  cadavre  de  la  victime 
et  de  l'assassin.  Jamais,  depuis  la  fin  tragique  de  Charles  le 

1.  V.  encore  sur  ce  point  les  gravures  de  Tortorel  etPerrissin  dans  les  Grandes 
scènes  historiques  du  XVI'  siècle. 

%  Cacha. 
*      3.  Leroux  de  Lincy,  ibid.  ;  Chanson  du  prince  de  Condé.  —  Chansonnier  hu- 
gaenot,  liv.  III. 
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Téméraire,  un  tel  concert  de  lamentations  et  d'injures  ne 
s'éleva  autour  d'un  cercueil.  Le  corps  du  héros  resta  exposé 
pendant  trois  jours  dans  le  camp  au  milieu  des  pleurs  et  des 
gémissements  des  soldats  :  puis  on  le  transporta  en  grande 
pompe  à  Paris.  Son  cœur  fut  déposé  au  pied  du  maître-autel 
de  Notre-Dame,  et  Georges  Corrozet  célébra  dans  une  élo- 
quente épitaphe  : 

Le  cœur  du  fort  des  forts,  le  magnanime  cœur, 
Qui  ne  fut  onc  vaincu,  mais  toujours  fut  vainqueur. 

Ces  funérailles  solennelles  et  plus  que  royales,  qui  arra- 
chèrent tant  de  larmes  à  la  France  et  à  l'Europe  cathohque, 
inspirèrent  aux  huguenots  une  complainte  satirique,  qui  sem- 
ble avoir  été  le  prototype  de  la  chanson  de  Malborough  : 

Qui  veut  ouïr  chanson  ? 
C'est  du  grand  duc  de  Guise 
Et  bon,  bon,  bon,  bon, 
Di,  dan,  di,  dan,  bon, 
C'est  du  grand  duc  de  Guise 
Qu'est  mort  et  enterré. 

Qu'est  mort  et  enterré  {bis). 
Aux  quatre  coins  du  poêle, 
Et  bon,  bon,  bon,  bon, 
Di,  dan,  di,  dan,  bon, 
Aux  quatre  coins  du  poêle 
Quatre  gentilshom's  y  avoit 

Quatre  gentilshom's  y  avoit  {bis). 
Dont  l'un  portoit  son  casque 
Et  bon,  bon 


L'autre  ses  pistolets  *. 


Quelques  jours  auparavant  Poltrot  avait  été  livré  en  spec- 
tacle aux  Parisiens,  tenaillé,  tiré  à  quatre  chevaux  ;  sa  tête 
coupée  et  attachée  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville,  son  corps 
brûlé  à  petit  feu.  Le  peuple,  fou  de  douleur  et  de  colère, 
avait  savouré  cette  vengeance  trop  courte  à  son  gré,  et  ré- 

i.  Le  Chansonnier  huguenot,  2»  part.,  liv.  III. 
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clamait  pour  le  gibet  les  complices  de  Méré,  Soubise,  Laro- 
chefoucauld,  d'Andelot,  Coligny.  Les  prédicateurs  mêlaient 
à  l'éloge  du  nouveau  Machabée  des  anathèmes  contre  les 
huguenots.  Ronsard  et  L'Hôpital  unissaient  leurs  voix  res- 
pectées pour  déplorer  le  trépas  du  grand  homme  ravi  à  la 
France  et  à  l'admiration  du  monde  entier.  L'Espagne  et 
l'Italie  prenaient  le  deuil  ;  toute  la  catholicité  frappée  au 
cœur  réclamait  l'extermination  des  hérétiques.  Les  protes- 
tants de  leur  côté,  du  haut  des  murs  d'Orléans  délivrée;  ré- 
pondaient par  un  immense  cri  de  joie  et  par  l'annonce  de 
nouvelles  vengeances  : 

Autant  que  sont  de  Guisards  demeurés. 
Autant  est-il  en  France  de  Mérés. 

Poltrot  est  un  Brutus,  un  Scévola,  un  David  vainqueur  de 
Goliath  : 

Ce  fut  cet  Angoumois, 

Cet  unique  Poltrot 

(Notre  parler  françois 

N'a  point  un  plus  beau  mol), 

Sur  qui  tomba  le  lot 

De  retirer  d'oppressé 

Le  peuple  huguenot, 

En  sa  plus  grand'  détresse  *- 

De  Bèze  lui-même,  cédant  à  l'entraînement  général,  n'hésite 
pas  à  lui  ouvrir  le  paradis.  En  revanche.  Guise  est  précipité 
dans  les  enfers,  maudit,  flétri  des  noms  de  traître  et  de  tyran, 
sans  respect  pour  la  gloire  de  sa  vie  et  pour  la  sublime  dou- 
ceur de  sa  mort.  Renée  de  France,  sa  belle-mère,  écrivit  à 
Calvin,  qu'elle  avait  jadis  reçu  et  protégé,  pour  lui  deman- 
der d'arrêter  ces  profanations,  de  calmer  les  violences  des 
siens,  et  de  laisser  dormir  en  paix  dans  le  tombeau  cette 
grande  ombre,  que  Dieu  seul  avait  le  droit  de  juger. 

1,  Leroux  do  Lincy,  t.  U,  Chanson  de  Poltrot  (15CG). 
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Un  crime  peut  tuer  un  homme,  il  ne  tue  jamais  une  cause 
ni  un  parti.  Le  duc  était  mort,  mais  le  génie  le  plus  remuant, 
le  plus  ambitieux  et  le  plus  redouté  de  la  famille,  le  cardi- 
nal, vivait  encore.  Sur  lui  allait  retomber,  pour  quelques 
années  du  moins,  jusqu'à  ce  que  ses  neveux  eussent  grandi, 
la  responsabilité  de  cette  prodigieuse  fortune,  le  poids  des 
affaires,  et  aussi  des  rancunes  et  des  pamphlets.  François 
de  Guise  avait  de  grands  côtés  qui  imposaient  le  respect, 
quoi  qu'on  fît.  Sa  gloire  et  son  dédain  le  plaçaient  au-dessus 
des  atteintes  de  la  Satire.  Charles  de  Lorraine,  bien  moins 
grand  et  plus  irascible,  avec  ses  allures  félines  et  tortueuses, 
son  activité  brouillonne,  ses  éruptions  de  colère  et  de  vanité 
intempestives,  offrait  plus  de  prise  aux  attaques  de  ses  en- 
nemis. On  était  toujours  sûr  de  l'atteindre  et  de  l'exaspérer. 
Protestants  et  politiques  se  donnèrent  ce  facile  plaisir.  Ses 
mésaventures  d'ambitieux,  ses  fredaines  amoureuses  devin- 
rent un  texte  inépuisable  de  couplets  et  de  bons  mots.  «  Sor- 
tant un  grand  matin  de  la  maison  de  la  belle  Romaine,  cour- 
tisane renommée  du  temps  de  Henry  II,  logée  en  la  coulture 
de  Sainte-Catherine,  il  avait  failli,  disait-on,  être  maltraité 
par  certains  ruffians,  qui  cherchent  volontiers  les  chappes 
chutes  a.  Tentour  de  telles  proies*  ».  Un  accident  plus  grave  le 
rendit  un  moment  la  fable  et  presque  la  risée  des  Parisiens. 

Tout  couvert  des  lauriers  théologiques  de  Poissy,  le  cardi- 
nal était  allé  représenter  la  France  au  concile  de  Trente. 
Les  douces  flatteries  du  légat  résonnaient  encore  à  son 
oreille;  il  revenait  enchanté  de  tout  le  monde  et  de  lui- 
môme,  l'air  radieux,  le  pied  leste,  rêvant  pour  sa  bienvenue 
une  réception  triomphale  dans  ce  Paris  encore  en  deuil  du 
_'rand  duc  François.  Un  sauf-conduit  lui  permettait  d'entrer 
ivec  une  escorte,  malgré  la  rigueur  des  édits  :  il  avait  fait 
venir  son  neveu,  le  jeune  duc  Henri,  pour  l'associer  à  cette 

1.  Henri  Estienne  :  Dialogue  du  Français  italianisé.  —  Passage  cité  par  Bayle 
Dict.  fiist.  —  Art.  Chables  ob  Lohraimb. 
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ovation.  Le  cortège  descendait  la  rue  Saint-Denis,  quand  le 
maréchal  de  Montmorency,  gouverneur  de  la  ville  en  l'ab- 
sence du  roi,  vint  subitement  lui  barrer  le  passage.  Mont- 
morency exigeait  le  sauf-conduit,  le  prélat  refusait  de  le  pro- 
duire. Les  gens  d'armes  du  maréchal  se  ruèrent  l'épée  au 
poing  sur  l'escorte  des  Lorrains,  qui  lâcha  pied  et  se  dé- 
banda à  travers  la  plaine  Saint-Denis.  Le  cardinal,  renversé 
dans  la  boue,  criant,  protestant,  écumant  de  rage,  fut  ré- 
duit à  se  réfugier  dans  une  boutique.  Le  soir,  il  regagna  fur- 
tivement son  hôte],  attendant  une  émeute  pour  le  lende- 
main. L'émeute  ne  vint  pas.  Le  peuple,  la  bourgeoisie,  le 
clergé  même,  ne  bougèrent  point  devant  l'attitude  de  Mont- 
morency, qui  avait  juré  de  faire  pendre  tous  les  mutins. 
Chose  plus  douloureuse  encore,  la  fameuse  Chanson  de  Fifi, 
composée  par  les  Huguenots  à  cette  occasion,  venait  le  défier 
sous  les  fenêtres  de  son  riche  hôtel  de  Cluny.  Cette  chanson, 
d'ailleurs  assez  plate  et  assez  grossière,  débute  ainsi  : 

Le  Cardinal  s'en  venoit 

A  Paris  en  grand  puissance, 

Et  avec  lui  ameuoit 

Des  Guisards  pleins  d'arrogance, 

Espérant  par  son  pouvoir 

Faire  le  peuple  émouvoir, 

Comme  il  avait  fait  autrefois 

En  abusant  de  deux  Rois. 

Mais  Monsieur  le  Maréchal 

Lui  fit  hier  sa  sauce  : 

Fi,  fi,  fi,  du  Cardinal 

Qui  ch..  en  ses  chausses  K 

Le  refrain  seul  : 

Fi,  fi,  fi,  du  Cardinal. 


1.  Pièce  inédite  publiée  pour  la  première  fois  par  Ed.  Tricotet  dans  le  Supplc- 
ment  au  Cafholicon.  —  Sat.  Ménippêe.  —  Édit  Lemerre,  t.  II,  page  205. 

La  légende  du  cardinal  de  Lorraine  insérée  dans  les  Mémoires  de  Coudé  rap- 
pelle également  ce  fait  et  ses  conséquences  : 

«  Le  Cardinal  et  son  neveu  le  du-î  de  Guise  eurent  plus  de  peur  que  de  mal,  et 
mettant  vivement  pied  à  terre,  se  sauvèrent  en  une  maison  prochaine,  où  l'on  dit 
que  le  Cardinal  était  si  résolu  que  ses  chausses  lui  servirent  de  bassin  et  son 
pourpoint  de  selle  percée.  »  —  Mém.  de  Condé,  t.  VL 
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était  un  véritable  cauchemar  pour  l'orgueilleux  prélat. 
Furieux  de  se  voir  si  mal  soutenu  par  les  Parisiens,  Charles  de 
Lorraine  quitta  la  capitale  et  emporta  sa  mauvaise  humeur 
dans  son  évêché  de  Metz,  où  l'attendaient  de  nouveaux  mé- 
comptes. 

L'équipée  de  Paris,  comme  on  l'appela,  acquit  les  propor- 
tions d'un  événement  politique.  Cette  grande  manifestation 
du  parti  lorrain,  cette  entrée  triomphale  annoncée  et  prépa- 
rée d'avance,  avait  échoué  et  fini  en  tragi-comédie.  Après 
les  coups  d'estoc  des  gens  d'armes,  vinrent  les  quolibets,  les 
épigrammes  et  les  pamphlets  de  toutes  sortes.  Le  cardinal 
lui-même,  qui  ne  s'endormait  guère,  fut  le  premier  à  croiser 
la  plume.  Sous  le  nom  d'un  gentilhomme  de  Haynaut,  il  dé- 
cocha à  ses  ennemis  une  lettre  apologétique  pleine  de  récri- 
minations contre  la  brutale  conduite  de  Montmorency,  d'é- 
loges hyperboliques  à  la  gloire  des  Guises  et  de  doléances 
sur  la  mollesse  et  la  timidité  des  Parisiens  dans  cette  néfaste 
journée.  Bientôt  parut  une  réponse  à  l'épître  de  Charles  de 
Vaudemontj  cardinal  de  Lorraine,  jadis  prince  imaginaire  des 
royaumes  de  Jérusalem  et  de  NapleSj  duc  et  comte  par  fantaisie 
d'Anjou  et  de  Provence,  et  maintenant  simple  gentilhomme  de 
Haynaut.  »  Cette  verte  réplique,  qui  tranchait  dans  le  vif  des 
ambitions  lorraines  et  en  remuait  l'histoire  de  fond  en  com- 
ble, révélait  une  maîtresse  plume  aussi  acérée  que  l'épée  de 
Montmorency.  C'était  celle  d'un  gentilhomme  de  sa  maison. 
Huguenot  et  Parisien,  ennemi  juré  des  Guises,  et  un  mo- 
ment impliqué  par  eux  dans  l'affaire  d'Amboise,  Régnier  de 
la  Planche  n'avait  pas  hésité  à  les  dénoncer  dans  le  cabinet 
de  la  Reine-Mère  comme  seuls  auteurs  des  maux  publics.  11 
avait  fallu  tout  le  crédit  du  connétable  pour  le  sauver.  A  par- 
t  erd  e  icjour,  une  guerre  sourde,  mais  de  tous  les  instants, 
se  poursuit  entre  l'obscur  gentilhomme  et  la  puissante  mai- 
son de  Lorraine.  Le  Mémoire  de  VÉtat  de  France  sous  Fran- 
çois II,  la  Réponse  à  VÉpître  du  gentilhomme  de  Hainaut,  le 
Livre  des  Marchands,  la  Légende  de  Charles  de  Lorraine,  pu- 
bliés sous  des  noms  différents,  sortent  de  la  même  main. 

Dans  ce  siècle  si  fécond  en   vigoureuses  personnalités, 
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Régnier  de  la  Planche  n'occupe  qu'un  rang  secondaire.  Lui- 
même,  en  se  condamnant  à  l'anonymat,  s'est  effacé  volon- 
tairement. Serviteur  d'une  cause  et  d'une  famille,  moins  ja- 
loux de  sa  gloire  que  du  triomphe  de  ses  idées,  il  a  compris 
que  son  double  titre  de  huguenot  et  de  confident  des  Mont- 
morencys pourrait  le  compromettre  aux  yeux  de  certaines 
gens.  Membre  du  tiers  parti,  il  se  cache  le  plus  souvent 
sous  le  manteau  d'un  catholique  modéré.  C'est  le  gentil- 
homme bourgeois,  raisonneur  et  lettré,  qui  s'arrête  volon- 
tiers sur  le  pas  de  sa  porte  à  causer  avec  le  marchand  son 
voisin,  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  cité.  Type  nou- 
veau, issu  de  la  Réforme,  des  discussions  de  la  place  publi- 
que et  du  frottement  des  classes,  que  rapprochent  la  lecture 
de  la  Rible  et  la  communauté  de  persécutions.  Combien  de 
nobles  exilés  sont  allés  s'asseoir  à  la  table  des  marchands 
de  Genève  et  de  Strasbourg!  Régnier  de  la  Planche  joue, 
parmi  les  publicistes  de  la  Réforme,  un  rôle  analogue  à  ce- 
lui de  Viret  parmi  les  théologiens  :  c'est  le  même  accent  de 
bonhomie  mêlée  de  finesse,  de  causticité,  d'érudition  parfois 
prolixe,  avec  quelque  chose  de  plus  clair,  de  plus  net  et  de 
plus  français. 

Les  Guises  renouvelaient,  à  l'égard  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, les  séductions  dont  avaient  usé  jadis  Charles  le  Mau- 
vais et  Jean  sans  Peur.  La  grande  commune  ornée  de  son 
prévôt,  de  ses  échevins,  de  son  organisation  municipale,  de 
ses  familles  qui  comptaient  deux  ou  trois  siècles  de  rési- 
dence dans  la  cité,  était  une  puissance  avec  laquelle  il  fallait 
compter.  On  riait  bien,  il  est  vrai,  de  sa  milice,  des  corpo- 
reaux,  comme  on  a  ri  depuis  du  garde  national  ;  mais  on 
savait  aussi  de  quels  secours  elle  pouvait  être  dans  un  hardi 
coup  de  main,  un  jour  de  barricade  ou  de  massacre.  C'est 
cet  appoint  de  la  bourgeoisie,  que  Régnier  de  la  Planche 
s'efforce  d'enlever  aux  Guises,  en  écrivant  le  Livre  des  Mar- 
chands^. Prétendre  l'attirer  dans  le  champ  de  la  Réforme,  la 

1.  Ce  titre  avait  été  donné  déjà  à  l'un  des  premiers  pamphlets  religieux  de  la 
Réforme,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  L'ouvrage  de  Réguler  de  la  Plauclie, 
imprimé  d'abord  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditour  (1565)  avait  pour  titre  primitit": 
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détacher  du  vieux  giron  catholique,  eût  été  alors  surtout 
chose  impossible.  L'auteur  n'y  songe  pas,  il  se  contente  de 
faire  vibrer  deux  cordes  sensibles  au  cœur  du  bourgeois,  le 
sentiment  national  et  la  fidélité  monarchique.  En  homme 
qui  connaît  son  Paris,  qui  sait  le  nom  et  l'adresse  des  meil- 
leures maisons,  tout  seigneur  de  la  Planche  qu'il  est,  il  n'en 
use  pas  moins  avec  les  bons  marchands  de  la  cité  comme  avec 
ses  pairs;  il  a  pour  eux  des  paroles  dorées  :  «  Quels  trésors 
d'esprit  et  bon  vouloir  sont  mêlés  parmi  les  draps,  les  laines, 
les  cuirs,  le  fer,  les  drogues  et  merceries!  Quelles  richesses 
d'àmes  sont  enfouies  et  cachées  es  corps  méprisés  de  tant  de 
louables  bourgeois!  »  Quelque  part  même,  il  les  qualifie  de 
seigneurs.  Le  grand-père  de  M.  Jourdain,  marchand  de  draps 
aux  piliers  des  halles,  dut  en  tressaillir  d'aise. 

La  scène  s'ouvre  dans  une  boutique,  au  milieu  de  cette 
atmosphère  de  bon  sens  et  de  prud'homie  qui  s'exhale  des 
comptoirs  et  des  rayons.  Nous  sommes  au  lendemain  du 
tumulte  de  Paris,  date  particulièrement  désagréable  aux 
Guises.  L'auteur  vient  d'un  faux  air  bénin  et  contristé  se 
plaindre  auprès  des  bourgeois  de  leur  indifférence  envers  ce 
pauvre  cardinal,  qu'il  a  vu  sortir  le  soir  de  sa  cachette,  la 
«  tête  pendante  en  bas  comme  un  pavot  battu  de  pluie j  ou  comme 
dit  le  poète  : 

Pâle  en  couleur,  de  ses  membres  tremblant. 
Mieux  un  corps  mort  qu'homme  vif  i-essemblant: 

Accusés  d'ingratitude,  les  bourgeois  se  récrient  qu'ils  ne 
doivent  rien  aux  Guises,  que  leur  obéissance  est  d'abord  au 
foi  et  aux  édits.  «  Vous  vouliez  qu'à  la  chaude  et  à  l'étour- 
die nous  prissions  les  armes  pour  Monsieur  le  Cardinal? 
Contre  qui?  En  quelle  manière?  Ne  à  quelle  fin?  »  Croit-on 
que  les  bourgeois  soient  à  sa  dévotion....  «  Ne  cherchez  pas 

Du  grand  et  loyal  deooir,  fidélité  et  obéissance  de  Messieurs  de  Paris  envnrs 
le  Roy  et  Couronne  de  France,  etc..  La  Croix  du  Maine  nous  apprend  qu'où 
l'appela  communément  Livre  des  Marchands,  parce  que  l'auteur  y  met  en  scène 
plusieurs  marchands,  qui  discourent  entre  eux  sur  les  affaires  du  temps,  sur  les 
services  de  Montmorcucy  et  les  entreprises  des  Guises. 
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en  leur  cœur  des  armoiries  de  Lorraine,  ne  les  écussons  Je 
Jérusalem  ou  de  Sicile,  ne  autre  que  des  fleurs  de  lys  tontes 
pures  et  nettes,  si  vivement  empreintes  qu'ils  ne  souffriront  à 
nul,  quoiqu'il  soit,  braver  l'honneur  du  Roi  ne  du  nom  fran- 
çais. »  —  Et  qui  parle  ainsi?  Un  grave  personnage  à  l'air  vé- 
nérable, le  marchand  drapier,  sorte  de  Nestor  bourgeois,  qui, 
dans  sa  longue  carrière,  a  tâté  un  peu  de  tout,  des  études  et 
des  affaires,  des  livres  et  des  voyages.  Comme  Solon,  qui  fut 
sage  et  marchand,  il  a  couru  le  monde,  visité  l'Allemagne, 
et  surtout  la  Lorraine,  où  il  n'a  pas  manqué  d'apprendre 
bien  des  choses  sur  les  ducs  de  ce  pays.  Aussi  n'est-ce  point 
à  lui  qu'il  faut  essayer  d'en  faire  accroire  avec  toutes  les  fa- 
bles généalogiques.  Il  sait  parfaitement  que  les  Guises  sont 
des  étrangers  récemment  implantés  en  France,  et  sentant 
encore  la  sauvagine  des  mœurs  paternelles.  Leur  noblesse, 
dont  on  fait  tant  de  bruit,  lui  semble  bien  jeune  à  côté  de 
celle  d'un  Condé  ou  d'un  Montmorency,  voire  même  de  cer- 
taines bourgeoisies  de  vieille  souche  et  de  bon  aloi,  comme 
celle  des  Glers,  des  Boursier,  des  Marcel,  qui  remontent  à 
trois  cents  ans  et  au  delà  ! 

Une  fois  en  veine  de  souvenirs  et  de  médisances,  le  bon 
homme  ne  tarit  plus  :  il  reprend  ab  ovo  la  légende  de  Lor- 
raine, en  insistant  avec  une  malignité  toute  bourgeoise  sur 
les  points  scandaleux,  qui  ne  manquaient  pas  dans  la  fa- 
mille :  les  spoliations,  les  querelles  intestines,  les  mauvais 
bruits  d'empoisonnement,  sans  oublier  les  coupes  de  bois 
que  le  cardinal  s'est  réservées  dans  tous  les  bénéfices  ecclé- 
siastiques. Il  en  résulte  que  les  Guises  ont  jusqu'ici  élevé 
leur  fortune  aux  dépens  de  tous,  des  clercs,  des  nobles  et  du 
peuple;  recueillant  le  fruit  des  confiscations  de  Bordeaux 
dont  ils  ont  laissé  l'odieux  au  connétable;  accaparant  pour 
un  des  leurs  l'héritage  des  chevaliers  de  Saint-Jean,  et  faisant 
de  l'Église  leur  patrimoine  ^  C'est  là  surtout  ce  qui  exaspère 
rhonnête  marchand  et  enflamme  son  éloquence  :  «  Il  n'y  a 

1.  Charles  de  Lorraine  était  à  la  fois  archevêque  de  Reims  et  de  Narl)onno, 
évêque  de  Metz,  de  Toul,  de  Verdun,  de  Térouanne,  de  Luçon  et  de  Valence, 
abi)é  de  Saint-Denis,  de  Fécamp,  de  Cluny,  de  Murmoutier,  etc. 
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celui  de  nous,  que  si  monsieur  le  Cardinal  avait  attenté 
l'honneur  de  nos  femmes  ou  de  nos  filles,  qui,  sans  respect 
ne  de  sa  grandeur  de  maison  ne  de  sa  cardinalité,  ne  lui 
ôtât  sur  l'heure  la  vie  :  et  nous  souffrons  et  endurons  qu'il 
viole  la  vierge  de  Dieu,  l'épouse  de  Jésus-Christ,  et  notre 
mère  universelle  l'Église.  »  Sur  le  fait  de  la  religion,  il  se 
déclare  bon  catholique,  mais  ennemi  des  violences  et  des 
égorgements  si  chers  aux  Guises.  Tout  en  plaignant  l'erreur 
de  ses  frères  tombés  dams  l'hérésie,  il  ne  les  tient  pas  moins 
pour  bons  amis,  sujets  fidèles  et  loyaux  marchands. 

Au  drapier  succède  le  marchand  de  soie,  optimiste  pacifi- 
que et  grand  ami  de  l'ordre,  qu'effrayent  les  ébullitions  bel- 
liqueuses et  l'humeur  brouillonne  du  prélat  ;  puis  vient  le 
pelletier,  un  raisonneur  qui  a  des  amis  en  Sorbonne  et  qui 
doute  fort  de  la  science,  même  de  l'orthodoxie  de  monsieur 
le  Cardinal  ;  puis  l'apothicaire  ou  épicier,  qui  pose  en  axiome 
le  principe  de  l'obéissance  au  roi;  puis  le  mercier,  un  hardi 
compère  tout  disposé  à  prendre  l'arquebuse  pour  la  défense 
de  la  loi  salique  et  des  trois  états,  ces  colonnes  de  la  monar- 
chie, contre  lesquelles  viendra  échouer  l'ambition  des  Guises 
et  de  l'Espagne.  Peu  à  peu  les  têtes  se  montent,  les  langues 
s'aiguisent  dans  le  parloir  marchand  de  la  rue  Saint-Denis. 
L'orfèvre,  un  prédécesseur  de  M.  Josse,  trouve  qu'il  n'y  a 
rien  de  tel  au  monde  que  d'être  né  Chrétien,  Français  et  Pa- 
risien, et  se  demande  qui  voudrait  échanger  ces  titres  contre 
ceux  de  Guisard  et  de  Lorrain.  Un  autre  compare  le  cardi- 
nal à  un  mulet,  et  discute  gravement  ce  parallèle.  A  toutes 
les  raisons  d'honneur,  de  fidélité,  de  patriotisme,  qui  doivent 
maintenir  en  paix  les  bourgeois,  s'ajoute  un  dernier  argu- 
ment à  peine  indiqué  et  pourtant  sensible,  le  souvenir  de 
Bordeaux,  le  mirage  lointain  de  ces  potences,  qui  rappellent 
la  justice  du  roi  et  l'inflexible  sévérité  de  Montmorency. 

Tel  est  le  Livre  des  Marchands,  le  meilleur  de  tous  les  pam- 
phlets composés  contre  les  Guises  :  œuvre  trop  peu  appréciée 
pour  sa  valeur  historique  et  littéraire.  Cette  éloquence  insi- 
nuante, ces  idées  de  modération  et  de  tolérance,  ce  res- 
pect de  la  loi  et  de  l'autorité  royale  font  de  Régnier  de  la 
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Planche  l'auxiliaire  de  L'Hôpital  et  l'un  des  fondateurs  du 
Parti  politique.  On  reconnaît  déjà  en  lui  le  monstre  à  voix 
enchanteresse,  la  Sirène,  qui  ouvre  la  curieuse  série  des  pla- 
cards de  la  Ligue.  Par  l'esprit  comme  par  le  style,  le  Livre 
des  Marchands  est  le  digne  précurseur  de  la  Menippée.  Il  y  a 
là  des  mots  charmants,  que  n'auraient  désavoués  ni  Beau- 
marchais, ni  Courier.  «  Laisserez-vous  aller  ce  cardinal  à 
pieds,  par  lequel  vous  allez  à  cheval  ?  Souffrirez-vous  qu'en 
votre  face  soit  désarmé  celui  qui  vous  a  mis  les  armes  au 
poing?  Et  que  l'on  chasse  de  votre  ville  celui  qui  vous  a  mis 
dedans  ?  »  Chaque  mot  ici  cache  une  malice,  et  coupe  comme 
v.n  fer  à  deux  tranchants. 


IV 


Les  ennemis  du  cardinal  riaient  encore  de  la  déconvenue 
de  Paris,  quand  on  reçut  la  nouvelle  de  ses  démêlés  avec 
Salcède.  Soit  dépit  contre  le  roi,  soit  désir  de  mettre  son 
diocèse  à  l'abri  des  ravages  des  reîtres,  Charles  de  Lorraine 
avait  réclamé  la  protection  de  l'empereur  et  s'était  déclaré 
son  vassal  pour  l'évêché  de  Metz.  Salcède,  lieutenant  du  roi, 
protesta,  tint  bon,  et  remporta  sur  le  cardinal  une  courte 
victoire,  qu'il  expia  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  Le 
récit  de  la  Guerre  Cardinale  fournit  un  nouvel  aliment  aux 
médisances.  En  même  temps  une  histoire  plus  comique  et 
d'une  authenticité  moins  avérée  courait  le  pays  Messin,  et 
arrivait  jusqu'à  Genève,  d'où  elle  se  répandait  dans  toute 
l'Europe.  Une  certaine  couronne  d'or  massif  enrichie  de 
pierreries,  appartenait,  disait-on,  aux  cordeliers  de  Metz.  Le 
cardinal,  ami  et  protecteur  des  arts,  se  l'était  fait  apporter 
pour  l'admirer,  et  l'avait  trouvée  si  belle  qu'il  n'avait  pu  s'en 
séparer.  Les  mauvaises  langues  transformèrent  en  spoliation 
ce  qui  n'était  peut-être  qu'un  déplacement  ou  l'effet  d'un  ca- 
price passager.  De  Bèze,  animé  d'une  vieille  rancune  depuis 
Poissy,  saisit  l'histoire  au  vol.  Il  retrouva  les  joyeuses  insoira- 
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tions  des  Jtivejnîia  et  le  lalin  burlesque  de  Passavant  pour 
écrire  la  Harenga  *. 

La  pièce  est  en  vers  rimes  de  huit  syllabes,  d'une  allure 
vive  et  dégagée,  comme  celle  d'un  fabliau.  L'auteur  suppos" 
que  les  cordeliers  ont  tenu  hors  du  royaume  un  chapitre  gée 
néral  pour  savoir  si  l'on  exigerait  la  restitution  de  la  fameuse 
couronne.  Une  ambassade  est  envoyée  au  cardinal,  et  l'ora- 
teur avec  une  fidélité  compromettante  lui  raconte  tout  ce  qui 
s'est  dit  dans  l'assemblée.  La  brutalité  naïve  du  moine  alle- 
mand, qui  appelle  crûment  un  chat  un  chat,  et  le  cardinal  un 
hérétique  et  un  fripon  ;  la  maladresse  préméditée  du  provin- 
cial de  Champagne,  qui  lejuslifie  à  contre-sens  par  des  éloges 
cent  fois  pires  que  les  plus  sanglantes  critiques  ;  les  confi- 
dences d'un  certain  frère  du  Haynaut  sur  le  tête-à-tête  mysté- 
rieux du  prélat  avec  le  gentilhomme  auquel  il  a  dicté  sa  lettre 
apologétique  ;  la  peinture  comique  de  ses  trépignements  et 
de  ses  fureurs  au  souvenir  de  l'injure  qu'il  a  reçue  de  Mont- 
morency, 

Nunc  pugno  mensam  quatiens, 
Nunc  pede  terram  feriens  ; 

ses  doléances  du  peu  de  confiance  qu'on  lui  témoigne,  du 
baiser  si  libéralement  donné  à  Coligny  dans  l'assemblée  de 
Mouhns,  du  titre  de  prince  qu'on  lui  refuse  en  France,  tan- 
dis qu'il  le  porte  en  Lorraine,  tout  cet  imbroglio  de  quoli- 
bets, d'allusions,  d'indiscrétions  préméditées  forme  une  des 
pasquinades  les  plus  divertissantes  et  les  moins  exactes  du 
genre  macaronique. 

En  dépit  de  toutes  les  jalousies  et  de  tous  les  pamphlets, 
le  cardinal  n'en  garda  pas  moins  jusqu'à  la  dernière  heure 
son  influence,  son  ambition  et  ses  revenus.  Le  jour  de  sa 
mort  fut  aussi  turbulent  que  l'avait  été  sa  vie  :  un  orage 
épouvantable  se  déchaîna  sur  toute  la  France.  Les  catholi- 
ques y  virent  le  signe  de  grandes  calamités  ;  les  protestants 
soutinrent  que  c'était  le  sabbat  des  diables  venus  pour  cher- 

1.  Harenga  habita  ia  moaasterio  Cluniacensi....  (15G6)  ad  Reverendissimum 
et  lllustrissimum  Cardinalem  de  Lotbaringia. 
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cher  l'âme  du  damné  cardinal.  Infatigable  dans  sa  haine, 
Régnier  de  la  Planche  se  chargea  de  canoniser  le  nouveau 
saint.  Il  rédigea,  sous  le  pseudonyme  du  sieur  de  l'Isle,  la 
Légende  de  Charles  de  Lorraine.  La  postérité  commençait  déjà 
pour  les  Guises:  l'histoire,  impatiente  de  les  juger,  s'atta- 
quait à  eux  en  mêlant  trop  souvent  la  vérité  et  la  calomnie. 
Elle  n'a  pas  cessé  depuis,  parce  qu'à  leur  nom  se  rattachent 
des  intérêts  et  des  passions  toujours  vivaces*.  Hommes  su- 
périeurs, bienfaisants  et  funestes,  dont  le  sort  fut  d'égarer  le 
jugement  des  contemporains  et  de  la  postérité. 

Sur  cette  pente,  l'histoire  tournait  non  plus  seulement  au 
pamphlet,  mais  au  roman.  C'est  en  effet  ce  qu'elle  est  deve- 
nue dans  la  Légende  de  Claude  de  Guise,  furieuse  diatribe, 
où  respirent  toute  l'injustice  et  l'atrocité  d'une  vengeance  pri- 
vée. Le  héros,  ou  plutôt  la  victime  de  la  légende,  était  un  fils 
naturel  de  Claude  de  Lorraine^,  chef  de  cette  illustre  maison. 
Il  obtint  successivement  l'abbaye  de  Saint-Nicaise  de  Reims 
et  celle  de  Cluny  à  la  mort  du  cardinal.  Le  personnage  était 
peu  connu,  assez  irrégulier  dans  ses  mœurs,  et  par  cela 
même  plus  facile  à  calomnier:  aussi  le  pamphlétaire  s'en 
est-il  donné  à  cœur  joie.  Les  crimes  ne  coûtent  rien  à  dom 
Claude,  pas  plus  qu'à  son  biographe  :  le  vol,  le  parjure,  la 
sodomie,  la  fausse  monnaie,  les  empoisonnements,  sont  les 
passe-temps  ordinaires  de  cet  heureux  bandit.  On  croirait 
lire  l'histoire  fantastique  de  Cartouche  ou  de  Mandrin.  La 
colère  fit  éclore,  dit-on,  cet  épouvantable  factum  romanesque 
dans  la  tête  de  Gilbert  Regnault,  sieur  de  Vaux,  privé  de  son 
siège  de  juge  à  Cluny,  et  deux  fois  jeté  en  prison  par  l'in- 
fluence combinée  de  dom  Claude  et  du  cardinal.  L'auteur  a 
compromis  sa  vengeance  en  voulant  la  rendre  trop  complète 
Dom  Claude  ne  s'en  porta  pas  plus  mal,  et  vécut  jusqu'en  1612, 


1.  Lestoile,  enregistrant  la  mort  du  cardinal  de  Lorraine,  écrit  dans  son  jour-, 
nal  :  «  Le  boa  arbre,  dit  Notre  Seigneur,  se  reconnaît  par  le  fruit.  Ce  fruit  était! 
(parles  témoignages  môme  de  ses  gens)  que,  pour  n'être  jamais  trompé,  il  faliail 
croire  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  vous  disait.  »>  (Année  1574.) 

2.  L'auteur  du  pamphlet  lui  dispute  même  cette  noble  bâtardise^  et  lui  donne 
pour  pore  un  palefrenier. 
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tranquille  possesseur  de  son  abbaye.  De  tous  les  Guises,  ce 
bâtard  fut  le  seul  à  qui  l'étoile  de  la  famille  resta  jusqu'au 
bout  fidèle. 

La  légende  de  dom  Claude  termine  cette  première  série  de 
pamphlets  dirigés  contre  l'influence  des  princes  lorrains. 
A.vec  la  ligue,  une  nouvelle  période  va  commencer.  Dans 
cette  guerre  de  plume  et  de  parole,  qui  accompagne  et  enve- 
nime les  débats  des  armes  et  de  la  politique,  les  Guises  en- 
rôlent à  leur  service  une  clientèle  d'écrivains  et  d'orateurs, 
comme  ils  ont  leur  bande  de  coupe-jarrets  et  de  spadassins. 
La  plume  de  Dorléans,  la  parole  de  Boucher  visent  et  frap- 
pent aussi  sûrement  que  l'arquebuse  de  Maurevert  ou  que 
l'épée  de  d'Antragues.  En  usant  eux-mêmes  de  cette  arme 
déloyale  de  la  calomnie  contre  Coligny,  contre  Henri  III, 
contre  Henri  IV,  ils  autorisent  les  représailles  de  leurs  en- 
nemis. 
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